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Jauno amerikiečio Džonatano 
Safrano Foerio (g. 1977) debiutiniame 
romane „Viskas nušviesta“ (Guardian 
premija už geriausią 2002 metų pirmąją 
knygą) su apokalipsiniu užmoju 
papasakota nedidelės žydų gyvenvietės 
Ukrainoje istorija, kuri nutrūksta Antrojo 
pasaulinio karo metais, kai ištisą štetlo 
bendruomenę sunaikina nacistai. Tai 
dar vienas pasakojimas apie holokaustą, 
tačiau „dar vienas“ — tiktai bendriausia 
kūrinio temos prasme. Iš tiesų ši knyga 
pribloškiamai originali ir nepakartojama 
savo forma — tikras pasimėgavimas 
literatūros gurmanui, ne mažiau už 
turinį vertinančiam meninių išraiškos 
priemonių įvairovę ir gausą, jų spalvas ir 
reikšminius atspalvius. 

Du skirtingi pasakojimai, du 
vaizduojamojo laiko ir erdvės lygmenys 
čia sukuria daugiaprasmę įtampą 
tarp istorijos ir dabarties, kaltės ir 
atsakomybės, tiesos sakymo ir jos 
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Tiesiai šviesiai: 


MANO ŠEIMAI 


LABAI KIETOS KELIONĖS UVERTIŪRA 


TIKRASIS MANO VARDAS Aleksandras Perchovas. Bet visas bū- 
rys bičiulių mane pravardžiuoja Aleksu, nes tai lengviau ištariama 
tikrojo mano vardo versija. Mama mane pravardžiuoja „Aleksi- 
liaukis-mane-pykdęs!“, nes aš visada ją pykdau. Jeigu norite Žinoti, 
kodėl aš ją visada pykdau, atsakau: aš visada kur nors lakstau su 
draugais, barstau grynuosius ir prikrečiu tiek visokių dalykų, kurie 
tikrai gali supykdyti mamą. Tėvas mane pravardžiuodavo Šapka, 
nes aš ir vasarą nenusiimdavau kailinės kepurės. Jis liovėsi mane 
taip pravardžiavęs, nes paliepiau jam liautis mane taip pravardžiuo- 
ti. Man tai skambėjo vaikiškai, o aš visada apie save galvojau kaip 
apie labai smarkų ir pajėgų. Patikėkite, aš turiu daug merginų, ir jos 
visos mane vadina skirtingais vardais. Viena mane vadina Mažyčiu, 
bet ne todėl, kad esu mažytis, o todėl, kad ji manimi rūpinasi. Kita 
mane vadina Visa Naktele. Ar norite sužinoti kodėl? Turiu merginą, 
kuri mane vadina Valiuta, nes dėl jos aš išleidžiu krūvas grynųjų. 
Už tai ji mane laižo. Turiu mažulytį brolį, kuris mane pravardžiuoja 
Aliu. Šis vardas manęs neveža, bet mane veža broliukas, todėl, tiek 
jau to, aš leidžiu jam mane pravardžiuoti Aliu. O jis vardu Mažasis 
Igoris, bet tėvas jį vadina Nerangiuoju, nes jis visada į ką nors įsi- 
beda. Vos prieš kelias dienas jis prastai nusitaikęs į plytų sieną susi- 
griebė paaky mėlynę. Jeigu jums įdomu, koks mano kalaitės vardas, 
pasakau — ji vardu Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji. Jos toks 
vardas todėl, kad Semis Deivis Jaunesnysis buvo mėgstamiausias 
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senelio dainininkas, o kalaitė yra jo, ne mano, nes aš ne iš tų, kurie 
laiko jį aklu. 

Kalbant apie mane galima pasakyti, kad buvau pagimdytas 
1977-aisiais, tais pačiais metais, kaip ir šios istorijos herojus. Tiesą 
sakant, mano gyvenimas labai paprastas. Kaip jau minėjau, už- 
siiminėju įvairiausiais gerais dalykais su savimi ir kitais, bet tie 
dalykai yra įprasti. Mane veža amerikietiški filmai. Mane veža ne- 
grai, ypač Maiklas Džeksonas. Mane veža, kai galiu išbarstyti labai 
daug valiutos garsiuose Odesos naktiniuose klubuose. Lombardžini 
— nuostabu; taip pat ir kapučino. Daug merginų nori mane paturėti 
įvairiomis geromis pozomis, neišbraukiant ir Neblaivios Kengūros, 
Gorkio Kutulio ir Nepalenkiamosios Zoologijos sodo Prižiūrėtojos. 
Jeigu norite sužinoti, kodėl tiek merginų nori su manimi būti, at- 
sakau — aš esu pats tinkamiausias žmogus laikui praleisti. Aš esu 
paprastas, bet kartu Žiauriai linksmas, o tai garantuoja pergalę. Vis 
dėlto pažįstu daugybę Žmonių, kuriuos veža greiti automobiliai ir 
garsios diskotekos. Yra tiek daug tokių, kurie dedasi Sputnikais Pla- 
čiakrūčiais (nors tai jiems visada baigiasi bjauriai), jog net negaliu 
jų suskaičiuoti ant abiejų rankų. Bet dar daugiau yra tokių, kurie 
vardu Aleksas. (Vien mano namuose jų yra trys!) Štai todėl taip 
purslojau verždamasis į Lucką, kad pasikeisčiau vardą į Džonataną 
Safraną Foerį. Taip neįprasčiau. 

Beprotiškai gerai pasirodžiau universitete, antrus metus stu- 
dijuodamas anglų. Tai išties didingas dalykas, nes mano dėstytojui 
vietoj smegenų buvo prikrėsta mėšlo. Mama taip manimi didžiavo- 
si. Ji pasakė: „Aleksi-liaukis-mane-pykdęs! Dabar aš taip tavimi di- 
džiuojuosi!“ Aš paprašiau, kad ji man nupirktų odines kelnes, bet ji 
pasakė ne. „O šortus?“ — „Ne“. Tėvas taip pat didžiavosi. Jis pasakė: 
„Šapka“, — o aš atsakiau: „Nepravardžiuok manęs taip“, — ir jis tarė: 
„Aleksai, tavo dėka mama taip tavimi didžiuojasi . 

Mama yra nuolanki moteris. Labai labai nuolanki. Ji dirba vie- 
noje kavinukėje valanda kelio nuo mūsų namų. Kavinukės lanky- 
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tojams ji tiekia valgius ir gėrimus; ji man sako: „Visai valandai lipu 
į autobusą tam, kad visą dieną dirbčiau darbą, kurio nekenčiu. Ar 
nori sužinoti kodėl? Vis dėl tavęs, Aleksi-liaukis-mane-pykdęs! Vie- 
ną gražią dieną ir tu dėl manęs darysi tai, ko nekenti. Štai ką reiškia 
būti šeimos nariu“. Bet ji nepagauna vieno dalyko: aš jau dabar dėl 
jos darau tai, ko nekenčiu. Aš jos klausausi, kai ji man kalba. Aš ne- 
siskundžiu dėl nykštukinių kišenpinigių. Ar jau minėjau, kad aš jos 
nepykdau tiek, kiek man norėtųsi? Bet aš taip elgiuosi ne todėl, kad 
mes — šeima. Taip elgiuosi todėl, kad tokios yra bendros padoru- 
mo normos. Tai idioma, kurios mane išmokė herojus. Taip elgiuosi 
todėl, kad nesu koks suknistas šiknius. Tai dar viena idioma, kurios 
mane išmokė herojus. 

Tėvas dirba kelionių agentūroje, pavadintoje „Paveldėtas turiz- 
mas“. Agentūra dirba žydams, tokiems kaip ir herojus, kurie trokšta 
ištrūkti iš kilniosios šalies Amerikos ir aplankyti kuklius, varganus 
Lenkijos ir Ukrainos miestus. Žydams, mėginantiems atkapstyti 
vietas, kur kitados gyveno jų šeimos, tėvo agentūra parūpina vertė- 
ją, gidą ir vairuotoją. Na, gerai, iki kelionės niekada nebuvau matęs 
jokio žydo. Bet čia jau jų, o ne mano kaltė, nes aš visada norėjau 
— na, gal kas nors pasakytų, kad buvau ganėtinai tam abejingas, — 
kokį vieną sutikti. Ir vėl būsiu teisingas ir pasakysiu, jog iki kelionės 
buvau susidaręs nuomonę, kad žydams vietoj smegenų prikrėsta 
mėšlo. Nes apie žydus žinojau tik tiek, kad tėvui jie moka labai daug 
grynųjų už kelionę iš Amerikos į Ukrainą. Bet tada susipažinau su 
Džonatanu Safranu Foeriu; galiu jus patikinti, kad vietoj smegenų 
jam neprikrėsta mėšlo. Jis yra sumanus žydas. 

Na, o kalbant apie Nerangųjį, kurio aš niekada gyvenime 
nepravardžiavau Nerangiuoju, o visada vadinau Mažuoju Igoriu, 
reikia pasakyti, kad jis — aukščiausios klasės berniukas. Jau dabar 
man visiškai aišku, kad kada nors jis bus labai smarkus ir pajėgus 
vyriškis, o jo smegenys bus labai raumeningos. Nepasakyčiau, kad 
mes labai daug kalbėtumėmės, nes jis yra labai tylus žmogus, bet 
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aš esu tikras, kad mes — bičiuliai; nemanyčiau, kad sumeluočiau 
rašydamas, jog mes vienas kitam — pirmaeiliai bičiuliai. Mažąjį 
Igorį auklėjau taip, kad jis būtų šiuolaikiškas žmogus. Pavyzdžiui, 
prieš tris dienas jam parodžiau nešvankų žurnalą, kad jis įvertintų 
daugelį pozų, kuriomis santykiauju. „Štai šešiasdešimt devintoji“, 
— pasakiau atversdamas jam žurnalą. Dviem pirštais parodžiau 
svarbiausią reikalą, kad kartais jis nepražiūrėtų. „Kodėl ji vadinama 
šešiasdešimt devintąja?“ — paklausė jis, nes visada dega smalsumu. 
„Ji buvo sumanyta 1969-aisiais. Mano draugas Gregoris pažįsta su- 
manytojo sūnėno draugą“. — „O ką žmonės darė iki 1969-ųjų?" 
— „Tik dulkinosi ir kramsnodami laižėsi, bet be jokios dermės“. 
Jeigu būtų mano valia, iš jo išaugtų didi asmenybė. 

Štai dabar ir prasideda istorija. 

Bet pirmiausia jaučiu pareigą nusakyti gerą savo išvaizdą. Esu 
neabejotinai aukštas. Nepažįstu jokios už save aukštesnės moters. 
Mano pažįstamos už mane aukštesnės moterys yra lesbietės, ku- 
rioms 1969-ieji buvo išties įsimintini. Turiu gražius plaukus, jie 
perskirti per vidurį. Taip yra todėl, kad man dar mažam mama 
juos skirdavo į šoną; norėdamas ją supykdyti, persiskyriau juos per 
vidurį. „Aleksi-liaukis-mane-pykdęs! — pasakė ji, — su taip per- 
skirtais plaukais atrodai psichiškai nestabilus“. Žinau, kad ji taip ne- 
manė. Mama labai dažnai pasako tokių dalykų, apie kuriuos, žinau, 
taip nemano. Šypsausi aristokratiška šypsenėle ir mėgstu žmonėms 
niuktelėti. Mano pilvas labai stamantrus, nors dabar šioje vietoje 
kiek per mažai raumenų. Tėvas yra storas, mama — taip pat. Bet 
manęs šitai nejaudina, nes mano pilvas labai stangrus, nors ir at- 
rodo labai storas. Pasakysiu, kokios mano akys, o jau tada pradėsiu 
visą istoriją. Mano akys mėlynos ir blizgančios. Dabar jau pradėsiu 
istoriją. 

Iš Amerikoje esančios „Paveldėto turizmo“ kontoros mano tė- 
vas sulaukė telefono skambučio. Liepos pradžioje Lucke būsiančiam 
jaunam žmogui reikią surasti vairuotoją, gidą ir vertėją. Tai buvo 
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nerimą keliantis prašymas, nes liepos pradžioje Ukraina turi švęsti 
pirmąjį ultramodernios konstitucijos gimtadienį, o tai mus paverčia 
tikrais nacionalistais, todėl galima tikėtis, jog daugelis žmonių bus 
išvykę atostogauti į svečias šalis. Situacija atrodė be išeities, kaip per 
1984-ųjų olimpines žaidynes. Bet mano tėvas yra baimingas, kitus 
gerbiantis žmogus, visada gaunantis tai, ko nori. „Šapka, — tarė jis, 
man paskambinęs telefonu, kai namuose žiūrėjau vieną iš kiečiau- 
sių dokumentinių filmų Trilerio kūrimas, — kokios kalbos šiais 
metais mokeisi mokykloje?“ — „Nevadink manęs Šapka“, — pasa- 
kiau. „Aleksai, — pasitaisė jis, — kokios kalbos šiais metais mokeisi 
mokykloje?" — „Anglų kalbos, — atsakiau. — „Ar gerai ją moki?“ 
— „Kuo puikiausiai, — patikinau vildamasis, jog galbūt priversiu jį 
taip manimi didžiuotis, kad jis ims ir nupirks man išsvajotus zebro 
odos sėdynių užvalkalus. „Puiku, Šapka, — tarė jis. „Nevadink ma- 
nęs taip, — pakartojau. „Puiku, Aleksai. Puiku. Turi atsisakyti visų 
planų, kokius tik esi numatęs pirmąją liepos savaitę“. — „Aš neturiu 
jokių planų, — atkirtau. „Ne, turi, — paprieštaravo jis. 

Dabar yra tinkamas laikas paminėti senelį, kuris irgi storas, 
dar storesnis už mano tėvus. Gerai, aš jį paminėsiu. Jis turi auksinių 
dantų ir ant skruostų želdinasi vešlius plaukus, kuriuos šukuoja 
kiekvieną dieną prieš sutemstant. Jis penkiasdešimt metų sunkiai 
triūsė įvairiose vietose, iš pradžių žemės ūkyje, o vėliau — jau prie 
mašinų. Paskutinis jo darbas buvo „Paveldėto turizmo“ firmoje, kur 
jis pradėjo dirbti dar šeštajame dešimtmetyje ir ištvermingai laikėsi 
vos ne iki šiol. Bet dabar jis jau išėjęs į pensiją ir gyvena mūsų gat- 
vėje. Mano močiutė mirė prieš dvejus metus nuo vėžio smegenyse, 
o senelis tapo labai melancholiškas ir, kaip pats sako, aklas. Tėvas 
juo netiki, bet vis tiek nupirko jam Semį Deivį Jaunesnįjį Jaunes- 
niąją, nes viską matanti kalaitė praverčia ne tik akliesiems, bet ir 
žmonėms, nykstantiems nuo neigiamo vienatvės poveikio. (Neturė- 
čiau sakyti „nupirko, nes iš tikrųjų tėvas nepirko Semio Deivio Jau- 
nesniojo Jaunesniosios, o tik paėmė iš pamestų šunų prieglaudos. 
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Štai todėl ji nėra tikra viską matanti kalaitė; be to, ji dar ir protiškai 
pakrikusi.) Didžiąją dienos dalį senelis iššvaisto mūsų namuose 
žiūrėdamas televizorių. Jis dažnai ant manęs rėkia. „Saša!“ — šaukia 
jis. — Saša, nebūk toks tinginys! Nebūk toks niekam tikęs! Daryk ką 
nors! Padaryk ką nors verta dėmesio!“ Aš niekada jam neatšaunu 
atgal, niekada jo nepykdau kokiais nors ketinimais ir niekada nesu- 
prantu, ką reiškia „verta dėmesio“. Šio nemalonaus įpročio — rėkti 
ant Mažojo Igorio ir manęs — jis neturėjo iki močiutės mirties. Štai 
todėl mes ir esame įsitikinę, kad iš tikrųjų jis to nė nenori; būtent 
dėl to mes ir galime jam atleisti. Kartą pastebėjau jį verkiantį prie- 
šais televizorių. (Džonatanai, ši dalis apie senelį turi likti tik tarp 
tavęs ir manęs, taip?) Rodė orų prognozę, todėl buvau tikras, kad jis 
verkė ne dėl kokio nors melancholiško per televiziją rodomo daly- 
ko. Niekada nebuvau apie tai užsiminęs, nes to neminėti reikalauja 
papras-tas padorumas. 

Senelis taip pat vardu Aleksandras. Kaip ir tėvas. Mes visi esa- 
me pirmagimiai savo šeimų vaikai, ir tai mums teikia daug garbės, 
jeigu kalbėsime turėdami galvoje sporto šaką beisbolą, atsiradusį 
Ukrainoje. Pirmąjį savo vaiką pavadinsiu Aleksandru. Jeigu norite 
sužinoti, kas nutiks tada, jeigu pirmasis mano vaikas bus mergaitė, 
galiu atsakyti. Pirmasis vaikas bus ne mergaitė. Senelis gimė Odeso- 
je 1918-aisiais. Jis niekada nebuvo išvykęs iš Ukrainos. Tolimiausias 
miestas, į kurį jis buvo nukakęs, — Kijevas, ir šitai nutiko tada, kai 
mano dėdė vedė tą karvę. Kai buvau dar mažas, senelis pasakodavo, 
kad Odesa yra gražiausias miestas pasaulyje, nes ten pigi vodka, taip 
pat ir moterys. Dar prieš mirštant močiutei, jis dažnai varinėdavo 
su ja juokus, kalbėdamas apie tai, kaip buvo įsimylėjęs kitas moteris, 
o ne ją. Ji suprasdavo, jog tai tik juokai, nes labai daug juokdavosi. 
„Ana, — sakydavo jis, — ketinu ištekinti tą su rožine skrybėlaite“. 
O ji klausdavo: „Už ko tu ketini ją ištekinti?“ O jis atsakydavo: „Už 
savęs. Sėdėdamas galinėje sėdynėje, aš ilgai juokdavausi, o ji jam 
primindavo: „Bet juk tu ne kunigas“. O jis atrėždavo: „Šiandien 
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kunigas“. O ji stebėdavosi: „Šiandien tu tiki į Dievą?“ O jis tarda- 
vo: „Šiandien aš tikiu į meilę“. Tėvas man paliepė niekada seneliui 
neminėti močiutės. „Šapka, dėl to jis vėl gali tapti melancholiškas“, 
— įspėjo mane tėvas. „Nevadink manęs taip, — priminiau. „Dėl to 
jis vėl gali tapti melancholiškas, Aleksai, o tada jis ims manyti, kad 
yra dar aklesnis. Tegu užsimiršta“. Todėl aš niekada jos ir neminiu, 
nes visada darau tai, ką man liepia tėvas, jeigu tik pats to noriu. Juk 
jis dar ir pirmarūšis kaubojus. 

Paskambinęs man, tėvas paskambino seneliui ir šį informavo, 
kad mūsų kelionėje vairuotojas bus jis. Jeigu norite sužinoti, kas bus 
vadovas, atsakymas — vadovo nebus. Tėvas pasakė, kad gidas nebū- 
tinas, nes senelis žvėriškai daug žinojo, tiek daug metų išdirbęs „Pa- 
veldėtame turizme“. Tėvas jį pavadino ekspertu. (Tada, kai jis taip 
pasakė, atrodė, jog taip kalbėti išties protinga. Bet kaip tu jautiesi 
dabar, Džonatanai, nutviekstas visų nutikusių įvykių šviesos?) 

Kai mes visi trys, trys vyrai, pavadinti Aleksais, susirinkome 
tėvo namuose pasikalbėti apie kelionę, senelis pareiškė: „Nenoriu to 
daryti. Aš jau nebedirbu, o nedirbančiu asmeniu tapau ne tam, kad 
velčiausi į tokį mėšlą kaip šis. Man jau pakaks“. — „Man nerūpi, ko 
tu nori, — tarė jam tėvas. Senelis labai smarkiai trenkė kumščiu į 
stalą ir riktelėjo: „Nepamiršk, kas yra kas! Pamaniau, jog tai ir bus 
pokalbio pabaiga. Bet tėvas pratarė kai ką keista. „Prašau“. O paskui 
jis pasakė kai ką dar keisčiau. Jis pridūrė: „Tėve“. Turiu pripažinti, 
kad yra tiek daug man nesuprantamų dalykų. Senelis vėl sėdo į savo 
kėdę ir iškvėpė: „Tai bus paskutinis kartas. Daugiau niekada to ne- 
siimsiu.. 

Taigi mes planavome nugabenti herojų į Lvovo geležinkelio 
stotį liepos 2-ąją, trečią valandą popiet. Tada dvi dienas ketinome 
praleisti Lucke. „Lucke? — paklausė senelis. — Neminėjai Lucko“. 
— „Lucke“, — atsakė tėvas. Senelis susimąstė. „Jis ieško miesto, nuo 
kurio kilęs jo tėvas, — paaiškino tėvas, — ir kažkokios Augustinos, 
kaip jis minėjo, išgelbėjusios jo senelį nuo karo. Jis trokšta parašyti 
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knygą apie savo senelio kaimą . — „Oi, — tarstelėjau aš, — vadinasi, 
jis labai protingas?" — „Ne, — pataisė mane tėvas. — Jo smegenys 
prastos. Amerikiečių diplomatai mane informavo, kad jis jiems 
skambina kiekvieną dieną ir kaskart užduoda daugybę pusprotiškų 
klausimų apie tai, kur jam rasti tinkamo maisto“. — „Aišku, jam 
bus pasiūlyta dešros“, — pasakiau. „Žinoma, — pritarė tėvas. — Jis 
juk pusprotis“. Dabar pakartosiu, kad herojus yra labai išradingas 
ir sumanus žydas. „Kur tasai miestas?" — pasidomėjau. „Miestas 
vadinasi Trachimbrodas“. — „Trachimbrodas?““ — nepatikliai pa- 
klausė senelis. „Jis yra beveik už 50 kilometrų nuo Lucko, — atsakė 
tėvas. — Jis turi žemėlapį ir, atrodo, žino koordinates. Turėtų būti 
nesudėtinga“. 

televizorių. Mes esame iš tų žmonių, kurie labai vėlai eina miegoti. 
(Jau ketinau rašyti, jog abu mėgaujamės vėlai eidami miegoti, bet 
šitai nebūtų tikslu.) Žiūrėjome amerikiečių televizijos programą, o 
ekrano apačioje bėgo rusų kalba parašytos eilutės. Tai buvo laida 
apie kiną, prisidėjusį išrandant prieštankinį reaktyvinį granatsvaidį. 
bus visai nenormalus oras, bet poryt — jau normalus. Tarp manęs 
ir senelio tvyrojusią tylą buvo galima perkirsti riestu rytietišku kar- 
du. Vienintelis kartas, kai vienas iš mūsų prakalbo, buvo tada, kai 
jis pasisuko į mane per Makdonaldso mėsainio reklamą ir pasakė: 
„Nenoriu dešimt valandų vairuoti į tą bjaurų miestą, lydėdamas tą 
visai pagadintą.žydą . 


TAI NUTIKO 1791-ųjų kovo 18-ą, kai Trachimo 
B dviratis vežimaitis jį prispaudė, arba ne, prie Brodo upės dugno. 
Mažosios dvynės pirmos pamatė keistas į paviršių iškilusias nu- 
grimzdusio krovinio liekanas — plūduriuojančias baltų virvelių 
gyvates, suglamžytą aksominę pirštinaitę ištiestais pirštais, tuščias 
rites, aplamdytą pensnė, dildeles ir brūžiklius, išmatas, apsiuvų 
juosteles, sudaužyto pulverizatoriaus šukes, kruvinai raudonu raša- 
lu parašytą pasižadėjimą: Aš būsiu... Aš būsiu... 

Hana raudojo. Chana įbrido į šaltą vandenį, timptelėjusi virš 
kelių megztus kelnių galus; brisdama gilyn, ji sklaidė iš abiejų pusių 
vis iškylančias gyvenimo nuolaužas. Ką jūs ten darote! — riktelėjo 
nemalonėn patekęs palūkininkas Jankelis D, šlubčiodamas mergai- 
čių link, drabstydamas pakrantės purvą. Jis ištiesė Chanai vieną 
ranką, kitą, kaip visada, laikydamas ant iškalbingojo skaitytuvų ri- 
tinėlio, kurį pagal deklaracijos priesakus buvo priverstas nešioti ant 
kaklo, pakabinęs ant virvelės. Lipk iš vandens! Gali susižeisti! 

Gerasis žuvų prekeivis Bicl Biclas R stebėjo visą šį jovalą iš 
savo valties, virve pritvirtintos prie vienos iš gaudyklių. Kas ten de- 
dasi? — šūktelėjo jis, atsisukęs krantan. Jankeli, ar ten tu? Ar atsitiko 
kokia nors bėda? 

Tai garbingojo rabino dvynės, — atsišaukė Jankelis. Jos žaidžia 
vandenyje, o aš bijau, kad kuri nors nesusižeistų! 
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Čia randasi pačių netikėčiausių daiktų! — juokėsi Chana, taš- 
kydama aplink tarsi darže dygstančius vis naujus daiktus. Ji iškėlė 
lėlytės rankas ir senelio laikrodžio rodykles, skėčio strypus, visraktį. 
Daiktai kilo supami burbuliukų karūnų, sproginėjančių vos iški- 
lus į paviršių. Jaunėlesnė ir ne tokia atsargi dvynė pirštais grebojo 
vandenį, kiekvieną kartą ištraukdama vis ką nors nauja — geltoną 
vėjo malūnėlį, purviną veidrodėlį, kažkokios nuskendusios neuž- 
mirštuolės žiedlapėlius, dumblotą, persprogusią paprikos ankštį, 
sėklų maišelį... 

Bet jos vyrėlesnė ir atsargesnė sesuo Hana — visokeriopai 
„identiška dvynei, išskyrus antakius jungiančius plaukelius, — viską 
stebėjo nuo kranto ir verkė. Nemalonėn patekęs palūkininkas Jan- 
kelis D paėmė ją ant rankų, prispaudė jos galvą sau prie krūtinės 
murmėdamas: Na, viskas... na, viskas... ir riktelėjo Bicl Biclui: Plauk 
pas garbingąjį rabiną ir atplukdyk jį čia. Dar atplukdyk gydytoją Me- 
našą ir įstatymų žinovą Izaoką. Greitai! 

Iš už medžio išlindo pamišęs žemvaldys Sofiovka N, kurio 
vardu jau vėliau žemėlapiuose ir mormonų sudarytuose gyventojų 
sąrašuose bus vadinamasis štetlas*. Mačiau viską, kas nutiko, — is- 
teriškai kalbėjo jis. Buvau visa ko liudininkas. Tokiu purvotu keliu 
vežimaitis važiavo per greitai — vienintelis dalykas, blogesnis už vė- 
lavimą į savo paties vestuves, yra vėlavimas į vestuves merginos, kuri 
turėjo būti tavo žmona, — ir staiga jis apsivertė, o jeigu tai neskamba 
kaip kuo tikriausia tiesa, galiu pasakyti, kad vežimaitis ne apsivertė, 
o buvo apverstas papūtus vėjui nuo Kijevo ar nuo Odesos, ar dar nuo 
kur kitur, ir jeigu viskas vis dėlto neatrodo pakankamai tikslu, iš tik- 
rųjų — galėčiau prisiekti savo lelijos baltumo vardu — nutiko štai kas: 
iš dangaus nusileido angelas akmeninėmis plunksnomis apaugusiais 
sparnais ir pasiėmė su savimi Trachimą, nes Trachimas šiam pasauliui 
buvo per geras. Tikrai, o kas gi nėra per geras? Mes visi esame vienas 
kitam per geri. 


* Mažas žydų miestelis ar gyvenvietė (jidiš). 
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Trachimas? — paklausė Jankelis, leisdamas Hanai paliesti 
piršteliu iškalbingąjį karoliuką. Ar batsiuvys Trachimas iš Lucko ne- 
numirė prieš pusmetį nuo plaučių uždegimo? 

Tik pažvelkite! — kikendama šūktelėjo Chana, virš galvos iš- 
kėlusi iš purvinos kortų malkos ištrauktą kortą su nešvankiu valetu, 
užsiiminėjančiu kunilingu. 

Ne, — atsakė Sofiovka. Ano žmogaus vardas buvo Trachumas, 
ne „i, bet „u“. O šito vardas su „i“. Ir tasai Trachumas mirė ilgiausios 
nakties naktį. Ne, palaukite. Ne, palaukite. Jis mirė dėl to, kad buvo 
menininkas. 

Ir dar štai kas! — džiaugsmingai šūktelėjo Chana, iškėlusi nu- 
blukusį visatos žemėlapį. 

Lipk iš vandens! — šaukė jai Jankelis, kilstelėjęs balsą labiau nei 
derėtų kalbant su garbingojo rabino dukteria ar su bet kuria kita 
jauna mergaite. — Gali susižeisti! 

Chana nubėgo krantan. Sodriai žalias vanduo užliejo zodiaką, 
žvaigždėlapiui grimztant į upės dugną ir galiausiai tarsi vualis nu- 
sileidžiant ant arklio snukio. 

Dėl šios suirutės po truputį vėrėsi štetlo langus dengusios 
langinės (smalsumas buvo vienintelis dalykas, kuriuo dalijosi čia 
gyvenantys piliečiai). Nelaimingas nutikimas įvyko prie mažo- 
jo krioklio — toje kranto vietoje, per kurią ėjo štetlą į dvi puses 
dalijanti riba, skirianti žydų kvartalą ir tris žmonių kvartalus. Visi 
vadinamieji šventi renginiai — religiniai mokymai, košerinės skers- 
tuvės, derybos ir t. t. — vyko žydų kvartale. Visa veikla, susijusi su 
įprastais kasdieniais dalykais — pasaulietiški mokslai, bendruome- 
nėje vykdomas teisingumas, pirkimas ir pardavimas ir pan. — virė 
trijuose žmonių kvartaluose. Abi atskirtas dalis buvo „apžergusi 
Stamantrioji* sinagoga. (Pati palapinė buvo pastatyta ant skiria- 
mosios žydų/žmonių linijos, kad abiejose zonose būtų po vieną 


* Orig. Upright t. p. reiškia „dorą, sąžiningą“ Čia ir kitur — neišverčiamas žodžių 
žaismas. 
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Toros ritinėlį.) Keičiantis šventumo ir pasaulietiškumo santykiui 
— paprastai tik per plauką į vieną ar kitą pusę, išskyrus tą ypatin- 
gą valandą 1764-aisiais, iškart po Sudužusių širdžių pogromo, kai 
štetlas buvo visiškai pasaulietiškas, — keisdavosi ir skiriamoji linija, 
kreida nubrėžta nuo Radzivelo miško iki upės. Atitinkamai būdavo 
pakeliama ir pernešama sinagoga. 1783-iaisiais prie jos buvo pritvir- 
tinti ratai, palengvinę nuolat kintantį štetlo derybų dėl žydiškumo 
ir žmoniškumo padarinius. 

Kaip suprantu, nutiko nelaimingas atsitikimas, — sunkiai šno- 
pavo Šloimas V, nuolankusis prekeivis antikvaras, besilaikąs iš lab- 
„daros, po ankstyvos žmonos mirties tiesiog nebegalintis skirtis su 
savo sietynais, statulėlėmis ar smėlio laikrodžiais. 

Iš kur sužinojai? — paklausė Jankelis. : 

Bicl Biclas riktelėjo iš valties, plaukdamas pas garbingąjį rabiną. 
Pakeliui beldžiau į visas pasitaikiusias duris. 

Gerai, — atsakė Jankelis. Mums prireiks štetlo patvirtinimo. 

Ar galime būti tikri, kad jis nebegyvas? — paklausė kažkas. 

Beveik neabejotina, — patikino Sofiovka. Toks pat miręs, koks 
buvo dar prieš susipažįstant jo tėvams. O gal dar negyvesnis, nes tada 
jis buvo bent jau šovinys tėvo varpoje ir tuštuma motinos pilve. 

Ar mėginai jį gelbėti? — paklausė Jankelis. 

Ne. 

Uždenk joms akis, — pasakė Šloimas Jankeliui, mostelėjęs mer- 
gaičių pusėn. Šis greitai nusirengė, atidengdamas didesnį už kitų 
pilvą ir tankių juodų plaukelių garbanėlėmis apžėlusią nugarą, o 
paskui nėrė į vandenį. Jį apkrito vandens sūkurių sparnų plunksnos. 
Pabirę perlai ir iškritę dantys. Kraujo krešuliukai, Merlot ir sietyno 
krištolo duženos. Kylančios krovinio liekanos vis tirštėjo, ir galiau- 
siai jis nebematė ištiestų savo paties rankų. Kur? Kur? 

Ar radai? — paklausė įstatymų žinovas Izaokas, kai Šloimas 
pagaliau išniro. Ar paaiškėjo, kiek laiko jis ten išbuvo? 

Ar jis buvo vienas, ar su žmona? — paklausė sielvartaujanti 
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Šanda T, našlė velionio filosofo Pinčo T, kuris vieninteliame žymia- 
me savo veikale „Atgal į dulkes: nuo žmogaus, koks gimei, iki į žmo- 
gaus, koks sugrįši dėstė, kaip teoriškai įmanoma sukeisti vietomis 
gyvenimą ir meną. 

Pro štetlą praūžė galingas vėjas; aplinkui viskas švilpė. Menkai 
apšviestuose kambariuose studijavusieji sunkiai suprantamus teks- 
tus pakėlė akis. Nutilo pasitaisyti žadėję ir kitokius pažadus daliję 
ar atsiprašinėję įsimylėjėliai. Vienišasis žvakių liejikas Mordechajus 
C panardino rankas į šilto mėlyno vaško kubiliųką. 

Jis turėjo žmoną, — įsiterpė Sofiovka, giliai kišdamas ranką 
į kelnių kišenę. Gerai ją prisimenu. Ji turėjo porą labai putlių pa- 
pukų. Dieve, jos papai buvo nuostabūs. Ir kas galėtų tokius pamiršti? 
Jie buvo, o Dieve, jie buvo puikūs. Sutikčiau derėtis dėl visų išmoktų 
žodžių, kad tik vėl tapčiau jaunas, o taip, taip, kad tik galėčiau kaip 
reikiant įsisiurbti į tuos papukus. Oi, kaip norėčiau! Oi, kaip norė- 
čiau! 

Iš kur žinai apie tokius dalykus? — paklausė kažkas. 

Kartą, dar būdamas vaikas, tėvo pasiųstas nukeliavau į Rovną, į 
Trachimo namus. Jo pavardė sprunka man nuo liežuvio, bet gana ge- 
rai prisimenu, kad jis buvo Trachimas su „i, kad turėjo jauną žmoną 
su didelių papų pora, mažą būstą su daugybe niekučių ir randą nuo 
akies iki burnos, o gal nuo burnos iki akies. Vienaip arba kitaip. 

JAM VAŽIUOJANT VEŽIMU PRO ŠALĮ TU ĮSTENGE!I ĮŽIŪRĖTI 
JO VEIDĄ? — riktelėjo garbingasis rabinas, kai jo mergaitės pribė- 
gusios pasislėpė po abiem jo apeiginio šaliko galais. RANDĄ? 

O paskui, ajajai, aš ir vėl jį pamačiau būdamas jaunuolis, ieško- 
damas darbo Lvove. Į kitoje gatvės pusėje buvusį mokinukių namelį 
Trachimas atvežė persikų krovinį, jeigu gerai prisimenu, o gal slyvų. O 
gal jis buvo laiškininkas? Taip, jis atgabeno meilės laiškelius. | 

Aišku, kad jis negalėtų būti gyvas, — pasakė gydytojas Menaša, 
atidarydamas krepšį su savo reikmenimis. Jis išsitraukė kelis mirties 
liudijimo lapelius, kuriuos pakėlė kitas vėjo gūsis ir užnešė ant me- 
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džių. Keli iš jų nukris kartu su lapais ateinantį rugsėjį. Keli nukris 
kartu su medžiais, atgyvenus kelioms kartoms. 

Net jei jis ir būtų gyvas, negalėtume jo išlaisvinti, — tarė Šloi- 
mas, sausindamasis už didelio akmens. Nebus įmanoma prieiti prie 
vežimaičio, kol neiškils visas jo krovinys. 

PRIVALOME SURAŠYTI ŠTETLO PAREIŠKIMĄ, — paskelbė 
garbingasis rabinas dar autoritetingesniu tonu. 

Tai koks tikrasis jo vardas? — paklausė Menaša, kišdamas prie 
liežuvio plunksną. 

Ar tikrai galime tvirtinti, kad jis turėjo žmoną? — paklausė siel- 
vartaujanti Šanda, pridėjusi prie širdies ranką. 

Ar mergaitės ką nors matė? — pasidomėjo juvelyras Avrumas 
R, pats nenešiojąs nė vieno žiedo (nors garbingasis rabinas jam 
tvirtino pažįstąs jauną moterį Lodzėje, galinčią padaryti jį laimingą 
[amžiams|). 

Mergaitės nieko nematė, — atsakė Sofiovka. Mačiau, kad jos 
nieko nematė. 

Ir dvynukės, šįkart jau abi kartu, pravirko. 

Bet mes negalime pasikliauti vien tik jo žodžiu, — tarė Šloimas, 
mostelėjęs Sofiovkos pusėn, ir šis atsakė mostu savaip. 

Mergaičių neklausinėkite, — paprašė Jankelis. Palikite jas ramy- 
bėje. Joms jau pakaks. 

Jau susirinko beveik visi daugiau kaip trys šimtai štetlo gy- 
ventojų aptarti to, ko visai nežinojo. Kuo mažiau pilietis Žinojo, 
tuo tvirčiau jis ginčijosi. Ir čia nėra nieko nauja. Prieš mėnesį buvo 
svarstomas klausimas, ar vaikams nebūtų geriau, jeigu riestainio 
skylė pagaliau būtų užkišta. Prieš du mėnesius buvo įsiplieskę ar- 
šūs ir komiški debatai dėl linotipo, o dar prieš tai buvo svarstomas 
lenkiško identiteto klausimas, daugelį privertęs apsipilti ašaromis, 
daugelį — prapliupti juokais, bet visiems kartu iškilo dar daugiau 
klausimų. Spręstinų klausimų atsiras visada, o po jų iškils dar kitų. 
Klausimai nuo amžių amžinųjų — kad ir kada tai būtų — iki pat 
nenuspėjamos pabaigos. Iš pelenų? į pelenus? 
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GALBŪT, — pratarė garbingasis rabinas, dar aukščiau iškel- 
damas rankas ir dar garsiau kalbėdamas, MUMS VISAI NĖ NEREI- 
KĖTŲ JUDINTI ŠIO REIKALO. O KAS, JEIGU MES TAIP IR NEIŠ- 
RAŠYTUME MIRTIES LIUDIJIMO? O KAS, JEIGU MES TINKAMAI 
PALAIDOTUME KŪNĄ, SUDEGINTUME VISA, KAS BUS IŠPLUK- 
DYTA Į KRANTĄ, IR LEISTUME GYVENIMUI TĘSTIS ŠIOS MIRTIES 
AKIVAIZDOJE? 

Bet mums reikia pareiškimo, — pasakė saldumynų gamintoja 
Froida Y. 

Nereikia, jeigu štetlas teigia kitaip, — pataisė Izaokas. 

Galbūt mums vertėtų pamėginti susirasti jo žmoną, — svarstė 
sielvartaudama Šanda. 

Galbūt mums vertėtų pradėti rankioti liekanas, — siūlė dantis- 
tas Eliezaras Z. 

Pačiame ginčo viduryje beveik niekieno neišgirstas nuskam- 
bėjo mažosios Hanos balsiukas, kai ji iškišo galvelę iš po kutais 
puošto apeiginio tėvo šaliko sparno. 

Aš kažką matau. 

KĄ? — tildydamas kitus, paklausė jos tėvas. KĄ TU MATAI? 

Štai ten, — parodė ji į putojantį vandenį. 

Virvelių ir plunksnų viduryje, apsupta žvakių ir sumirkusių 
degtukų, krevečių, marionečių ir šilko juostelių, besikėtojančių kaip 
medūzos, plūduriavo ką tik gimusi mergytė, dar blizganti nuo glei- 
vių, dar rausva kaip slyvos minkštimas. 

Dvynukės kaip vaiduokliukai pasislėpė po tėvo skvernais. Nu- 
skendusios nakties padangės įkapėmis apklotas arklys upės dugne 
užmerkė apsunkusias .akis. Jankelio žiede glūdinti priešistorinė 
skruzdė, nejudėdama tupinti medaus spalvos gintare įklimpusi, čia 
gerokai prieš Nojui išpjaunant pirmą lentą, susigėdusi paslėpė gal- 
vytę tarp daugybės kojelių. | 


OTERI/ 
v Ą, 
Vo1-1EV 


PO KELIŲ DIENųŲ Bicl Biclas R įstengė ištraukti vežimaitį pade- 
damas būrelio stiprių vyrų iš Kolkų, ir jo įrankiams teko padirbėti 
daugiau nei bet kada. Bet, išnaršę visas liekanas, kūno jie nerado. 
Artimiausius šimtą penkiasdešimt metų štetlas rengė kasmetines 
Trachimo paieškų varžybas, nors 1793-iaisiais štetlas atšaukė atlygį, 
nes, Menašos teigimu, bet koks paprastas lavonas po dvejų metų 
vandenyje suyra, todėl paieškos ne tik būtų beprasmės, bet ir galėtų 
baigtis ganėtinai nemaloniais radiniais arba dar prasčiau — kelia- 
riopais atlygiais; taigi šios varžybos tapo panašesnės į šventę, kurios 
proga ūmiųjų kepėjų P dinastijos atstovai suruošdavo ypatingas 
saldžias vaišes, o štetlo mergaitės apsivilkdavo taip, kaip tą lemtin- 
gąją dieną buvo apsivilkusios dvynukės — vilnonėmis kelnėmis su 
primegztais keliaraiščiais ir drobinėmis palaidinėmis su peteliškės 
formos mėlynai kraštuotomis apykaklaitėmis. Iš toli atvykdavo 
vyrų, pasirengusių nerti į vandenį ir ieškoti medvilninių maišų, ku- 
riuos Plaukikų Karalienė sumesdavo į Brodą; visi maišai, išskyrus 
vieną, auksinį, būdavo prikrauti žemių. 

Buvo tokių, kurie manė, kad Trachimas niekada nebus suras- 
tas, kad upės srovė apnešė jo kūną įvairiausiomis nuosėdomis ir de- 
ramai jį palaidojo. Šie žmonės kiekvieną mėnesį kapinių lankymo 
apeigų metu nešė ant kranto akmenis kalbėdami: 

Vargšas Trachimas, aš jo gerai nepažinojau, bet, aišku, 
būčiau galėjęs pažinoti, 
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arba 
Trachimai, aš tavęs pasiilgau. Nors niekada tavęs 
nepažinojau, bet pasiilgau, 
arba 

Ilsėkis, Trachimai, ilsėkis. Ir saugok mūsų miltų malūną. 

Atsirado įtariančių, jog jis nebuvo prispaustas vežimaičio, bet, 
nublokštas į jūrą, kartu visiems laikams nusinešęs ir savo gyvenimo 
paslaptis, kaip butelyje užkimštas meilės laiškelis, kurį vieną rytą 
turėtų surasti nieko nenujaučianti porelė, vaikštinėjanti po pa- 
plūdimį. Gali būti, kad jis arba kuri nors jo dalis buvo išplauta ant 
Juodosios jūros smėlio, arba prie Rio krantų, o gal jis nuplaukė net 
iki Elio salos. 

O gal jį rado ir priglaudė kokia našlė — nupirko jam poilsio 
kėdę, kiekvieną rytą keitė jam megztinį, skuto skruostus, kol liovėsi 
želti plaukeliai, kiekvieną naktį ištikimai guldydavosi šalia savęs į 
lovą, šnabždėdavo saldžius žodelius ten, kas buvo likę iš jo ausies, 
juokdavosi kartu su juo prie juodos kavos puodelio, kartu su juo 
verkdavo žiūrinėdama pageltusias nuotraukas, naiviai kalbėdavo 
apie galimus savo vaikus, dar prieš susirgdama pradėjo jo ilgėtis, 
viską jam paliko testamentu, mirdama galvojo tik apie jį vienintelį, 
visada žinodama, kad jis — tik fikcija, bet vis tiek juo tikėjo. 

Kai kurie ginčijosi sakydami, kad kūno apskritai niekada nė 
nebuvo. Trachimas norėjo būti miręs nenumiręs; apgavikas artistas. 
Jis sudėjo į vežimaitį visus savo daiktus, nuvažiavo į niekuo neiš- 
siskiriantį bevardį štetlą, — kuris greitai išgarsės rytinėje Lenkijos 
dalyje dėl kasmetinės šventės Trachimdienio ir gaus jo vardą kaip 
našlaitis kūdikis (tik žemėlapiuose ir mormonų gyventojų sąrašuo- 
se šis miestelis bus pavadintas Sofhiovka), — paskutinį kartą paglos- 
tė bevardį arklį ir paragino jį žengti į bangas. O gal jis bėgo nuo 
skolos? Nuo nevykusiai susiklosčiusio vedybinio gyvenimo? Nuo 
jį besivejančio melo? O gal mirtis jam atrodė esminė ir svarbiausia 
besitęsiančio gyvenimo pakopa? 
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Žinoma, buvo ir tokių, kurie pabrėžė Sofiovkos beprotystę 
primindami, kaip jis sėdėjo nuogas fontane su pasidraikiusia undi- 
ne, glamonėdamas žvynuotą jos užpakaliuką, panašų į naujagimio 
momenėlį, glamonėdamas ir savo gerąjį daiktą, tarsi „drožtis bet 
kada ir bet kur nebūtų nieko bloga. Arba kaip kartą jis buvo rastas 
garbingojo rabino kiemo pievelėje susinarpliojęs balta virvele; jis 
sakė, kad užsivyniojo virvelę ant smiliaus, idant nepamirštų kažko 
baisiai svarbaus; baimindamasis, kad galės pamiršti smilių, jis užsi- 
rišo virvelę ant mažylio, o paskui nutiesė virvelę nuo juosmens iki 
kaklo, o bijodamas pamiršti ir šitai, prisirišo nuo ausies iki danties, 
o paskui nuo kapšelio iki kulno vedančią virvelę; norėdamas prisi- 
minti savo kūną, jis pasinaudojo savo kūnu, bet galiausiai teįstengė 
prisiminti tiktai virvelę. Ar tokio žmogaus papasakota istorija ga- 
lima tikėti? 

O kūdikis? Mano proproproproprosenelė? Tai jau sudėtinges- 
nė problema, nes palyginti nesudėtinga išmąstyti, kaip upėje įma- 
noma prarasti gyvybę, bet kaip dėl to, kai iš upės gyvybė randasi? 

Haris V, logikos meistras ir vietinis atskalūnas, tiek pat nejįsi- 
vaizduojamai ilgai, kiek ir nesėkmingai dirbęs prie savo didžiojo 
opuso „Iškeltųjų minia , kuriame, jo teigimu, išdėstyti griežčiausi iš 
griežčiausių įrodymų, kad Dievas nesirinkdamas myli nesirenkantį 
meilužį, pradėjo ilgai trukusius ginčus apie tai, jog nelemtame veži- 
maityje galėjo būti dar vienas žmogus — Trachimo žmona. Galbūt, 
svarstė Haris, jai nubėgo vandenys jiems čiaumojant įdarytus kiau- 
šinius pievelėje tarp štetlų ir galbūt Trachimas paleido vežimaitį 
pavojingai dideliu greičiu, kad suspėtų pas gydytoją, kol kūdikis ne- 
išsprūdo laukan kaip spurdanti plekšnė iš žvejo glėbio. O kai stiprių 
sąrėmių bangos ėmė ristis jai per galvą, Trachimas atsigręžė į savo 
žmoną, galbūt uždėjo nuospaudom apėjusį delną ant švelnaus jos 
veido, galbūt nukreipė žvilgsnį nuo nelygaus kelio ir tikriausiai ne- 
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palindo ir kūnai, ir tikriausiai tada, tarp paskutinio motinos atodū- 
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sio ir paskutinių tėvo pastangų išsivaduoti, gimė kūdikis. Galbūt. 
Bet net ir Haris nevaliojo paaiškinti, kodėl nebuvo virkštelės. 

Ardištų smilgos — rūkalių amatininkų klanas Rovne, tiek 
daug rūkantis, jog rūkantis net ir tada, kai nerūko, štetlo pareiški- 
mu nukreiptas gyventi ant stogų kraigų dirbant skiedrų klojikais 
ir kaminkrėčiais, — tikėjo, kad mano proproproproprosenelė buvo 
Trachimo reinkarnacija. Pomirtinio teismo akimirką, kai nykstantis 
jo kūnas atsirado priešais garbingų spygliuotų Vartų Sergėtoją, nu- 
tiko kažkas negera. Paaiškėjo, kad yra kažkoks nebaigtas reikalas. 
Siela nebuvo pasirengusi peržengti ribos, todėl buvo nusiųsta atgal, 
jai suteikus progą ištaisyti ankstesnės kartos klaidą. Šitai, žinoma, 
neturi jokios prasmės. Bet kas turi? 

Labiau susirūpinęs kūdikio ateitimi nei praeitimi garbingasis 
rabinas nepasiūlė jokios oficialios mergytės kilmės interpretacijos, 
išskyrus tą, apie kurią kalbėjo štetlas ar buvo rašoma „Ainių knygo- 
je“; jis paėmė ją savo globon, iki bus nuspręsta, kur bus jos namai. 
Jis nunešė ją į Stamantriąją sinagogą — nes net ir kūdikis, prisie- 
kinėjo jis, negali kelti kojos į Sukniubusiąją sinagogą (nors būtent tą 
dieną ji tokia ir buvo) — ir įkišo laikiną kūdikio lovelę į palapinę, 
o vyrai ilgais juodais švarkais iš visų plaučių traukė maldas. ŠVEN- 
TAS, ŠVENTAS, ŠVENTAS VIEŠPATS, GALYBIŲ DIEVAS! PILNAS 
YRA DANGUS IR ŽEMĖ JO GARBES! 

Stamantriosios sinagogos lankytojai taip šūkavo daugiau kaip 
du šimtus metų, nuo tada, kai garbingasis rabinas jiems nušvietė, 
kad mes visada esame tarsi skęstantys, o mūsų maldos — ne kas 
kita, kaip maldavimas gelbėti iš dvasinių vandenų gelmės. IR JEIGU 
MŪSŲ PADĖTIS TOKIA BEVILTIŠKA, kalbėjo jis (jis visada pradeda 
sakinį žodeliu „ir“, tarsi tai, ką jis reiškia žodžiais, būtų kokia nors 
logiška jo galvoje sūkuriuojančių minčių tąsa), AR NETURETUME 
TAIP IR ELGTIS? IR AR NETURĖTUME MELSTIS KAIP NEVILTIES 
APIMTI ŽMONĖS? Taigi jie ir šūkavo; nuo to laiko jie taip ir šūkavo 
du šimtus metų. 
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Jie garsiai rėkė ir dabar, nė akimirkos neleisdami kūdikiui 
pailsėti, kybojo prisirišę prie skridinėlių, pritvirtintų prie diržų, 
juodų skrybėlių viršūnėmis šlavė lubas, viena ranka laikydami mal- 
dų knygą, o kita įsitvėrę virvės. IR JEIGU MES TROKŠTAME BUTI 
ARČIAU DIEVO, — toliau švietė juos garbingasis rabinas, — AR NE- 
TURĖTUME TAIP IR ELGTIS? IR AR NETURĖTUME PATYS ARTIN- 
TIS? Šie žodžiai atrodė ganėtinai prasmingi. Permaldavimo dieną, 
Jom Kipuro išvakarėse, pro sinagogos duris įskrido musė ir ėmė 
kamuoti kybančius susirinkusiuosius. Ji skraidžiojo nuo veido ant 
veido zyzdama, tupinėjo ant ilgų nosių, tai įlįsdavo, tai vėl išlįsda- 
vo iš plaukuotų ausų. IR JEIGU TAI IŠBANDYMAS, — mėgino juos 
apšviesti garbingasis rabinas, stengdamasis išlaikyti susirinkusiųjų 
rimtį ir vienybę, — AR NETURĖTUME ŠIO IŠŠŪKIO PRIIMTI? PRI- 
MYGTINAI JŪSŲ PRAŠAU: KRISKITE ŽEMĖN, BET NEIŠLEISKITE 
Iš RANKŲ DIDŽIOSIOS KNYGOS! 

Bet toji musė buvo tokia kankintoja... Ji kuteno labiausiai ku- 
tulio bijančias vieteles. IR AR NĖRA TAIP, KAD DIEVAS, PRAŠYDA- 
MAS ABRAOMO PARODYTI IZAOKUI PEILIO SMAIGALĮ, PRAŠO 
MŪSŲ NESIKASYTI UŽPAKALIŲ! O JEIGU JAU MUMS BŪTINAI 
TO REIKIA, NEABEJOTINAI TURIME TAI DARYTI KAIRE RAN- 
KA! Pusė susirinkusiųjų ir padarė taip, kaip nušvietė garbingasis 
rabinas, ir paleido pirma virvę, o ne Šventąją Knygą. Tokie buvo 
Stamantriosios sinagogos tikinčiųjų protėviai, du šimtus metų 
ir toliau vaikščioję apsimestinai šlubčiodami, kad primintų sau 
— dar svarbiau, kad primintų kitiems — savo atsaką į išbandymą: 
Šventasis Žodis triumfuoja. (ATLEISKITE, RABINE, BET, TIKSLIAU, 
BUŪTENT KURIS ŽODIS? Garbingasis rabinas bakstelėjo savo mo- 
kiniui smailiuoju Toros lazdelės galu: IR JEIGU NORĖTUMETE PA- 
KLAUSTI!..) Kai kurie stamantrieji tiek toli pažengė, kad apskritai 
atsisakė vaikščioti, taip įamžindami dar dramatiškesnius kritimus. 
Tai reiškė, kad jie, žinoma, negalėjo vaikščioti ir į sinagogą. MES 
MELDŽIAMĖS NESIMELSDAMI, — kalbėjo jie. MES VYKDOME 
ĮSTATYMĄ JĮ PERŽENGDAMI. 
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Tie, kurie nenupuolė, bet numetė maldų knygas, tapo Sukniu- 
busiosios sinagogos kongregantų protėviais; taip juos pavadino sta- 
mantrieji. Jie mosavo prie marškinių rankogalių prisiūtais kutukais, 
turinčiais jiems priminti — dar svarbiau, priminti kitiems — savo 
atsaką į išbandymą: kutukai ar virvelės visada su jais; Šventojo Žo- 
džio dvasia visada turi triumfuoti. (Atleiskite, bet ar kas nors žino, ką 
reiškia tas pasakymas apie Šventąjį Žodį? Visi kiti gūžtelėjo pečiais 
ir toliau pasinėrė į ginčą apie tai, kaip geriausiai padalyti trylika 
paplotėlių keturiasdešimt trims žmonėms.) Pasikeitė kniūbsčiųjų 
papročiai — skridinėlius jie iškeitė į pagalves, hebrajiškas maldų 
knygas — į labiau suprantamus jidiš raštus, o rabiną — į grupės 
laikomas pamaldas ir diskusiją, po kurios — o dažniau ją nutraukus 
— jie imdavo valgyti, gerti ir liežuvauti. Stamantrieji kongregantai 
kokį žydišką įstatymą vardan to, ką jie kvailai vadino didžiuoju ir 
būtinu religijos ir gyvenimo sutaikymu. Stamantrieji juos plūdo ir 
žadėjo amžiną agoniją kitame pasaulyje už tai, kad jie taip labai 
nori gyventi patogiai šitame. Bet, kaip ir susuktpilviui pienininkui 
Šmuliui S, kniūbstiesiems nieko nenutiko. Išskyrus tuos retus at- 
vejus, kai stamantrieji ir kniūbstieji iš skirtingų pusių stumdydavo 
sinagogą, mėgindami padaryti štetlą šventesnį ar pasaulietiškesnį, 
jie išmoko vieni kitus ignoruoti. 

Šešias dienas štetlo piliečiai — tiek stamantrieji, tiek kniūbs- 
tieji — stovėjo eilėje prie Stamantriosios sinagogos, stengdamiesi 
pamatyti mano labai jau tolimą prosenelę. Daugelis grįžo po daug 
kartų. Vyrai galėjo apžiūrėti kūdikį, jį liesti, su juo kalbėtis ir net jį 
palaikyti. Moterys, žinoma, nebuvo įleidžiamos į Stamantriąją si- 
nagogą, nes, kaip visus jau labai seniai buvo apšvietęs garbingasis 
rabinas, IR KAIP GALIMA TIKĖTIS, KAD MŪSŲ ŠIRDYS IR PROTAI 
BUS NUKREIPTI Į DIEVĄ, KAI TOJI KITA DALIS MUMS BRUKA 
NEDORAS MINTIS APIE PATYS ŽINOTE KĄ? Atrodytų, gana iš- 
mintingas kompromisas buvo pasiektas 1763-iaisiais, kai moterims 
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buvo leista melstis drėgname ir ankštame kambarėlyje po specialiai 
įrengtomis stiklinėmis grindimis. Bet ilgai netrukę kyburiuojantys 
vyrai ėmė gręžti akis nuo Didžiosios Knygos ir aktyviai „dalyvauti“ 
apačioje susibūrusiame dekoltuotame chore. Juodos kelnės tapo 
stilingesnės, padažnėjo susidūrimų ir siūbavimų, kai tos kitos dalys 
ėmė prasikišti patys žinote kokiose fantazijose, o į švenčiausiąją iš 
švenčiausiųjų maldą nepastebimai buvo įterptas dar vienas šventu- 
mas: ŠVENTAS, ŠVENTAS, ŠVENTAS, ŠVENTĖS GALYBIŲ DIEVAS! 
PILNAS YRA DANGUS IR ŽEMĖ JO GARBĖS! 

Viename iš daugelio vidudienio pamokslų garbingasis rabinas 
minėjo šį nerimą keliantį dalyką. IR MUMS VISIEMS TURI BŪTI 
GERAI ŽINOMA PATI GRĖSMINGIAUSIA BIBLIJOS PARABOLĖ 
APIE DANGAUS IR PRAGARO IŠBAIGTUMĄ. IR TAIP PAT VISI 
ŽINO AR PRIVALO ŽINOTI, KAD ANTRĄ DIENĄ MŪSŲ VIEŠPATS 
DIEVAS SUKŪRĖ PRIEŠINGUS DANGAUS IR PRAGARO REGIONUS, 
Į KURIUOS ATITINKAMAI BŪSIME PASIŲSTI MES IR KNIŪBSTIE- 
JI TEBŪNA JIEMS LEISTA TEN PASIIMTI TIK MARŠKINIUS. IR 
TAČIAU MES NETURĖTUME PAMIRŠTI TREČIOSIOS IR KETVIR- 
TOSIOS DIENOS, KAI DIEVAS PAMATĖ, JOG DANGUS NĖRA VISAI 
TOKS DANGUS, KOKIO JIS MELDĖ, O PRAGARAS YRA NE VISAI 
PANAŠUS Į PRAGARĄ. IR TAIGI MENKESNI IR SUNKIAU RANDA- 
MI TEKSTAI MUMS SAKO, KAD JIS, VISŲ TĖVŲ TĖVAS, PAKĖLĖ 
SKIRTINGUS REGIONUS SKYRUSIĄ UŽDANGĄ, KAD PALAIMIN- 
TIEJI IR PASMERKTIEJI VIENI KITUS PAMATYTŲ. IR, KAIP JIS IR 
TIKĖJOSI, PALAIMINTIEJI DŽIŪGAVO MATYDAMI PASMERKTŲ- 
JŲ SKAUSMĄ, IR JŲ DŽIAUGSMAS SKAUSMO AKIVAIZDOJE TAPO 
DAUG DIDESNIS. IR PASMERKTIEJI PAMATĖ PALAIMINTUOSIUS, 
PAMATĖ JŲ OMARŲ UODEGĖLES IR DŽIOVINTUS KUMPIUS, PA- 
MATĖ, KĄ JIE KIŠA Į MENSTRUOJANČIŲ ŠIKSŲ „PELYTES“, IR 
PASIJUTO GEROKAI PRASČIAU. IR DIEVAS PAMATĖ, KAD TAIP 
GERIAU. IR TAČIAU TO LANGO TRAUKA TAPO PER STIPRI. IR 
UŽUOT DŽIAUGĘSI DANGAUS KARALYSTE, PALAIMINTIEJI ŽA- 
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VĖJOSI PRAGARO ŽIAURUMAIS. IR UŽUOT KENTĖJĘ TUOS ŽIAU- 
RUMUS, PASMERKTIEJI MĖEGAVOSI SVETIMAIS DANGIŠKAIS 
MALONUMAIS. IR ILGAINIUI TARP VIENŲ IR KITŲ ĮSIVYRAVO 
PUSIAUSVYRA — JIE ŽIŪRĖJO VIENI Į KITUS, ŽIŪRĖJO Į SAVE. IR 
LANGAS PAVIRTO Į VEIDRODĮ, NUO KURIO NEGALĖJO AR NENO- 
RĖJO PASITRAUKTI NEI PALAIMINTIEJI, NEI PASMERKTIEJI. IR 
TODĖL DIEVAS NULEIDO UŽDANGĄ, AMŽIAMS UŽDARYDAMAS 
VARTUS TARP DVIEJŲ KARALYSČIŲ, IR MES PRIVALOME ELGTIS 
TAIP PAT — PRIEŠAIS PER DAUG MUS GUNDANTĮ LANGĄ TURI- 
ME NULEISTI UŽDANGĄ TARP VYRO IR MOTERS KARALYSČIŲ. 

Rūsys buvo pilnas Brodo nuotėkų, o galinėje sinagogos sienoje 
buvo išpjauta kiaušinio dydžio skylė, pro kurią vienu metu tik viena 
moteris galėjo įžiūrėti pačią palapinę ir kyburiuojančių vyrų pėdas, 
o kai kurios iš jų, mėginant atsilyginti įžeidimu už įžeidimą, buvo 
apskretusios mėšlu. 

Būtent pro šią skylę sienoje štetlo moterys viena po kitos iš 
tikinusios, — galbūt todėl, kad kūdikio veido bruožai buvo visai 
kaip suaugusio Žmogaus, — jog ji yra įsikūnijęs blogis, paties velnio 
siųstas Ženklas. Bet labiau tikėtina, kad sumišę jų jausmai buvo nu- 
lemti skylės. Iš tokio atstumo — prispaudus prie pertvarėlės delną 
ir vieną akį įbedus į nesantį kiaušinį — jos negalėjo patenkinti jokių 
motiniškų instinktų. Skylė net nebuvo tiek didelė, kad iškart būtų 
matomas visas kūdikis, todėl jos turėjo mintyse susidėlioti jos ko- 
liažą iš visų atskirai matomų detalių — prie delno jungiasi pirštai, 
delnas pridedamas prie riešo, esančio rankos gale, o ranka kišama 
į peties sąnarį... Jos išmoko nekęsti tokio jos nepažinojimo, nepa- 
lietimo, jos koliažo. 

Septintą dieną garbingasis rabinas sumokėjo keturis viščiukų 
ketvirčius ir saują mėlynų katės akies rutuliukų už tai, kad Šimono 
T savaitiniame biuletenyje būtų išspausdintas skelbimas, kad gerai 
nežinant aplinkybių, štetle gimė kūdikis, kad mergytė gana daili, 
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gražiai elgiasi ir visai nesmirda, kad, atsižvelgdamas į save patį ir į 
kūdikį, jis nusprendė atiduoti kūdikį kokiam nors doram Žmogui, 
kuris panorės ją vadinti savo dukra. 

Kitą rytą po Stamantriosios sinagogos durimis jis rado tarsi 
povo plunksnų vėduokle paskleistus penkiasdešimt du raštelius. 

Nuo varinės vielos niekučių meistro Pešelio S, Suplėšytų Dra- 
bužių pogromo metu netekusio vos prieš du mėnesius gautos žmo- 
nos: Jeigu ne dėl mergaitės, tai dėl manęs. Aš esu doras žmogus, ir yra 
dalykų, kurių nusipelniau. 

Nuo vienišojo žvakių liejiko Mordechajaus C, kurio rankos 
buvo aptrauktos vaško pirštinėmis, kurių niekaip neįmanoma nu- 
plauti: Savo dirbtuvėje visą dieną jaučiuosi toks vienišas. Po manęs 
neliks jokių žvakių liejikų. Ar tai nieko nesako? 

Nuo bedarbio kniūbsčiojo Lamplo V, kuris ilsėdavosi per Vely- 
kas ne todėl, kad toks religinis paprotys, bet todėl, kad, jo manymu, 
tas vakaras niekuo nesiskiria nuo kitų: Aš nesu geriausias iš visų 
kada nors gyvenusiųjų, bet būčiau geras tėvas, ir jūs šitai žinote. 

Nuo velionio filosofo Pinčo T, kuriam miltų malūne ant 
galvos užkrito sija: Įmeskite ją atgal į vandenį, ir tegu ji gyvena su 
manimi. 

Garbingasis rabinas nepaprastai gerai išmanė svarbius, itin 
svarbius, ypač svarbius žydų tikėjimo dalykus ir gebėjo įsigilinti 
į keisčiausius ir sunkiausiai išaiškinamus tekstus, kad išnarpliotų, 
atrodo, neišsprendžiamus religinius galvosūkius, bet apie patį gyve- 
nimą jis nežinojo beveik nieko, ir todėl, kadangi kūdikio gimimas 
nebuvo fiksuotas jokiuose tekstuose, kadangi jis niekieno negalėjo 
paklausti patarimo, — nes kaip čia atrodytų, jeigu patarimų šaltinis 
taptų patarimų ieškotoju? — kadangi kūdikis buvo iš gyvenimo, 
buvo pats gyvenimas, garbingasis rabinas susivokė patekęs į keblią 
padėtį. JIE VISI YRA PADORŪS ŽMONĖS, — mąstė jis. GALBŪT VISI 
TRUPUTĮ PRASTESNI UŽ VIDUTINIOKUS, BET VISAI NEBLOGOS 
ŠIRDIES. KURIS IŠ JŲ MAŽIAUSIAI TO NEVERTAS? 
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GERIAUSIAS SPRENDIMAS — JOKIO SPRENDIMO, — nu- 
tarė jis ir sudėjo laiškelius į jos lopšį, prisiekdamas atiduoti mano 
proproproproprosenelę — ir tam tikra prasme mane — pirmo jos 
pačiupto laiškelio autoriui. Bet ji neėmė nė vieno iš jų. Ji į juos ne- 
kreipė jokio dėmesio. Dvi dienas ji nepajudino nė raumenėlio, nei 
verkė, nei prasižiojo išalkusi. Vyrai juodomis skrybėlėmis ir toliau 
šūkavo melsdamiesi prisirišę prie skridinėlių (ŠVENTAS, ŠVENTAS, 
ŠVENTAS...), ir toliau sūpavosi virš perskelto Brodo, ir toliau tvir- 
čiau spaudė Šventąją Knygą, o ne virvę, melsdamiesi, kad kas nors 
klausytų jų maldų, kol vienų ankstyvųjų vėlaus vakaro pamaldų 
metu gerasis žuvų prekeivis Bicl Biclas R išrėkė tai, apie ką galvojo 
visi kongregacijos vyrai: DVOKAS NEBEPAKELIAMAS! KAIP GA- 
LIU JAUSTIS ESĄS ARTI DIEVO, KAI JAUČIUOSI ESANTIS TAIP 
ARTI APSIŠIKĖLĖS! 

Garbingasis rabinas, nepuolęs prieštarauti, sustabdė maldinin- 
kus. Jis nusileido ant stiklinių grindų ir pravėrė palapinę. Pasklido 
siaubingiausias dvokas — viską apimantis, skvarbus, nežmoniškas 
ir neatleistinas didžiausio, koks tik begali būti, šlykštumo tvaikas. 
Jis plaukė iš palapinės, praskriejo pro sinagogą, pratekėjo kiekviena 
gatve, kiekvienu štetlo skersgatviu, palindo po kiekviena visų mie- 
gamųjų pagalve, įplūdo į miegančiųjų šnerves ir ten užsibuvo tiek, 
kad sutrikdė sapnus, niekur neleido pasprukti šviežiai įkvėpti, kol 
galiausiai nuliūliavo į Brodą. 

Kūdikis vis dar mirtinai tylėjo ir nejudėjo. Garbingasis rabinas 
padėjo lopšį ant grindų, nuėmė vienintelį permirkusį popieriaus 
lapelį ir suriko: PASIRODO, KAD KŪDIKIS SAVO TEĖVU PASIRINKO 
JANKELĮ! 

Taip patekome į geras rankas. 


1997-ųjų liepos 20-a 


Brangusis Džonatanai, 

labai norėčiau, kad šis laiškas būtų geras. Kaip žinai, mano 
anglų kalbos žinios nėra visų geriausios. Rusiškai visos idėjos klos- 
tosi kuo puikiausiai, bet antroji kalba nėra aukščiausios kokybės. Aš 
ėmiausi atsižvelgti į tavo patarimus ir daug dirbau su tavo dovanotu 
žodynu, kaip kad patarei, kai mano žodžiai pasirodė per smulkūs ar 
netikę. Jeigu nebūsi laimingas mano parašymu, reikalauju viską man 
grąžinti. Iki nukritimo liesiu prakaitą, kol liksi pamalonintas. 

Į voką sudėjau daiktus, kurių prašei, tarp jų Lucko atvirukus, 
šešių prieškario kaimų sąrašą ir nuotraukas, kurias man palikai dėl 
visa ko. Tai buvo labai labai labai geras daiktas, ar ne? Kaip pirštu į 
akį viskas, kas tau nutiko traukinyje. Žinau, kokia svarbi tau buvo ta 
dėžutė, mums abiem; kokie nepakeičiami tie jos ingredientai. Vogimas 
yra gėdingas dalykas, bet tai nuolat nutinka žmonėms, traukiniais 
besigabenantiems daiktų iš Ukrainos. Kadangi horizonte nematai to 
sargo, kuris pavogė dėžutę, bus neįmanoma jos atimti, todėl turi pripa- 
žinti, kad ji prasmegusi visiems laikams. Bet labai norėčiau, kad tavo 
patirtis Ukrainoje neiškreiptų tavo požiūrio į Ukrainą kaip totaliai 
nuostabios buvusios sovietinės respublikos. 

Dabar jau sulaukiau progos tau padėkoti, kad kelionės metu taip 
ilgai kentėjai ir su manim buvai labai kantrus. Tikriausiai tikėjaisi 
gabesnio vertėjo, bet esu tikras, kad triūsiau vidutiniškai. Turėčiau 
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- jaustis kaltas, kad neradau Augustinos, bet supranti, kaip kietai viskas 
buvo. Gal būtume ją pastebėję, jeigu būtume turėję daugiau dienų. 
Būtume galėję ištyrinėti šešis kaimus ir išklausinėti daug žmonių. 
Būtume galėję pakelti kiekvieną akmenį. Bet mes jau tiek daug kartų 
apie tai bylojome. 

Ačiū už Augustinos ir jos šeimos nuotraukos reprodukciją. Be 
galo galvojau apie tai, ką sakei — kad ją įsimylėjai. Po teisybei, taip ir 
neįsisąmoninau, kai apie tai prasitarei Ukrainoje. Bet esu tikras, kad 
įsisąmoninu dabar. Aš ją tyrinėju, kai būna rytas, ir dar tyrinėju prieš 
miegą; ir kiekvieną akimirką pamatau ką nors nauja — kokį nors 
niuansą, kaip jos plaukai meta šešėlius arba kaip lūpos suformuoja 
vis kitokį kampą. 

Aš toks laimingas, kad tave pamalonino pirmas skyrelis, kurį tau 
nusiunčiau. Privalau pasakyti, kad atlikau visas pataisas, kurių reika- 
lavai. Atsiprašau dėl paskutinės eilutės, dėl to, kur rašiau, kad esi labai 
sugadintas žydas. Ta vieta pakeista, ir dabar ten rašoma: „Nenoriu 
dešimt valandų vairuoti į tą bjaurų miestą, lydėdamas tą pagadintą 
žydą . Truputį pratęsiau pirmą dalį apie save ir išmečiau žodį „negrai , 
kaip kad liepei, nors ir tiesa, kad man jie patinka. Laučiuosi laimingas, 
kad tu įvertinai sakinį „Vieną gražią dieną ir tu dėl manęs darysi tai, 
ko nekenti. Štai ką reiškia būti šeimos nariu“. Vis dėlto privalau tavęs 
pasiteirauti, kas yra truizmas. 

Aš apmąsčiau viską, ką man sakei dėl dalies apie močiutę iš- 
plėtimo. Kadangi tu taip rimtai viską svarstei, pamaniau, kad bus 
gerai įtraukti tavo atsiųstas dalis. Negaliu pasakyti, kad būčiau daug 
apie tuos dalykus svarstęs, bet galiu pasakyti, jog geisčiau būti toks 
įvairiapusis žmogus, gebantis taip svarstyti. Tie dalykai labai gražūs, 
Džonatanai, ir man jie atrodo tikri. 

Jaučiuosi tau skolingas padėką už tai, kad nepaminėjai netie- 
sos apie tai, koks esu aukštas. Pamaniau, jog bus geriau, jeigu būsiu 
aukštas. 

Kitą dalį veržiausi atlikti taip, kaip man liepei, pirmiausia gal- 
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vodamas apie tai, ko mokei. Taip pat stengiausi nedėstyti per daug 
akivaizdžiai ar pernelyg subtiliai, kaip demonstravai. Kalbant apie 
tavo atsiųstus pinigus reikia informuoti, jog aš rašyčiau ir be viso to. 
Man žvėriška garbė rašyti rašytojui, ypač amerikiečiui rašytojui, kaip 
Ernestui Hemingvėjui ar tau. 

Kad jau paminėjau tavo rašymą, „Pasaulio pradžia ištinka daž- 
nai yra nepaprastai pakili pradžia. Buvo gabalų, kurių nesupratau, 
bet spėju, jog tik todėl, kad jie labai žydiški, ir tik žydas gali suprasti 
tokį žydiškumą. Ar manai, kad esate Dievo išrinktieji todėl, kad tik 
patys galite suprasti pokštus savo adresu? Norėčiau pasiteirauti kelių 
dalykų apie šią dalį; būtent — ar žinai, kad daugelis tavo eksploatuo- 
jamų vardų nėra tikri ukrainietiški vardai? Jankelis — vardas, kurį 
esu girdėjęs, taip pat ir Hana, bet kiti labai keisti. Ar tu pats juos su- 
galvojai? Informuosiu apie tokias nesėkmes. Ar čia tu reiškiesi kaip 
humoristas ar kaip neinformuotas rašytojas? 

Daugiau kokių nors nušviečiančių pastabų neturiu, nes tam, kad 
labiau viską nušviesčiau, man reikėtų didesnės romano dalies. O da- 
bar žinok, kad esu sužavėtas. Tiesa, net ir perskaitęs daugiau galbūt ir 
neturėsiu kokių nors protingų patarimų, bet vis dėlto gal ir galėsiu būti 
kuo nors naudingas. Gal perskaitęs kokį nors puskvailį dalyką galėčiau 
tau apie tai pasakyti, ir tu iš jo padarytum sąmojingą. Tu mane taip 
smulkiai apie viską informavai, jog esu tikras, kad man labai patiktų 
perskaityti ir liekanas, o tada dar didingiau apie tave manyti, jeigu tik 
šitai įmanoma. Oi, tiesa, kas yra kunilingas? 

O dabar apie mažytį privatų reikaliuką. (Jei bus nuobodu, šios 
dalies neskaityk. Aš suprasiu, tik prašau manęs apie tai neinformuoti.) 
Senelis nebuvo sveikatingas. Jis nuolat keldavosi pas mus. Gulėdavo 
Mažojo Igorio lovoje kartu su Semiu Deiviu Jaunesniuoju Jaunesniąja, 
o Mažasis Igoris gulėdavo ant sofos. Mažasis Igoris neprieštaravo, nes 
jis toks geras berniukas, suprantantis daug daugiau dalykų, nei mano 
kiti. Mano nuomone, senelis nesveikatingas dėl melancholijos, taip pat 
dėl to jis yra aklas, nors, žinoma, iš tikrųjų jis nėra aklas. Viskas pa- 
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sidarė stipriai prasčiau, kai grįžome iš Lucko. Kaip žinai, jis jautėsi 
pralaimėjęs dėl Augustinos, daugiau negu tu arba aš. Apie senelio me- 
lancholiją su tėvu jokiu būdu šnekėti negalima, nes mes abu netikėtai 
pamatėme jį verkiantį. Praėjusį vakarą mes tupėjome virtuvėje prie 
stalo. Valgėme juodą duoną ir šnekučiavomės apie atletiką. Iš viršaus 
pasigirdo kažkoks garsas. Virš mūsų yra Igorio kambarys. Buvau tik- 
ras, kad ten verkia senelis, tėvas irgi tuo neabejojo. Taip pat girdėjosi 
tylus baksnojimas į lubas. (Normaliai toks beldimas yra gerai, kaip ir 
visai kurčia Dnepropetrovsko komanda, kuri yra visai kurčia, bet šitas 
man visai nepatiko.) Mes taip atkakliai stengėmės nekreipti į jį dėme- 
sio. Garsas išvertė Mažąjį Igorį iš guolio, ir jis atėjo į virtuvę. „Sveikas, 
Nerangusis“, — pasakė tėvas, nes Mažasis Igoris ir vėl pargriuvo ir šį 
kartą įsitaisė mėlynę po kaire akimi. „Ir aš norėčiau užvalgyti juodos 
duonos“, — pasakė Mažasis Igoris, nežiūrėdamas į tėvą. Nors jam dar 
tik trylika, beveik keturiolika, jis labai sumanus. (Tu esi vienintelis 
asmuo, kuriam apie tai užsimenu. Prašau to neminėti jokiam kitam 
asmeniui.) 

Tikiuosi, kad esi laimingas, kad tavo šeima sveikatinga ir kles- 
tinti. Tau viešint Ukrainoje, tapome tarsi draugai, taip? Kitokiame 
pasaulyje būtume galėję būti tikri draugai. Laukiu tavo laiško, laukiu 
ir pasirodant tavo romano naujo perskyrimo. Jaučiuosi kaip Pilypas iš 
kanapių (mano pilvas atrodo kaip jų prikimštas), kai pagalvoju apie 
tau siunčiamą gabalą, bet, suprask, stengiausi kuo geriausiai ir pa- 
dariau geriausiai, kaip tik galėjau, o tai ir yra geriausia, ką apskritai 
galėjau padaryti. Viskas man taip keblu. Prašau būti teisingam, bet 
taip pat prašau būti geranoriškam, prašau. 


Atviraširdiškai — Aleksandras 


SUSITIKIMO SU HEROJUMI UVERTIURA, O 
PASKUI — SUSITIKIMAS SU HEROJUMI 


KAIP IR TIKĖJAUSI, mano merginos labai nuliūdo, kad negalė- 
siu kartu su jomis švęsti pirmųjų naujosios konstitucijos metinių. 
„Visa Naktelė', viena iš mano merginų tarė man: „Kaip manai, kas 
man suteiks malonumą be tavęs atsivėrusioje tuštumoje?“ Numa- 
niau. „Vaikuti, — tarė man kita mano mergina, — tai nėra gerai. Aš 
joms visoms atsakiau: „Jeigu tik būtų įmanoma, tik su jumis, tik čia, 
būčiau amžinai. Bet aš esu dirbantis žmogus ir privalau vykti, kur 
privalau. Juk mums reikia grynųjų, kad patektume į madingus nak- 
tinius klubus, taip? Dėl jūsų darau tai, ko nekenčiu. Štai ką reiškia 
būti įsimylėjusiam. Todėl manęs nepykdykite“. Bet, tiesą sakant, aš 
nė trupinėlio neliūdėjau, kad turiu vykti į Lucką ir vertėjauti Džo- 
natanui Safranui Foeriui. Kaip jau esu minėjęs, mano gyvenimas 
yra paprastas. Bet aš niekada nesu buvęs Lucke ar kuriame nors iš 
tų daugybės mažų kaimų, vis dar likusių po karo. Norėjau pamatyti 
naujų dalykų. Norėjau daug ką patirti. Mane tarsi elektra krėtė no- 
ras susipažinti su amerikiečiu. 

„Šapka, keliaudamas turėsi vežtis ir savo maistą“, — pasakė 
man tėvas. „Nevadink manęs taip“, — atsakiau. ,,Taip pat ir gėrimus, 
ir žemėlapius, — kalbėjo jis. — Iki Lvovo beveik dešimt valandų; 
ten tą žydą paimsi iš geležinkelio stoties“. — „Kiek valiutos gausiu 
už savo darbus?" — paklausiau aš, nes šis klausimas man buvo labai 
svarbus. „Mažiau nei tikiesi esąs vertas, — atsakė jis, — ir daugiau 
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nei esi vertas“. Šitai mane labai supykdė, ir aš išrėžiau tėvui: „Tada aš 
galbūt nenoriu to daryti . — „Man nerūpi, ko tu nori, — atkirto jis 
ir ištiesė ranką, norėdamas ją uždėti man ant peties. Mūsų šeimoje 
tėvas yra pokalbių baigimo pasaulio čempionas. 

Buvo sutarta, kad mudu su seneliu išvyksime liepos 1-0s vi- 
durnaktį. Taip turėsime penkiolika valandų. Visi, išskyrus senelį 
ir mane, nutarė, kad vos įžengę į Lvovo miestą turėsime vykti į 
Lvovo geležinkelio stotį. Tėvas nurodė, kad senelis turės kantriai 
laukti automobilyje, o aš slampinėti po peronus ir laukti herojaus 
traukinio. Nežinojau, kaip jis atrodys, o jis nenumanė, koks aukštas 
ir kokios aristokratiškos išvaizdos esu aš. Būtent apie tai jau vėliau 
mes pasilaidėme sąmojingomis replikomis. Jis sakė, kad labai nervi- 
nosi. Tiesiog triedė į kelnes. Aš jam prisipažinau, kad irgi triedžiau, 
bet, jeigu norėtumėte žinoti, ne todėl, kad bijojau jo neatpažinti. 
Ukrainoje atpažinti amerikietį labai lengva. Aš triedžiau todėl, kad 
jis amerikietis, o aš irgi norėjau parodyti, jog taip pat galėčiau būti 
amerikietis. 

Nenormaliai daug mąsčiau apie galimybę persikelti gyventi į 
Ameriką, kai būsiu vyresnis. Žinau, kad ten jie turi daug aukštes- 
niųjų sąskaitininkų mokyklų. Žinau tai, nes mano draugas Gregoris, 
kuris pažįstamas su to Žmogaus, išradusio šešiasdešimt devintąją, 
sūnėno draugu, man sakė, kad Amerikoje yra daug aukštesniųjų 
sąskaitininkų mokyklų, o jis žino viską. Mano draugai visai mielai 
linkę likti Odesoje visam gyvenimui. Jie mielai nusiteikę senti kaip 
jų tėvai, tapti tėvais kaip jų tėvai. Jie nenori nieko daugiau, kaip tik 
visko, ką jie jau žino. Puiku, bet šitai ne man; šitai ir ne Mažajam 
Igoriui. 

Likus keletui dienų iki herojaus atvykimo, paklausiau tėvo, ar 
galėčiau vykti į Ameriką, kai baigsiu universitetą. „Ne, — tarė jis. 
„Bet aš noriu, — informavau jį. „Man nerūpi, ko tu nori, — nu- 
kirto jis, ir tai paprastai būna pokalbio pabaiga, bet tik ne šį kar- 
tą. „Kodėl?“ — paklausiau. „Todėl, kad tai, ko tu nori, man nėra 
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svarbu, Šapka“. — „Ne, — pasakiau, — kodėl baigęs universitetą 
negaliu vykti į Ameriką? — „Jeigu nori žinoti, kodėl negali vykti 
į Ameriką, — tarė jis atidarydamas šaldytuvą ir ieškodamas mais- 
to, — atsakau: todėl, kad tavo prosenelis buvo iš Odesos, senelis 
buvo iš Odesos ir tėvas, aš, esu iš Odesos; ir tavo berniukai bus iš 
Odesos. Taip pat, baigęs universitetą, tu darbuosiesi „Paveldėtame 
turizme“. Tai būtinas darbas, ganėtinai prestižinis tavo seneliui, 
ganėtinai prestižinis man ir ganėtinai prestižinis tau. — „Bet kaip 
tada, jeigu aš viso to nenoriu? — paklausiau. — Kaip tada, jeigu 
aš nenoriu darbuotis „Paveldėtame turizme“, o noriu dirbti ten, 
kur galėčiau daryti ką nors nepaprasta ir užsidirbti labai daug va- 
liutos vietoj mažų pinigų? Kaip tada, jeigu aš nenoriu, kad mano 
berniukai augtų čia, o norėčiau, kad augtų kokioje nors geresnėje 
vietoje ir turėtų geresnių daiktų, daugiau daiktų? O kaip tada, 
jeigu aš turėsiu mergaites?“ Tėvas išėmė iš šaldytuvo tris gabaliu- 
kus ledo ir niuktelėjo mane. „Užsidėk sau ant veido, — paliepė jis 
duodamas man ledukus, — kad neatrodytum baisiai ir Lvove ne- 
pridarytum nelaimių“. Tokia buvo pokalbio pabaiga. Reikėjo būti 
smarkesniam. 

Ir dar nepaminėjau, kad senelis pareikalavo kartu vežtis ir 
Semį Deivį Jaunesnįjį Jaunesniąją. Tai jau kitas reikalas. „Tu esi 
kvailys“, — informavo jį tėvas. „Man jos reikia, kad ji man padėtų 
matyti kelią, — atsakė senelis, bakstelėdamas pirštu sau į akis. — Aš 
esu aklas“. — „Tu nesi aklas ir tu nesiveši kalaitės“. — „Aš esu aklas, 
ir kalaitė važiuos su mumis“. — „Ne, — spyrėsi tėvas, — gabentis 
kalaitę kartu — neprofesionalu“. Būčiau galėjęs užtarti žodelį už 
senelį, bet nenorėjau ir vėl pasirodyti kvailai. „Arba aš važiuoju su 
kalaite, arba aš visai nevažiuoju“. Tėvo padėtis tapo kebli. Ne kaip 
Latvijos ruože, bet tarsi tarp kalnų ir tyrų, o tai, tiesą sakant, šiek 
tiek primena Latvijos ruožą. Tarp jų įsiplieskė ugnis. Jau ir anksčiau 
buvau tai patyręs, ir nieko daugiau visame pasaulyje nėra, kas mane 
labiau baugintų. Galiausiai mano tėvas nusileido, nors buvo sutarta, 
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kad Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji privalės vilkėti specialius 
tėvo pasiūtus marškinėlius su užrašu: NEOFICIALI „PAVELDĖTO TU- 
RIZMO“ NEREGIUS LYDINTI KALAITĖ. Taip turėjo būti padaryta, kad 
ji atrodytų profesionaliau. 

Nors automobilyje buvo puskvailė kalė, turėjusi įprotį visu 
kūnu persisverti per langą, važiuoti buvo sunku dar ir todėl, kad 
automobilis buvo šūdinas — jis nevažiavo greičiau, nei aš įstengiu 
bėgti, o tai yra šešiasdešimties kilometrų per valandą greitis. Mus 
pralenkė daug automobilių, todėl jaučiausi antrarūšis, ypač tada, 
kai automobiliai būdavo prikimšti šeimų, kai jie būdavo dviračiai. 
Važiuodami mes su seneliu beveik neapsikeitėme žodžiais, bet tai 
nebuvo nenormalu, nes mes niekada nedaugiažodžiaudavome. Aš 
stengiausi jo nepykdyti, bet vis dėlto pykdžiau. Pavyzdžiui, pamir- 
šau panagrinėti žemėlapį, ir mes praleidome įvažiavimą į greitkelį. 
„Prašau manęs nemušti, — pasakiau, — bet žiūrėdamas į žemėlapį 
padariau miniatiūrinę klaidelę“. Senelis nuspaudė stabdžių peda- 
lą, ir mano veidas atsidūrė visai prie pat priekinio lango. Beveik 
minutę jis nieko nesakė. „Ar aš tavęs prašiau vairuoti automobilį?“ 
— paklausė jis. „Aš neturiu vairuotojo pažymėjimo“, — atsakiau. 
(Laikyk tai paslaptyje, Džonatanai.) „Ar prašiau tavęs ruošti man 
pusryčius, kol čia tupi?“ — paklausė jis. „Ne“, — atsakiau. „Ar pra- 
šiau tavęs išrasti naują rato rūšį?“ — paklausė jis. „Ne, — atsakiau, 
— manau, kad man nelabai kas pavyktų . — „Kiek tau išsakiau pra- 
šymų*“ — paklausė jis. „Tik vieną“, — atsakiau; žinojau, kad jį tai 
knisa, kad jį viskas knisa, kad jis kurį laiką ant manęs rėks, o gal net 
pavartos smurtą, kurio nusipelniau; nieko nauja. Bet jis to nedarė. 
(Taigi tu, Džonatanai, Žinai, kad jis niekada nemušė nei manęs, nei 
Mažojo Igorio.) Jeigu norite sužinoti, ką jis padarė, tai jis apgręžė 
automobilį, ir mes nuvažiavome į tą vietą, kur aš padariau klaidą. 
Viskas užtruko dvidešimt minučių. Kai atvykome į tą vietą, aš jį 
informavau, jog mes čia jau buvome. „Ar tu tuo visiškai tikras?“ 
— paklausė jis. Aš jam atsakiau, kad esu visiškai tikras. Jis nuvairavo 
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automobilį į kelkraštį. „Mes čia sustosime ir suvalgysime pusryčius“, 
— tarė jis. „Čia?“ — paklausiau, nes vieta tikrai nebuvo įspūdinga 
— Šalia matėsi keli metrai purvo ir betoninė siena, skirianti kelią 
nuo dirbamų žemių. „Manau, čia pati geriausia vieta, — pasakė jis, 
ir aš Žinojau, kad paprastas padorumas reikalauja nesiginčyti. Mes 
tupėjome ant žolės ir valgėme, o Semis Deivis Jaunesnysis Jaunes- 
nioji stengėsi nulaižyti nuo greitkelio geltonas linijas. „Jeigu ir vėl 
taip baisiai suklysi, — pratarė senelis, kramtydamas dešrą, — aš su- 
stabdysiu automobilį, ir tu išlipsi su pėda užpakalyje. Toji pėda bus 
mano. Ar tu šitai supranti?“ 

“| Į Lvovą atvykome vos per vienuolika valandų ir iškart nu- 
važiavome į geležinkelio stotį, kaip liepė tėvas. Buvo sunku rasti, ir 
mes daug kartų pasiklydom. Šitai senelį pykdė. „Nekenčiu Lvovo!“ 
— pasakė jis. Mes tebuvome ten dešimtį minučių. Lvovas — didelis 
ir įspūdingas, bet ne kaip Odesa. Odesa labai graži, ten daug žinomų 
paplūdimių, kur ant nugarų guli merginos, rodydamos aukščiausios 
klasės krūtinės. Lvovas — nelyginant Niujorkas Amerikoje. Niujor- 
kas ir buvo suplanuotas pagal Lvovo modelį. Ten yra labai aukštų 
pastatų (net šešių aukštų) ir plačių gatvių (kur pakanka vietos net 
trims automobiliams), daug telefono būdelių. Lvove yra daug skulp- 
tūrų ir daug vietų toms skulptūroms pastatyti. Niekada nesu matęs 
tokio miesto, kur būtų tiek daug betono. Visur betonas, viskas iš be- 
tono; turiu pasakyti, kad net dangus, kuris buvo pilkas, atrodė tarsi 
betoninis. Būtent apie tai mes su herojumi pasikalbėsime vėliau, kai 
pritrūks žodžių. „Ar prisimeni tą betoninį Lvovą?“ — paklausė jis. 
„Taip“, — atsakiau. „Ir aš, — tarė jis. Lvovas Ukrainos istorijoje yra 
labai svarbus miestas. Jeigu norite žinoti kodėl, aš to nežinau, bet 
esu tikras, kad žino mano draugas Gregoris. 

Žvelgiant iš geležinkelio stoties, Lvovas nėra toks įspūdingas. 
Būtent ten aš laukiau herojaus ilgiau nei keturias valandas. Jo trau- 
kinys vėlavo, todėl laukiau penkias valandas. Pykau, kad turiu tiek 
laukti nieko neveikdamas, net be ausinuko, bet buvau pakilios nuo- 
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taikos, kad nereikia lindėti automobilyje kartu su seneliu, kuris jau 
ėmė kvailėti, ir su Semiu Deiviu Jaunesniuoju Jaunesniąja, kuri jau 
ir taip kvaila. Stotis atrodė nepaprastai, nes nuo lubų kabojo mėlyni 
ir geltoni popieriai. Viskas todėl, kad švenčiamas pirmasis naujos 
konstitucijos gimtadienis. Tuo aš nelabai didžiavausi, bet man buvo 
malonu galvoti, kad išlipęs iš Prahos traukinio herojus visa tai pa- 
matys. Jis susikurs puikų mūsų šalies paveikslą. Galbūt pamanys, 
kad mėlyni ir geltoni popieriai skirti jam, nes žinau, jog tai žydiškos 
spalvos. 

Kai jo traukinys pagaliau atvyko, man tarsi adatom ir vinutė- 
mis badė kojas, nes taip ilgai išbuvau stačias. Būčiau atsisėdęs, bet 
grindys buvo labai nešvarios, o norėdamas nustelbti herojų buvau 
apsimovęs neprilygstamuosius savo džinsus. Žinojau, iš kurio 
vagono jis išlips, nes tėvas man buvo sakęs; kai traukinys atvyko, 
mėginau prie to vagono prieiti, bet man buvo labai sunku, nes kojas 
varstė adatos ir vinys. Priešais save laikiau lentelę su užrašytu jo 
vardu, daug kartų suklupau, žiūrėjau į kiekvieno pro mane praei- 
nančio Žmogaus akis. 

Kai mes vienas kitą susiradome, buvau pritrenktas jo išvaiz- 
dos. Ir čia amerikietis? — pamaniau. Taip pat — ir čia žydas? Jis 
buvo žiauriai mažas. Jis buvo su akiniais; trumpi plaukai ne šiaip 
sau buvo apkritę galvą, bet gulėjo ant galvos kaip šapka. (Jeigu aš 
būčiau kaip tėvas, galbūt net būčiau jį praminęs Šapka.) Jis nebuvo 
panašus nei į geltonplaukius raumeningus amerikiečius, kurių bu- 
vau prisižiūrėjęs žurnaluose, nei į žydus išsišovusiais kaulais iš is- 
torijos knygų. Jis nevilkėjo nei mėlynų džinsų, nei uniformos. Tiesą 
sakant, jis niekuo neišsiskyrė. Aš buvau maksimaliai priblokštas. 

Tikriausiai jis pažino mano laikomą ženklą, nes spustelėjo 
man petį ir pratarė: „Aleksas? Atsakiau jam, kad taip. „Tu esi mano 
vertėjas, taip?“ Paprašiau, kad kalbėtų lėčiau, nes jo nesupratau. 
Tiesą sakant, aš jau dėjau į kelnes. Stengiausi būti ramus. „Pirmoji 
pamoka. Sveikas. Kaip šiandien laikaisi?“ — „Ką?“ — „Antroji pa- 
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moka. Gerai, ar ne tiesa, kad šiandien puikus oras? — „Tu esi mano 
vertėjas, — paklausė jis mostaguodamas, — taip?“ — „Taip, — at- 
sakiau tiesdamas jam ranką. — Aš esu Aleksas Perchovas. Aš esu 
nuolankus jūsų vertėjas“.— „Būtų negražu tave apstumti, — tarė 
jis. „Ką?“ — paklausiau. „Sakau, — pakartojo jis, — būtų negražu 
tave apstumti“. — „O, taip, — nusijuokiau, — ir jus būtų negražu ap- 
stumdyti. Maldauju man atleisti už anglų kalbą. Aš nelabai puikiai 
ją moku“. — „Džonatanas Safranas Foeris“. — „Džon-fen?““ — „Saf- 
ranas Foeris“. — „Aš esu Aleksas“, — prisistačiau. „Žinau, — atsakė 
jis. — Ar tave kas nors užgavo?“ — paklausė pastebėjęs dešinę 
mano akį. „Tėvui nepasirodė negražu mane apstumdyti“, — paaiš- 
kinau. Paėmiau iš jo krepšius, ir mes nuėjome prie automobilio. 

„Ar kelionė traukiniu jus tenkino?" — paklausiau. „O, Dieve, 
— atsakė jis, — dvidešimt šešios valandos — žiaurus užsipisimas . 
Toji mergina turėjo būti labai galinga, pamaniau. „Ar jūs galėjote Z 
ZZZZ?“" — paklausiau. — „Ką?“ — „Ar jums pavyko padaryti Z?' 
— „Aš nesuprantu“. — „Gulėti. — „Ką?“ — „Ar jūs gulėjote ir ilsė- 
jotės?“ — „Oi, ne, — atsakė jis, — visai negulėjau. — „Ką?“ — „Aš... 
visai... negulėjau. — „O pasieniečiai? — „Nieko nebuvo, — tarė jis. 
— Aš tiek daug buvau apie juos prisiklausęs, kad jie man pridarys 
bėdų. Bet jie tik įėjo, patikrino mano pasą ir visai man neįkyrėjo . 
— „Ką?“ — „Buvau girdėjęs, kad gali kilti sunkumų, bet nebuvo 
jokių sunkumų . — „Jūs jau buvote apie juos girdėjęs?" — „O, taip, 
buvau girdėjęs, kad jie yra tikros supistos subinės. Tikros supistos 
subinės. Įsirašiau tai į smegenis. 

Tiesą sakant, buvau pritrenktas, kad herojus nebuvo viešai 
susirėmęs su pasieniečiais, kad jam nekilo jokių sunkumų. Jie turi 
bjaurų įprotį imti iš traukiniu keliaujančių žmonių daiktus nepa- 
siklausę. Kartą tėvas „Paveldėto turizmo“ reikalais vyko į Prahą, 
o kol jis gulėjo ir ilsėjosi, pasieniečiai iš jo krepšio išsiėmė daug 
vertingų daiktų, o tai baisu, nes jis neturi daug vertingų daiktų. 
(Taip keista galvoti apie tuos, kurie įžeidė tėvą. Apie tam tikrus 
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vaidmenis dažniau mąstau kaip apie nekintančius.) Taip pat 
buvau girdėjęs apie tokius dalykus, kai keleiviai turėdavo duoti 
pasieniečiams valiutos, kad šie grąžintų paimtus dokumentus. 
Amerikiečiams gali nutikti geriausia arba blogiausia. Geriausia, 
kai pasienietis myli Ameriką ir nori pasirodyti prieš amerikietį, 
kad yra aukščiausio lygio sargybinis. Toks sargybinis mano, kad 
vieną dieną jis netikėtai susitiks šį amerikietį Amerikoje ir šis pa- 
sisiūlys jį nusivesti į Chicago Bulls rungtynes, nupirks jam mėly- 
nus džinsus, baltos duonos ir švelnaus tualetinio popieriaus. Toks 
sargybinis svajoja apie tai, kaip be akcento kalbės angliškai ir gaus 
žmoną stačia krūtine. Toks sargybinis prisipažins, jog jam nepa- 
tinka toji vieta, kur jis gyvena. 

Kitos rūšies palydovas taip pat myli Ameriką, bet jis nekęs 
amerikiečio už tai, kad šis amerikietis. Tai blogiausia. Toks sargybi- 
nis Žino, kad jis niekada nenuvyks į Ameriką, jis žino, kad niekada 
daugiau su šiuo amerikiečiu nebesusitiks. Jis vogs iš amerikiečio, 
terorizuos amerikietį tik norėdamas parodyti, kad taip gali. Tai 
vienintelė proga gyvenime vaizduoti, jog Ukraina yra daugiau nei 
Amerika, vaizduoti, kad jis pats svarbesnis už amerikietį. Šitai man 
pasakojo tėvas, ir aš esu tikras, jog jis yra tikras, kad taip ir yra. 

Mums artėjant prie automobilio, senelis kantriai laukė, kaip 
kad tėvas buvo jam liepęs. Jis labai kantrus. Jis knarkė. Jis knarkė 
taip garsiai, kad mudu su herojumi girdėjome per nuleistus langus; 
atrodė, kad užvestas automobilis. „Čia mūsų vairuotojas, — pa- 
sakiau. — Jis yra puikiai išmanantis vairuotojas. Mūsų herojaus 
šypsenoje pastebėjau susikrimtimą. Ir tai jau antras kartas. Viskas 
truko keturias minutes. „Ar jam viskas gerai?“ — paklausė jis. „Ką? 
— paklausiau. — Aš nelabai galiu suprasti, prašau kalbėti lėčiau“. 
Herojui galėjau pasirodyti nekompetentingas. „Ar... vai...ruo...to...j 
as...svei...kas?“ — „Neabejotinai, — atsakiau. — Bet turiu jums pa- 
sakyti, kad vairuotojas man yra labai gerai pažįstamas. Jis yra mano 
senelis“. 
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Sią akimirką visu gražumu pasirodė Semis Deivis Jaunesnysis 
Jaunesnioji, nes pašoko nuo užpakalinės sėdynės ir ėmė garsiai loti. 


< 
| 


„O, Jėzau Kristau!“ — apimtas siaubo pratarė herojus ir pasitraukė 
nuo automobilio. „Nesielvartaukite, — nuraminau jį, kai Semis Dei- 
vis Jaunesnysis Jaunesnioji prispaudė prie lango snukį. — Tai tik 
vairuotojo kalė, vedžiojanti neregius“. Bakstelėjau pirštu į marški- 
nius, kuriais ji buvo apvilkta, bet ji beveik viską buvo sukramčiusi, 
todėl matėsi tik dalis užrašo: NEOFICIALI KALAITĖ. „Ji pamišusi, 
— pasakiau, — bet todėl labai žaisminga“. 

„Seneli, — pratariau judindamas jo ranką, kad pažadinčiau. 
— Seneli, jis jau čia“. Senelis pasukiojo galvą šen ir ten. „Jis visada 
ilsisi, — pasakiau herojui vildamasis, kad šie žodžiai jį apramins. 
„Tikriausiai jam taip paranku, — spėjo herojus. „Ką?“ — paklau- 
siau. „Sakau, jam tai turėtų būti paranku. — „Ką reiškia „būti po 
ranka?“ — „Būti naudingam. Žinai, būti į naudą. Ir vis dėlto, kaip 
bus su tuo šunimi?“ Dabar aš labai dažnai vartoju šią amerikietiš- 
ką idiomą. Garsiame naktiniame klube pasakiau merginai: „Mano 
akys iškart būna po ranka, kai stebiu nepriekaištingą tavo krūtinę“. 
Suvokiau, jog ji suvokė, kad aš esu aukščiausios klasės žmogus. Vė- 
liau mes tapome labai intymiai kūniški; ji atsidavė savo keliais ir 
mano keliais. 

Įstengiau išjudinti senelį iš miegų. Jeigu norite Žinoti kaip 
— užspaudžiau jam nosį pirštais, kad negalėtų kvėpuoti. Jis ne- 
žinojo, kur esąs. „Ana?“ — paklausė. Tai mano močiutės vardas, 
tos, kuri mirė prieš dvejus metus. „Ne, seneli, — atsakiau. — Čia aš, 
Saša . Jis labai susigėdo. Galėjau numanyti, nes nusuko nuo manęs 
veidą. „Atvedžiau Džon-feną;,: — pasakiau. „Hm, tik ne Džoną“, 
— atsiliepė herojus, stebėdamas Semį Deivį Jaunesnįjį Jaunesnią- 
ją, kuri dabar laižė langus. „Aš jį atvedžiau. Atvyko jo traukinys“. 
— „O', — tepasakė senelis, ir aš suvokiau, kad jis vis dar vaduojasi 
iš sapnų. „Turėtume važiuoti į Lucką, — pasiūliau, — kaip liepė 
tėvas. — „Ką?“ — įsiterpė herojus. „Pasakiau jam, kad turėtume 
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važiuoti į Lucką . — „Taip, Luckas. Man ir buvo pasakyta, kad ten 
važiuosime. O iš ten — į Trachimbrodą“. — „Ką? — nesupratau. 
„Luckas, o paskui — Trachimbrodas“. — „Teisingai, — patvirtinau. 
Senelis uždėjo rankas ant vairo. Kurį laiką jis žvelgė tiesiai priešais 
save. Jis alsavo labai giliais ir ilgais įkvėpimais, jo rankos drebėjo. 
„Na?“ — paraginau. „Užsičiaupk“, — nugesino jis mane. „O kur bus 
šuo?“ — paklausė herojus. „Ką?“ — „Kur... bus... šuo?“ — „Nesu- 
prantu“. — „Aš bijau šunų, — paaiškino jis. — Kartą su jais patyriau 
labai nemalonų nuotykį“. Pasakiau apie tai seneliui, kuris vis dar 
pusiau sapnavo. „Niekas nebijo šunų, — pareiškė jis. „Senelis mane 
informavo, kad šunų niekas nebijo“. Herojus kilstelėjo marškinius, 
kad parodytų dar likusią žaizdos žymę. „Tai nuo šuns įkandimo, 
— paaiškino jis. „Kas?“ — „Šitai“ — „Kas?“ — „Va čia“. — „Kur?“ 
— „Čia. Panašu į dvi susikertančias linijas“. — „Nematau“. — „Čia“, 
— pakartojo jis. „Kur?“ — „Štai čia“, — vėl pakartojo jis, o aš pa- 
sakiau „o, taip , nors iš tikrųjų nieko nemačiau. „Mano mama bijo 
šunų. — „Na?“ — „Tai ir aš bijau šunų. Nieko negaliu padaryti“. 
Dabar įsikirtau į visą situaciją. „Semis Deivis Jaunesnysis Jaunes- 
nioji turi tupėti priekyje kartu su mumis“, — nurodžiau seneliui. 
„Lipkit į tą suknistą automobilį, — paragino jis, kažkur nukišęs 
kantrybę, kurios taip gausiai turėjo knarkdamas. — Kalaitė ir žydas 
išsiteks užpakalinėje sėdynėje. Ji ganėtinai plati jiems abiem“. Aš nė 
neminėjau, kad užpakalinė sėdynė ir vienam nėra per plati. „Ką 
mes darysime?" — paklausė herojus, bijodamas artintis prie auto- 
mobilio, o užpakalinėje sėdynėje tupinti Semis Deivis Jaunesnysis 
Jaunesnioji susikruvino snukį kramtydama savo pačios uodegą. 


RTOJANC 
PASIKA JANCIŲ SAPNŲ R o1-1BN 


ŽINIOS APIE nusišypsojusią lemtį Jankelį D pasiekė tada, kai 
kniūbstieji baiginėjo kassavaitines pamaldas. 

Svarbiausia, kad mes prisimename, — pratarė narkoleptikas 
bulvių augintojas Didlas S, kreipdamasis į bendruomenė, sukritu- 
sią ant pagalvėlių jo kambaryje. (Kniūbsčiųjų bendruomenė buvo 
klajojanti, kiekvieną šabą namais vadinanti vis kito bendruomenės 
nario namą.) 

Ką prisimename? — paklausė mokytojas Cadikas P, su kiekvie- 
nu skiemeniu išspjaudamas geltonos kreidos. 

Ką, — pasakė Didlas, — nėra taip labai svarbu, bet mes turime 
prisiminti. Jau pats prisiminimo aktas, prisiminimo procesas, mūsų 
praeities atpažinimas... Prisiminimai — tai nedidelės maldelės Die- 
vui, jeigu apskritai tikėtume tokiais dalykais... Kažkur kažkas apie tai 
rašoma, ar kažkas panašaus... Vos prieš kelias minutes vedžiojau tas 
eilutes pirštu... Prisiekiu, visai neseniai ji čia buvo. Gal kas kur nors 
matė Ainių knygą? Vos prieš akimirką turėjau pirmą leidimą... 
Mėšlas!.. Gal kas nors man gali pasakyti, kur sustojau? Dabar esu 
visiškai sutrikęs ir sumišęs; aš visada susimaunu, kai visa tai vyksta 
mano namuose... 

Atmintis, — pamėgino pagelbėti sielvartaujančioji Šanda, bet 
Didlas nebeišlaikęs užmigo. Jinai jį pažadino ir sušnabždėjo: At- 
mintis. 

Na, štai, — pasakė jis, visiškai ramiai, rausdamasis po krūvą 
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popierių ant sakyklos, kurią atstojo narvas iš vištidės. Atmintis. At- 
mintis ir atgaminimas. Ir, žinoma, sapnai. Kas iš to būdravimo, jeigu 
neinterpretuotume sapnų, kas iš sapnavimo, jeigu neinterpretuotume 
būdravimo? Ciklų ciklas! Sapnai, taip? Ne? Taip. Taip, tai pirmasis 
šabas. Pirmas šį mėnesį. O kadangi dabar yra pirmas mėnesio šabas, 
turime prisidėti prie Pasikartojančių sapnų knygos kūrimo. 
Taip? Jeigu aš nusišneku, tegu kas nors man pasako. 

Pastarąsias dvi savaites sapnuodavau labai įdomų sapną, — tarė 
Lila F, pirmojo kniūbsčiojo, numetusio Didžiąją Knygą, palikuonė. 

Puiku, — pasakė Didlas ir iš laikinos skrynios, kurią atstojo 
krosnis su malkomis, ištraukė Pasikartojančių sapnų knygos ketvir- 
tąjį tomą. 

Ir aš taip pat, — pridūrė Šloimas. Net kelis. 

Ir aš sapnavau pasikartojantį sapną, — įsiterpė Jankelis. 

Puiku, — pakartojo Didlas. Išties labai puiku. Ilgai netrukę 
baigsime ir dar vieną tomą! 

Bet pirmiausia, — sušnabždėjo Šanda, — turime peržvelgti pra- 
ėjusio mėnesio straipsnelius. 

Bet pirmiausia, — tarė Didlas, prisiimdamas rabino autoritetą, 
— turime peržvelgti praėjusio mėnesio straipsnelius. Tam, kad eitume 
pirmyn, turime grįžtelėti atgal. 

Bet per ilgai neužtruk, — perspėjo Šloimas, — nes kitaip aš pa- 
miršiu. Keista, kad taip ilgai šitai atsiminiau. 

Jis užtruks lygiai tiek, kiek visa tai užtrunka, — pasakė Lila. 

Užtruksiu lygiai tiek, kiek visa tai užtrunka, — pakartojo Did- 
las ir išsijuodino ranką pelenais, susikaupusiais ant knygos sunkiais 
odiniais viršeliais. Jis atvertė knygą ties paskutiniais puslapiais, 
paėmė sidabrinę rodymo lazdelę, kuri iš tikrųjų tebuvo alavinis 
peiliukas, ir pradėjo giedoti, peiliuko ašmenimis vedžiodamas po 
kniūbsčiųjų sapnų gyvenimo šerdį: 


4:512 — Sapnas apie seksą be skausmo. 
Prieš keturias naktis sapnavau, kad iš 
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visatos kaip lietus krinta laikrodžio ro- 
dyklės, kad mėnulis — kaip žalia akis, 
sapnavau veidrodžius ir vabzdžius, 
niekada nesibaigiančią meilę. Tai ne- 
buvo pilnatvės jausmas, kurio man taip 
reikėjo, bet jausmas, jog nesu tuščia. 
Sapnas pasibaigė, kai pajutau manin 
įeinantį savo vyrą. 4:513 — Sapnas 
apie vyrus sapnuojančius angelus. Atsi- 
gulęs popiečio susapnavau kopėčias. 
Kopėčių skersinukais aukštyn žemyn 
laipiojo per miegus vaikščiojantys 
angelai užmerktomis akimis, sunkiai 
ir iš lėto kvėpuodami, nukarusiais 
prie šonų sparnais. Eidamas pro šalį, 
atsitrenkiau į vieną seną angelą, jį pa- 
žadinau ir išgąsdinau. Jis atrodė visai 
kaip mano senelis, kuris prieš metus 
mirė ir kuris kiekvieną naktį meldė 
galimybės numirti miegodamas. Oi, 
tarė man angelas, aš ką tik tave sapna- 
vau. 4:514 — Sapnas apie — kad ir kaip 
kvailai skambėtų — skrydį. 4:415 Sapnas 
apie pokylio valsą, badą ir puotą. Ą:516 
— Sapnas apie bekūnius paukščius (46). 
Nesu tikra, kaip jums visa tai atrodys 
— kaip sapnas ar kaip prisiminimas, 
nes visa tai nutiko iš tikrųjų, bet kai 
tik užmiegu, matau kambarį, kuriame 
gedėjau mirusio savo sūnaus. Tie, kurie 
ten buvote, prisiminsite, kaip sėdėjome 
nekalbėdami ir valgydami tik tiek, kiek 
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būtinai reikėjo. Jūs prisiminsite, kaip į 
langą atsitrenkęs paukštis nukrito ant 
grindų. Tie, kurie ten buvote, prisimin- 
site, kaip jis trukčiojo sparneliais prieš 
numirdamas, o kai jį išnešė, ant grindų 
liko kraujo dėmelė. Bet kuris iš jūsų 
buvo pirmasis, pastebėjęs lange likusį 
paukščio negatyvą? Kas pirmasis pa- 
matė šešėlį, kurį paskui save paliko pa- 
ukštis, šešėlį, sustingdydavusį kiekvieną 
pirštą, drįsusį juo sekti, šešėlį, kuris 
buvo žymiai geresnis paukščio egzis- 
tencijos įrodymas nei patsai pau-kštis? 
Kas man dėjosi, kai gedėjau mirusio 
sūnaus, kai atsiprašiusi pakilau savo pa- 
čios rankomis palaidoti tą pau-kštį? 4: 
517 — Sapnas apie įsimylėjimą, vedybas, 
mirtį, meilę. Atrodo, kad šis sapnas turė- 
tų trukti ištisas valandas, nors jis visada 
tetrunka penkias minutes, — nuo tada, 
kai grįžtu iš laukų, iki tada, kai nubundu 
pietų. Sapnuoju, kaip prieš penkiasde- 
šimt metų susitikau savo žmoną; viskas 
lygiai taip ir buvo nutikę. Sapnuoju 
sididžiavimo ašaras. Viskas lygiai taip, 
kaip buvo. Bet tada imu sapnuoti savo 
paties mirtį, nors esu girdėjęs, kad ne- 
įmanoma to padaryti, bet privalote 
manimi patikėti. Sapnuoju savo žmoną, 
kaip prie mirties patalo ji man sako, 
kad mane myli; nors ji mano, kad aš 
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jos negirdžiu, aš girdžiu, ir ji sako, kad 
nieko nekeistų. Jaučiuosi taip, tarsi per 
akimirką būčiau nugyvenęs tūkstančius 
gyvenimų, tarsi viskas jau gerai pažįs- 
tama iki pat mano mirties momento, 
tarsi viskas vėl taip pat nutiks begalybę 
kartų, tarsi mes vėl susitiksime, susi- 
tuoksime, susilauksime vaikų, mums 
seksis kaip ir anksčiau, nesiseks kaip 
ir anksčiau; ir visada viskas bus tiksliai 
taip pat, niekada nieko nebus įmanoma 
pakeisti, nė krislelio. Aš vėl atsiduriu ne- 
sustojančio rato pradžioje, o kai pajun- 
tu, kaip mirčiai man ima merktis akys, 
kaip merkėsi ir merksis tūkstančius kar- 
tų, nubundu. 4: 518 — Sapnas apie am- 
žiną judesį. 4: 519 — Sapnas apie žemus 
langus. 4:520 — Sapnas apie saugumą 
ir taiką. Sapnavau, kad gimiau iš nepa- 
žįstamosios kūno. Ji mane gimdė slap- 
toje buveinėje, toli nuo visko, kas man 
užaugus bus pažįstama. Kai tik gimiau, 
ji padavė mane mano mamai, kad šioji 
apžiūrėtų, ir mano mama pasakė ačiū. 


„Tu man padovanojai sūnų, gyvenimo 


dovaną. Ir dėl tos priežasties, kadangi 
buvau iš nepažįstamosios kūno, nebijo- 
jau savo motinos kūno, galėjau apglėbti 
jos kūną nesigėdydamas, tik su meile. 
Kadangi buvau ne iš savo motinos 
kūno, mano troškimas keliauti namo 
niekada nevedė į ją, todėl buvau lais- 
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vas sakyti „mama“ ir turėti galvoje tik 
motiną. 4: 521 — Sapnas apie bekūnius 
paukščius (47). Sapną, kurį sapnuoju 
kiekvieną naktį, gaubia prieblanda, ir 
aš myliuosi su žmona, su tikra savo 
žmona, na, su ta, kurią esu vedęs jau 
trisdešimt metų, ir jūs visi žinote, kaip 
labai aš ją myliu, aš taip labai ją myliu. 
Delnais masažuoju jai šlaunis, paskui 
kylu rankomis jos liemeniu ir pilvu, 
paliečiu krūtis. Mano žmona — tokia 
graži moteris, ir jūs visi tai Žinote, o 
tame sapne ji tokia pati, tokia pati gra- 
ži. Pažvelgiu į savo rankas ant jos krūtų 
— pilnas nuospaudų, nugrubusias vyro 
rankas, gyslotas, drebančias, virpančias 
— ir prisimenu, tik nežinau kodėl, bet 
taip prisimenu kiekvieną naktį... prisi- 
menu du baltus paukščius, kuriuos Var- 
šuvoje man nupirko mama, kai buvau 
dar vaikas. Mes leidome jiems skraidyti 
po kambarį ir tūpti kur panorėję. Prisi- 
kai ji virė man kiaušinius; prisimenu ir 
paukščius, nutūpusius jai ant pečių, o jų 
snapai buvo visai prie jos ausų, tarsi jie 
rengtųsi jai atskleisti kokią nors paslap- 
tį. Ji iškėlusi dešinę ranką siekė spin- 
telės, apgraibom ant aukštai esančios 
lentynėlės ieškojo kažkokių prieskonių 
ir sučiupo kažką neaiškų, virpantį, bet 
neleido mano maistui prisvilti. 41522 — 
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Sapnas apie tai, kaip susitikai su savimi, 
kai dar buvai jaunas. 41523 — Sapnas 
apie gyvulius poromis. 41524 — Sapnas 
apie tai, kaip nebūsiu sugėdintas. 4:525 
— Sapnas apie tai, kad esame savo pačių 
tėvai. Nė nežinodamas kodėl, nuėjau 
prie Brodo ir pažvelgiau į savo atspindį 
vandenyje. Neįstengiau atplėšti žvilgs- 
nio. Koks tai atvaizdas, kad niekaip 
nepajėgiu atsitraukti? Kas ten toks, kad 
mane taip žavi? Ir tada aš atpažinau. 
Taip paprasta. Vandenyje pamačiau 
savo tėvo veidą, o tasai veidas išvydo 
savo tėvo veidą, ir taip toliau, ir taip to- 
liau, atspindint pradžių pradžią, iki pat 
Dievo veido, pagal kurio atvaizdą bu- 
vome sukurti. Mes liepsnojome meile 
sau patiems, mes visi, įkūrėjai liepsnų, 
nuo kurių kamavomės — mūsų meilė 
buvo negalavimas, kurį galėjo išgydyti 
tik mūsų meilė... 


Giesmę pertraukė beldimas į duris. Nė vienam bendruomenės 
nariui nespėjus atsistoti, įšlubčiojo du vyrai juodomis skrybėlėmis. 

ESAME ČIA ĮGALIOTI STAMANTRIŲJŲ KONGREGACIJOS! 
— subliuvo aukštesnis iš jųdviejų. 

STAMANTRIŲJŲ KONGREGACIJOS! — aidu atsiliepė mažasis 
ir storasis. 

Ša! — pasakė Šanda. 

AR YRA JANKELIS? — ūktelėjo aukštesnysis, tarsi atsakydamas 
į jos prašymą. 

TAIP, AR YRA JANKELIS? — aidu pakartojo mažasis ir storasis. 
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Čia. Aš esu čia, — atsiliepė Jankelis, stodamasis nuo pagalvėlės. 
Jis pamanė, kad garbingajam rabinui prireikė jo, kaip finansininko, 
paslaugų, kaip jau ir anksčiau daug kartų buvo nutikę, nes dievo- 
baimingumas tebebuvo brangus kaip ir anais laikais. Kuo galėčiau 
būti naudingas? 

TU BŪSI UPĖJE RASTO KŪDIKIO TĖVAS! — šūktelėjo aukš- 
tasis. 

TU BŪSI TĖVAS! — aidu pritarė mažasis ir storasis. 

Nuostabu! — pasakė Didlas, užversdamas ketvirtąjį Pasikar- 
tojančių sapnų knygos tomą; viršeliams klaptelėjus, pakilo dulkių 
debesis. Neapsakomai puiku! Jankelis bus tėvas! 

Mazel tov! — ėmė dainuoti visa kongregacija. Mazel tov! 

Staiga Jankelį apėmė mirties baimė, daug stipresnė už tą, kuri 
buvo apėmusi natūralia mirtimi mirus jo tėvams, stipresnė nei tada, 
kai miltų malūne buvo užmuštas vienintelis jo brolis, arba kai mirė 
jo vaikai, net stipresnė ir už tą, kuri buvo apėmusi dar vaikystėje, kai 
jam pirmą kartą šovė į galvą mintis, kad jis privalo mėginti suprasti, 
ką galėtų reikšti nebūti gyvam — nebūni tamsoje, nebūni nejautro- 
je, tiesiog nebūni, esi nesantis. 

Kniūbstieji Jankelį sveikino, plekšnodami jam per nugarą, nė 
nepastebėdami, kad jis verkia. Ačiū, — pasakė jis, o paskui ir vėl pa- 
kartojo nė nesusimąstęs, kam iš tikrųjų dėkoja. Labai labai aičū. Jam 
buvo suteiktas kūdikis, o man — proproproproproprosenelis. 


s1MY LĖJIMĄs 
| Ė V91-1796-189 


NEMALONĖN PATEKĘS palūkininkas Jankelis D tą vakarą par- 
sigabeno mažąją mergaitę namo. Na, štai, — pasakė jis, — mes jau 
užlipome ant vieno laiptelio. Štai taip. Čia tavo durys. O štai čia tavoji 
rankena, kurią nulenkiu. O čia paliekame batus, kai įeiname. O štai 
čia kabiname skrandeles. Jis kalbėjo su ja taip, tarsi ji jį suprastų, nė 
karto nepakėlė balso ir neprapliupo vienskiemeniais ar nieko ne- 
reiškiančiais žodžiais. Štai čia pienas, kuriuo tave maitinu. Jį gaunu iš 
pienininko Mordechajaus, su kuriuo vieną dieną susipažinsi. Pieną jis 
ima iš karvės, kuri, jeigu tik pagalvotum, yra labai keistas ir nerimą 
keliantis padaras, todėl geriau apie ją nė negalvok... Štai čia mano 
ranka, glostanti tavo skruostuką. Vieni žmonės dešiniarankiai, o kiti 
— kairiarankiai. Mes dar nežinome, kokia esi tu, nes tu tik sėdi ir 
leidi man tavimi rūpintis... Čia yra bučinys. Bučinys yra tai, kas nu- 
tinka, kai sutrauki lūpas ir prie ko nors prispaudi — kartais prie kitų 
lūpų, kartais prie skruosto, kartais prie ko nors kita. Atitinkamai... Čia 
mano širdis. Tu ją lieti kairiąja rankute, bet ne todėl, kad esi kairia- 
rankė, nors gal ir gali būti, bet todėl, kad aš ją laikau prie savo širdies. 
Tai, ką jauti, yra mano širdies plakimas. Dėl to aš esu gyvas. 

Giliame prikaistuvyje iš suglamžytų laikraščių jis padarė jai 
guolį ir atsargiai įkišo į krosnį, kad jos netrikdytų lauke ūžiantys 
nedideli kriokliukai. Krosnies dureles jis paliko praviras; jis taip 
būtų sėdėjęs ištisas valandas ir ją stebėjęs, kaip stebimas kylantis 
duonos kepalas. Jis stebėjo, kaip pakyla ir vėl greitai nusileidžia jos 
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krūtinė, kaip jos piršteliai susigniaužia į kumštelius, o paskui išsi- 
tiesia, o akutės šnairuoja be jokios aiškios priežasties. Ar gali būti, 
kad ji sapnuoja? — svarstė jis. O jeigu sapnuoja, kokie tie kūdikių 
sapnai? Tikriausiai ji sapnuoja tai, kas buvo prieš gyvenimą, kaip kad 
aš sapnuoju tai, kas bus po gyvenimo. Kai jis mergytę ištraukė norė- 
damas pamaitinti ar tik palaikyti, jos kūnelis buvo „ištatuiruotas“ 
laikraščio atspaudais. GALIAUSIAI BAIGĖSI DAŽYTŲ RANKŲ METAS! 
PELIŪKŠTIS BUS PAKARTAS! ARBA SOFIOVKA APKALTINTAS PRIE- 
VARTAVIMU, MALDAS NUTRAUKĖ PENIS, TAPĘS „NEVALDOMU“. Arba 
NELAIMINGO ATSITIKIMO METU MILTŲ MALŪNE UŽMUŠTAS AVRU- 
MAS R, PALIKTA PASIMETUSI KETURIASDEŠIMT AŠTUONERIŲ METŲ 
SIAMO KATĖ, GELSVA, PUTLI, BET NESTORA, GRAŽI, GAL KIEK IR 
STORA, ATSILIEPIA ŠAUKIAMA „METUSELA“, NA, GERAI, STORA KAIP 
KARVĖ. RADĘ GALI JĄ PASILIKTI SAU. Kartais jis ją užčiūčiuodavo 
paėmęs ant rankų, jis ją skaitydavo iš kairės į dešinę ir apie pasaulį 
žinojo viską, ką jam reikėjo žinoti. Tai, ko nebūdavo ant jos parašy- 
ta, jam nebuvo svarbu. 

Jankelis prarado du vaikus — vienas mirė nuo karštinės, o 
kitas — pramoniniame miltų malūne, kuris nuo pat atidarymo 
kasmet pasiglemždavo po štetlo gyventojo gyvybę. Jis prarado ir 
žmoną, tik kalta buvo ne mirtis, o kitas vyras. Jis grįžo po pusdienio 
bibliotekoje ir ant kilimėlio su užrašu šALOMI!, prie savo namų durų, 
rado raštelį: Turėjau tai padaryti dėl savęs. 

Lila F pirštais spaudinėjo žemes aplink vieną iš savųjų ramu- 
nių. Bicl Biclas stovėjo prie virtuvės lango dėdamasis šveičiantis 
stalą. Šloimas V pažvelgė pro viršutinę vieno iš savo smėlio laikro- 
džių dalį; su smėlio laikrodžiais jis jau niekaip nebegalėjo išsiskirti. 
Jankeliui skaitant raštelį, niekas nieko nesakė, net ir vėliau niekas 
nieko nesakė, tarsi jo žmonos dingimas jiems nebūtų atrodęs nė 
truputėlio keistas arba tarsi jie apskritai nė nebūtų pastebėję, kad 
jis buvo vedęs. 

Kodėl ji negalėjo pakišti raštelio po durimis? — svarstė jis. Kodėl 
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ji negalėjo jo sulankstyti? Raštelis atrodė visai taip pat, kaip ir bet 
kuris kitas raštelis, kurį ji galėjo jam parašyti, pavyzdžiui, Gal galė- 
tum pamėginti pataisyti sulūžusį belstuką? arba Nesijaudink, greitai 
grįšiu. Jam buvo taip keista, kad toks visai kitokio pobūdžio raštelis 
— Turėjau tai padaryti dėl savęs — galėjo atrodyti lygiai taip pat: 
nereikšmingai, kasdieniškai, visai kaip koks niekis. Jis galėjo jos ne- 
kęsti už tai, kad raštelį paliko visiems gerai matomoje vietoje, galėjo 
jos nekęsti už tokį paprastumą, už žinutę be jokių gražbyliavimų, 
be menkiausios užuominos, rodančios, jog, taip, tai labai svarbu, 
taip, tai skausmingiausia gaida, kokia tik kada nors esu rašiusi, taip, 
greičiau jau mirsiu, nei dar kartą taip rašysiu. O kur išdžiūvusios 
nukritusios ašaros? Kur rašysenos išduodami drebantys pirštai? 

Bet jo žmona buvo pirmoji ir vienintelė jo meilė, o mažo štetlo 
gyventojai iš prigimties buvo pratę atleisti pirmosioms ir vieninte- 
lėms meilėms, todėl jis prisivertė suprasti arba dėtis suprantąs. Jis 
nė karto jos nekaltino už tai, kad ji pabėgo į Kijevą su keliaujančiu 
ūsuotu biurokratu, kuris buvo pakviestas padėti tarpininkauti gė- 
dingos Jankelio bylos teisminiame procese. Biurokratas galėjo pa- 
žadėti aprūpinti jos ateitį, galėjo išgabenti ją toli nuo visko, galėjo ją 
nugabenti ten, kur ramiau, ten, kur nereikia mąstyti, kur nėra išpa- 
žinčių ar derybų maldomis. Ne, ne tai. Kur nėra Jankelio. Ji norėjo 
būti be Jankelio. 

“Artimiausias kelias savaites jis praleido mėgindamas negalvoti 
apie scenas, kuriose biurokratas dulkina jo žmoną. Ant grindų, tarp 
maisto produktų. Stovint, nė nenusimovus kojinių. Žolėje, naujo 
didžiulio jų namo kieme. Jis įsivaizdavo, kaip ji leidžia visokiausius 
garsus, kokių niekada neatskleisdavo jam, kaip ji jaučia malonumus, 
kurių jis jai niekada nesuteikdavo, nes biurokratas — tai vyras, o jis 
— ne vyras. Ar ji čiulpia jam penį? — svarstė jis. Suprantu, jog tai 
kvaila mintis, mintis, kuri tik suteiks man skausmo, bet aš negaliu iš- 
sivaduoti. O kai ji čiulpia jam penį todėl, kad privalo čiulpti, ką daro 
jis? Ar nubraukia jos plaukus atgal, kad galėtų viską stebėti? Ar jis 
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liečia jai krūtinę? Ar jis galvoja apie kurią nors kitą? Jeigu galvoja, aš 
jį užmušiu. 

Štetlui vis dar stebint — Lilai vis tebespaudaliojant žemes, Bicl 
Biclui tebešveičiant, Šloimui tebesidedant, kad smėliu matuoja laiką, 
— jis sulankstė lapelį ašaros forma, įsibruko už atlapo ir įėjo vidun. 
Aš nežinau, ką daryti, — mąstė jis. Tikriausiai turėčiau nusižudyti. 

Jis negalėjo pakelti gyvenimo toliau, bet jis negalėjo pakelti 
ir mirties. Jis negalėjo pakęsti minties apie tai, kad ji mylisi su kuo 
nors kitu, bet jis taip pat negalėjo išbūti nemąstydamas apie tai. O 
jei kalbėtume apie raštelį, jis negalėjo tverti jį laikydamas, bet ne- 
galėjo tverti ir minties apie galimybę jį sunaikinti. Todėl jis mėgino 
jį pamesti. Jis palikinėjo raštelį prie lašančių žvakių laikiklių, kiek- 
vienas Velykas dėdavo jį tarp macų, negailestingai numesdavo tarp 
suglamžytų popierių ant apversto savo stalo vildamasis, kad vėl jam 
sugrįžus raštelio čia jau nebebus. Bet šis visada būdavo. Jis mėgin- 
davo išbraukti jį iš kišenės sėdėdamas ant suoliuko priešais fontaną 
su pasidriekusia undine, bet kai įkišdavo ranką į kišenę ieškodamas 
nosinės, raštelis pasirodydavo ten besąs. Jis paslėpė jį kaip knygos 
žymeklį — įkišo į labiausiai nemėgstamą knygą, bet po kelių dienų 
raštelis atsirado tarp vienos iš vakarietiškų knygų puslapių; tokias 
knygas iš viso štetlo skaitė tik jis vienas; vieną tokią knygą raštelis 
jam sugadino visiems laikams. Bet jis niekaip negalėjo pamesti raš- 
telio, kaip negalėjo pamesti savo gyvenimo. Raštelis vis pas jį grįŽ- 
davo. Jis būdavo kartu kaip jo dalis, kaip nuo gimimo turima žymė, 
kaip koja ar ranka, jis buvo su juo, jame, jis pats, jo himnas: Turėjau 
tai padaryti dėl savęs. 

Per tiek laiko jis buvo pametęs daugybę popieriaus lapelių, 
raktų, parkerių, marškinių, akinių, laikrodžių, valgomųjų įrankių. 
Jis prarado batą, mėgstamas opalo sąsagas (kniūbsčiųjų rankogalių 
spurgai visada buvo labai neklusnūs), trejus metus ne Trachimbro- 
de, milijonus minčių, kurias ketino užrašyti (kai kurios iš jų visai 
originalios, kai kurios neįtikėtinai prasmingos), savo plaukus, pa- 
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dėtį, abu tėvus, du vaikus, žmoną, kišenėse nešiotus lobius, daugybę 
progų ir galimybių. Jis prarado net savo vardą — prieš išvykdamas 
iš štetlo jis buvo Safranas, Safranas nuo gimimo iki pirmosios mir- 
ties. Atrodė, kad jau nebeliko nieko, ko jis negalėtų prarasti. Bet toji 
popieriaus skiautelė niekada niekur nedingo, kaip ir nedingo pasi- 
driekusios žmonos vaizdinys, kaip ir nedingo mintis apie galimybę 
patvarkyti gyvenimą jį baigiant. 

Prieš teismą Jankeliu, tuometiniu Safranu, be jokių išlygų 
žavėjosi visi. Jis buvo Gražiosios vaizduojamosios dailės komite- 
to prezidentas (taip pat ir iždininkas, ir sekretorius, ir vienintelis 
narys) ir steigėjas, daugiakadencinis pirmininkas, vienintelis Kilni- 
nančio mokymo mokyklos mokytojas; mokykla rinkdavosi jo na- 
muose, o pamokas lankė pats Jankelis. Būdavo natūralu, kad kokia 
nors šeima surengia Jankelio garbei gausius pietus (kuriuose jis 
nebūtinai turi dalyvauti), arba koks nors turtingesnis bendruome- 
nės narys pateikia keliaujančiam dailininkui užsakymą nutapyti 
Jankelio portretą. O portretai visada išeidavo gražūs. Jis buvo toks 
žmogus, kuriuo žavėjosi kiekvienas, kurį visi mėgo, nors niekas ne- 
pažinojo. Jis buvo kaip knyga, kurią malonu laikyti rankose, apie 
kurią smagu kalbėti, nors ir neskaičius, kurią galima rekomenduoti 
perskaityti kitiems. 

Paklausęs savo advokato Izaoko M, su kiekvieno ištarto žodžio 
skiemeniu ore braižančio kabučių ženklelius, patarimo, Jankelis 
prisipažino kaltas dėl kiekvieno neišmanėliškai mesto kaltinimo, 
vildamasis sulaukti švelnesnės bausmės. Galiausiai jis prarado 
palūkininko patentą. Ir dar daugiau nei patentą. Jis prarado savo 
gerą vardą, o tai, kaip sakoma, yra vienintelis blogesnis dalykas už 
prarastą sveikatą. Praeiviai šaipydavosi iš jo arba tyliai murmėdavo 
koneveikdami jį visokiais žodžiais, tokiais kaip niekšas, apgavikas, 
nepraustaburnis, pyzdukas. Jis nebūtų buvęs taip nekenčiamas, 
jei anksčiau nebūtų buvęs taip mylėtas. Bet kartu su Paprastuoju 
rabinu ir Sofiovka jis buvo viena iš bendruomenės viršūnių, — ta 
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nematomoji, — o su užpuolusia gėda užklupo ir disharmonijos, 
tuštumos jausmas. 

Safranas keliavo po gretimus kaimus ieškodamas ir rasdamas 
klavesino teorijos ir atlikimo mokytojo darbo, dirbdavo kaip kve- 
palų konsultantas (mėgindamas užsitikrinti šiokį tokį teisėtumą ir 
neturėdamas rekomendacijų jis apsimesdavo esąs kurčias ir aklas) 
ir net ėmėsi nelemtos prastos pasaulio ateities būrėjo tarnybos 
— Nesirengiu jums meluoti ir pasakoti apie tai, kad ateitis žada 
daugybę puikių dalykų... Kiekvieną rytą jis nubusdavo trokšdamas 
elgtis teisingai, būti geras ir reikšmingas Žmogus, būti — kad ir 
kaip paprastai šitai skambėtų, nors iš tikrųjų visiškai neįmanoma, 
— laimingas. Ir kiekvieną dieną jo širdis iš krūtinės nupuldavo į 
pilvą. Dar neatėjus vidurdieniui, jį užplūsdavo jausmas, kad nėra 
nieko teisinga arba kad nieko nėra jam tinkama, užplūsdavo ir 
troškimas būti vienam. Iki vakaro šis troškimas išsipildydavo: jis 
likdavo vienas apėmusio liūdesio didybėje, vienas, apimtas betikslės 
kaltės, vienas net savo vienatvėje. Aš neliūdnas, — vis kartodavo jis 
sau, — aš neliūdnas. Tarsi vieną dieną galėtų tuo save įtikinti. Arba 
save apkvailinti. Arba įtikinti kitus: vienintelis dalykas, blogesnis už 
tai, jog esi liūdnas, yra kitų žinojimas, kad esi liūdnas. Aš neliūdnas. 
Aš neliūdnas. Kadangi jo gyvenime egzistavo neribotas potencialas 
pasijusti laimingam, nes jo gyvenimas — tarsi tuščias baltas kamba- 
rys. Jis užmigdavo, o jo širdis likdavo kažkur palovy, tarsi koks pri- 
jaukintas gyvūnas, visai ne jo dalis. Ir kiekvieną rytą jis nubusdavo 
vėl jausdamas ją šonkaulių spintelėje — šiek tiek pasunkėjusią, šiek 
tiek susilpnėjusią, bet vis tebeplakančią. Ir dienai įpusėjus jis vėl pa- 
sijusdavo apniktas troškimo būti kur nors kitur, kuo nors kitu, kuo 
nors kitu kur nors kitur. Aš neliūdnas. 

Po trejų metų jis grįžo į štetlą — aš esu paskutinis įrodymas, 
kad visi išėję piliečiai galiausiai grįžta — ir ramiai sau gyveno, kaip 
kniūbsčiųjų spurgas, prisiūtas prie Trachimbrodo rankovės, pri- 
verstas nešioti ant kaklo tą siaubingą karoliuką — savo gėdos žen- 
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klą. Jis pakeitė savo vardą į Jankelį; toks buvo biurokrato, su kuriuo 
pabėgo jo žmona, vardas, ir paprašė, kad niekas niekada jo daugiau 
nebevadintų Safranu (nors, jo manymu, kartkartėmis jis girdėdavo 
tą vardą, murmamą jam už nugaros). Pas jį grįžo dauguma jo klien- 
tų, ir nors jie atsisakė jam mokėti tiek, kiek mokėdavo klestėjimo 
laikais, jis sugebėjo vėl įsikurti gimtajame štetle, nes visi ištremtieji 
galiausiai mėgina taip pasielgti. 

Kai vyrai juodomis skrybėlėmis jam padavė kūdikį, jis ir pats 
pasijuto taip, tarsi būtų tik kūdikis — turintis progą gyventi be 
gėdos, nelaukiantis paguodos dėl to, kad gyvenimas nugyventas 
tinkamai, turintis progą vėl būti nekaltas, paprastai ir neįmanomai 
laimingas. Jis ją pavadino Broda, upės, kurioje ji taip keistai gimė, 
vardu, ir užkabino jai ant kaklo jos pačios raištelį su mažyčiu jos 
pačios skaitytuvo skridinėliu, kad savo šeimoje ji niekada nesijaustų 
taip, tarsi sėdėtų svetimuose ratuose. 

Auganti mano proproproproprosenelė, žinoma, nieko neprisi- 
minė, jai nieko ir nebuvo pasakojama. Jankelis sukūrė istoriją apie 
ankstyvą jos mamos mirtį — neskausmingą, gimdant kūdikį — ir į 
daugybę kilusių klausimų atsakinėjo savo nuožiūra — taip, kad jo 
atsakymai sukeltų mažiausiai skausmo. Tai mama jai suteikė tas di- 
deles gražias ausis. Tai iš mamos paveldėtas puikus humoro jausmas, 
kuriuo taip žavisi visi berniukai. Jis pasakojo Brodai apie atostogas, 
praleistas kartu su žmona (kaip Venecijoje ji jam ištraukė iš kulno 
rakštį, kaip Paryžiuje, prie aukšto fontano, raudonu pieštuku jis piešė 
jos portretą), rodė jai vienas kitam siųstus meilės laiškus (tuos, kurie 
tariamai buvo rašyti Brodos mamos, jis buvo parašęs kaire ranka) ir 
guldydavo ją miegoti pasakodamas jų romano istorijas. 

Jankeli, ar tai buvo meilė iš pirmo žvilgsnio? 

Tavo motiną mylėjau dar prieš ją išvysdamas — tas jos aroma- 
tas! 

Papasakok dar kartą, kaip ji atrodė. 

Ji atrodė kaip tu. Ji buvo graži, su skirtingomis akimis, kaip tavo. 
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"Viena mėlyna, kita ruda, kaip tavo. Jos skruostikauliai buvo tvirti, 
kaip tavo, jos oda buvo švelni, kaip tavo. 

Kokia buvo mėgstamiausia jos knyga? 

Pradžios knyga, žinoma. 

Ar ji tikėjo į Dievą? 

Ji niekada man to nesakė. 

Kokio ilgumo buvo jos pirštai? 

Štai tokio ilgumo. 

O jos kojos? 

Štai tokio. 

Papasakok dar kartą, kaip ji pūstelėdavo tau į veidą prieš bu- 
čiuodama. 

Na, taip ir būdavo, prieš mane pabučiuodama, ji pūstelėdavo 
man į lūpas, tarsi būčiau koks labai karštas maistas, o ji rengtųysi 
mane suvalgyti! 

Ar ji buvo linksma? Linksmesnė už mane? 

Ji buvo linksmiausias žmogus pasaulyje. Visai kaip tu. 

Ji buvo graži? 

Tai buvo neišvengiama — Jankelis įsimylėjo savo nebūtą žmo- 
ną. Jis nubusdavo iš miegų ilgėdamasis svorio, niekada neslegiančio 
gretimo patalo, gerai prisimindamas jos gestus, kurių ji niekada 
nedarė, ilgėdamasis nerealios jos rankos nerealaus svorio ant labai 
jau realios savo krūtinės, todėl našliški jo prisiminimai darėsi dar 
ryškesni, o skausmas dar tikresnis. Jis jautėsi taip, tarsi būtų ją pra- 
radęs. Jis ją prarado. Naktimis jis vis iš naujo skaitydavo jos laiškus, 
kurių ji jam niekada nebuvo rašiusi. 


Mieliausiasis Jankeli, 

greitai grįšiu pas tave namo, todėl tau visai nereikia vis 
kartoti, kaip labai manęs pasiilgai, kad ir kaip miela tai būtų. Tu 
toks kvailiukas. Ar žinai tai? Ar Žinai, koks esi kvailiukas? Gal 


todėl aš tave taip labai myliu, nes ir pati esu kvailiukė. 
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Čia viskas klostosi puikiai. Čia labai gražu, kaip tu ir pa- 
sakojai. Žmonės geri, aš gerai maitinuosi, o apie tai rašau tik 
todėl, jog Žinau, kad tu visada nerimauji manydamas, esą aš 
nesugebu savimi tinkamai pasirūpinti. Man viskas gerai, taigi 
nesijaudink. 

Aš tikrai tavęs ilgiuosi. Galima sakyti, tai nepakeliama. 
Kiekvienos dienos kiekvieną akimirką mąstau apie tai, kad 
tavęs čia nėra, ir šitai mane beveik žudo. Bet aš greitai grįšiu, 
ir man nebereikės tavęs ilgėtis, nereikės patirti, kaip man visko 
trūksta, kaip visko ilgiuosi, kad viskas, kas yra čia, yra tai, kas 
ne čia. Prieš eidama miegoti, pabučiuoju pagalvę įsivaizduoda- 
ma, jog tai tu. Žinau, panašu, kad nereikės žinoti, kad ir tu tą 


patį darai. Tikriausiai todėl ir aš taip darau. 


Beveik padėdavo. Jis tiek daug kartų kartojo visas detales, kad 
tapo beveik neįmanoma jų atskirti nuo faktų. Bet tikrasis raštelis 
nuolat pas jį sugrįždavo, ir todėl, jis buvo tikras, negalėjo pasiekti 
paprasčiausio ir labiausiai neįmanomo dalyko — laimės. Turėjau 
tai padaryti dėl savęs. Vieną dieną, būdama vos kelerių metų, Broda 
rado raštelį. Raštelis rado kelią į dešiniąją jos kišenę, tarsi jis būtų 
turėjęs savo galvą, tarsi tie penki brūkštelėti žodžiai būtų gebėję pa- 
žeisti realybę. Turėjau tai padaryti dėl savęs. Arba ji juto, kad raštelis 
nepaprastai svarbus, arba manė, kad jis visai nereikšmingas, nes 
Jankeliui niekada apie jį neprasitarė, tik padėjo raštelį ant stalelio 
prie jo lovos, kur jis ir rado jį naktį, perskaitęs kitą laišką, siųstą ne 
jos motinos, ne jo žmonos. Turėjau tai padaryti dėl savęs. 

Aš neliūdnas. 


A LO 


GARBINGASIS RABINAS sumokėjo pusę tuzino kepėjo kiau- 
šinių ir saują vaivoro uogų už tai, kad Šimono T kassavaitiniame 
biuletenyje būtų išspausdintas štai toks pranešimas: „Umusis Lvovo 
magistratas pareikalavo suteikti bevardžiui štetlui pavadinimą, kad 
šį pavadinimą būtų galima vartoti žemėlapiuose ir gyventojų sura- 
šymo metu; pavadinimas neturėtų žeisti rafinuotų ukrainietiškos ar 
lenkiškos kaimo diduomenės jausmų, neturėtų būti sunkiai ištaria- 
mas; visa tai turėtų būti aptarta ir nuspręsta iki savaitgalio“. 

BALSAVIMAS! — paskelbė garbingasis rabinas. DĖL TO TURĖ- 
TUME BALSUOTI. Nes, kaip kartą visus apšvietė garbusis rabinas, 
IR JEIGU MES TIKIME, KAD KIEKVIENAS SVEIKAS, GRIEŽTAI 
MORALUS, AUKŠTĖLESNIS UŽ VIDUTINĮ, TURINTIS NUOSAV Y- 
BĘ, ŠVENČIANTIS ŠVENTES IR BESILAIKANTIS ĮSTATYMŲ SU- 
AUGĘS ŽYDAS VYRAS YRA GIMĘS SU BALSU, KURIS TURI BŪTI 
IŠGIRSTAS, AR MUMS NEVERTĖTŲ IŠGIRSTI JŲ VISŲ? 

Kitą rytą prie Stamantriosios sinagogos buvo pastatyta balsa- 
dėžė, ir visi reikalavimus atitinkantys piliečiai išsirikiavo eilėje palei 
žydų/žmonių liniją. Bicl Biclas R balsavo už „Gefiltevilį ; velionis 
filosofas Pinčas T už „Dulkių ir plaušų laiko kapsulę“. Garbingasis 
rabinas savo biuletenį atidavė už „PAMALDŽIŲJŲ STAMANTRIŲJŲ 
IR NĖ MINĖTI NEVERTŲ KNIŪBSČIŲJŲ, SU KURIAIS JOKS GAR- 
BINGAS ŽYDAS NETURĖTŲ TURĖTI NIEKO BENDRA, NEBENT 
PAKEISTŲ TINGINIŠKAS JŲ MINTIS, ŠTETLĄ“. 
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Pamišęs žemvaldys Sofiovka N, turintis tiek daug laiko ir tiek 
mažai ką beveikti, prisiėmė atsakomybę visą popietę saugoti balsa- 
dėžę, o paskui, jau tą patį vakarą, nugabenti ją į magistrato būstinę 
Lvove. Ryte viskas buvo oficialiai įteisinta: dvidešimt trys kilometrai 
į pietryčius nuo Lvovo, keturi kilometrai į šiaurę nuo Kolkų, kaip 
ant tvoros užmesta šaka apžergęs Lenkijos ir Ukrainos sieną dunk- 
so Sofiovkos štetlas. Dideliam nusivylimui tų, kurie šį vardą turės 
kęsti, naujasis pavadinimas tapo oficialus ir neatšaukiamas. Jis ir 
liks štetlui iki jo mirties. 

Suprantama, niekas Sofiovkoje kaimo Sofiovka nevadino. 
Kadangi štetlas gavo tokį niekam nepriimtiną pavadinimą, niekam 
neatrodė, kad jį apskritai reikėtų kaip nors vadinti. Kadangi visi jau- 
tėsi įžeisti, kad štetlas turi būti to subingalvio bendravardis, piliečiai 
ėmė stengtis, kad vardas neprigytų. Buvo net ir tokių, kurie štetlą 
vadino Nesofiovka ir uoliai taip vadino net ir tada, kai pavadinimas 
buvo pakeistas. 

Garbingasis rabinas sušaukė kitą balsavimą. OFICIALAUS PA- 
VADINIMO PAKEISTI NEGALIMA, — pasakė jis, — BET MES PRI- 
VALOME TURĖTI PADORŲ PAVADINIMĄ SAVO PAČIŲ TIKSLAMS. 
Kadangi niekas nebuvo visiškai tikras, ką reiškia „tikslai — Ar 
mes kada nors anksčiau turėjome kokių nors tikslų? Koks konkrečiai 
yra mano tikslas tarp visų kitų tikslų? — atrodė, kad nė negali kilti 
klausimų dėl antrojo balsavimo būtinybės. Prie Stamantriosios si- 
nagogos buvo pastatyta balsadėžė, kurią šį kartą saugojo garbingojo 
rabino dvynukės. 

Artrito kamuojamas spynų meistras Ycakas V balsavo už „Pa- 
sienialandiją“. Teisės žinovas Izaokas M už „Štetlprudensiją“. Lila Ę 
pirmojo numetusio knygą kniūbsčiojo palikuonė, įkalbėjo dvynes 
leisti jai kyštelėti biuletenį su užrašu „Pinčas“. (Dvynės taip pat bal- 
savo — Hana už „Chaną, — o Chana už „Haną“.) 

Tą patį vakarą garbingasis rabinas suskaičiavo biuletenius. 
Rezultatas buvo lygus; kiekvienas pavadinimas gavo po vieną balsą: 
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„ Mažasis Luckas, STAMANTRIŠKIS, Naujasis Pažadas, Ribinė Juosta, 
Džošua, Spyna ir Raktas... Suvokdamas, kad šis fiasko ir taip per 
ilgai užsitęsė, ir manydamas, jog ir pats Dievas taip pasielgtų su- 
siklosčius panašiai situacijai, jis nutarė atsitiktinai traukti iš dėžės 
popieriaus lapelį ir štetlą pavadinti taip, kaip ant jo bus parašyta. 

Jis linktelėjo perskaitęs pažįstamu braižu užrašytą žodį. IR VEL 
LAIMĖJO JANKELIS, — pasakė jis. JANKELIS MUS PAVADINO TRA- 
CHIMBRODU. 


1997-ųjų rugsėjo 23-ia 


Brangus Džonatanai, 

gavęs tavo laišką, ėmiau džiūgauti sužinojęs, kad tu vėl tapai 
universiteto bendruomenės nariu ir studijuoji paskutinius metus. 
Kalbant apie mane, reikia pasakyti, kad manęs dar laukia dveji metai 
uodegų. Nežinau, kuo užsiimsiu paskui. Vis dar laikau esant reikšmin- 
gus kai kuriuos dalykus, apie kuriuos mane informavai liepos mėnesį, 
pavyzdžiui, kad ir tai, jog reikia siekti svajonių; jeigu turi gerą ir pra- 
smingą svajonę, esi įpareigotas jos siekti. Turiu pasakyti, kad tau tai 
turėtų būti vieni juokai. 

Netrokštu to minėti, bet paminėsiu. Greitai turėsiu tiek valiutos, 
kad galėčiau įsigyti lėktuvo bilietą skrydžiui į Ameriką. Tėvas to -ne- 
žino. Jis mano, kad viską, ką turiu, iššvaistau garsiose diskotekose, 
bet užuot taip elgęsis aš dažnai einu į paplūdimį ir daug valandų ten 
tupiu, kad man nereikėtų blaškyti valiutos. Kai tupiu paplūdimyje, 
galvoju apie tai, koks esi laimingas. 

Vakar buvo keturioliktas Mažojo Igorio gimtadienis. Prieš dieną 
jis susilaužė ranką, nes vėl griuvo — šį kartą nuo tvoros, kuria lakstė, 
jeigu gali tuo patikėti. Mes buvome labai kietai nusistatę padaryti jį 
laimingą žmogų, o mama iškepė pirmarūšį pyragą iš daugelio klojinių, 
mes net surengėme nedidelę šventę. Žinoma, dalyvavo ir senelis. Jis 
teiravosi, kaip laikaisi, ir aš jam pasakiau, kad rugsėjį, tai yra dabar, 
grįžti į universitetą. Aš jo neinformavau apie tai, kaip sargas pavogė 
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Augustinos dėžutę, nes žinojau, kad jis pasijus sugėdintas; išgirdęs apie 
tave, jis pasijuto laimingas, nors šiaip jis niekada nebūna laimingas. 
Jis norėjo, kad pasiteiraučiau, ar tau būtų įmanoma atsiųsti dar vieną 
Augustinos nuotraukos reprodukciją. Jis sakė, kad visas išlaidas pa- 
dengs valiuta. Kaip jau tave informavau paskutiniame laiške, labai dėl 
jo nerimauju. Jo sveikata gerokai sukežusi. Jis nebeturi energijos, kad 
dažnai pyktų, todėl paprastai tyli. Tiesą sakant, man labiau patiktų, 
jeigu jis ant manęs rėktų, net jeigu mane kumščiuotų. 

Gimtadienio broga Mažajam Igoriui tėvas nupirko dviratį; tai 
aukščiausio lygio dovana, nes aš žinau, kad tėvas neturi pakankamai 
valiutos tokioms dovanoms kaip dviračiai. „Vargšelis Nerangusis, 
— tarė jis, tiesdamas ranką ir norėdamas ją uždėti Mažajam Igoriui 
ant peties, — per savo gimtadienį jis turėtų būti laimingas. Į voką 
įkišau dviračio nuotrauką. Pasakyk, kad jis stulbinantis. Prašau, būk 
teisingas. Aš nesupyksiu, jeigu pasakysi, kad jis nėra stulbinantis. 

Vakar vakare apsisprendžiau niekur ypatingai nevykti. Todėl nu- 
tūpiau paplūdimy. Bet nebuvau normaliai vienas, nes su savimi pasi- 
ėmiau Augustinos nuotrauką. Turiu tau išpažinti, kad aš periodiškai 
ją apžiūrinėju ir nuolat galvoju apie tai, ką man sakei apie galimybę 
ją įsimylėti. Ji graži. Tu teisus. 

Gana to smulkmeniško mano kalbėjimo. Aš tau pasirodysiu 
labai nuobodus žmogus. Dabar kalbėsiu apie pasakojimo reikalus. 
Suvokiau, kad antras skirsnis tavęs labai nesužavėjo. Nurysiu ir šį 
kąsnį. Bet tavo pataisymai buvo tokie paprasti. Ačiū, kad informavai, 
jog tai reiškia „triesti“ ir „triedimas“, taip pat „parankus“. Man labai 
naudinga sužinoti teisingas idiomų reikšmes. Tai būtina. Žinau, tu 
manęs prašei nekeisti klaidų, nes jos atrodo humoristiškai, o humoras 
— vienintelis teisingas kelias liūdnai istorijai pasakoti, bet, manau, aš 
jas pakeisiu. Prašau nepradėti manęs nekęsti. | 

Pataisiau viską, ką rekomendavai pataisyti. Įterpiau tai, ką lie- 
pei, į tą dalį, kur aprašau pirmą mano ir tavo susitikimą. (Ar tu tikrai 
manai, kad mes esame lygintini?) Kaip nurodei, išbraukiau sakinį „Jis 
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buvo žiauriai mažas“, o vietoj jo įrašiau: „Kaip ir aš, jis nebuvo aukš- 
tas“. O po sakinio „O“, — pasakė senelis, ir aš suvokiau, jog jis vis dar 
vaduojasi iš sapnų, kaip kad reikalavai, pridūriau: „Apie močiutę?“ 

Tai pataisęs esu įsitikinęs, jog antroji pasakojimo dalis yra tobu- 
la. Nesugebėjau ignoruoti pastabos, kad tu ir vėl atsiuntei man valiu- 
tos. Už tai aš dar kartą tau dėkoju. Bet pakartosiu tai, ką jau anksčiau 
buvau sakęs: jeigu tavęs netenkina tai, ką tau siunčiu, ir norėtum, kad 
valiutą atsiųsčiau atgal, aš iškart ir išsiųsiu ją atgal. Niekaip kitaip ne- 
galėčiau jaustis esąs išdidus. 

Prie šio kito skyriaus labai sunkiai dirbau. Tai pats kiečiausias 
skyrius. Pasistengiau atspėti, kokius dalykus tu man siūlytum keisti, ir 
pakeičiau juos pats. Pavyzdžiui, taip dažnai nebevartojau man įpras- 
to žodžio „splynas“ pykčiui reikšti, nes suvokiau, jog jis tampo tau 
nervus; šitai supratau iš vieno sakinio tavo laiške, kur rašei: „Liaukis 
vartojęs žodį „splynas“. Jis man tąso nervus. Taip pat sugalvojau tokių 
dalykų, kurie, maniau, tave pamalonins — juokingų ir liūdnų dalykų. 
Esu tikras, jog mane informuosi, kai nukeliausiu per toli. 

Jei kalbėsime apie tavo rašymą, tu man atsiuntei daug puslapių, 
bet, turiu pasakyti, perskaičiau kiekvieną. „Knyga apie pasikartojan- 
čius sapnus“ buvo labai gražus dalykas, ir turiu pasakyti, kad sapnas 
apie tai, jog esame savo pačių tėvai, apkrėtė mane melancholija. Bet 
juk to tu ir siekei, tiesa? Žinoma, aš nesu tėvas, todėl tikriausiai esu 
retas tavo romano paukštis. Kai žvelgiu į atspindį, matau ne tėvą, bet 
tėvo negatyvą. 

Jankelis. Jis yra geras žmogus, taip? Kodėl tu manai, kad jis prieš 
daugybę metų apgavo žmogų? Galbūt jam labai žiauriai reikėjo va- 
liutos. Žinau, ką tai reiškia, nors niekada neapgaučiau jokio žmogaus. 
Man pasirodė stimuliuojantis dalykas, kad surengei dar vieną loteriją, 
šį kartą jau štetlui pavadinti. Šitai privertė mane pagalvoti apie tai, 
kaip pavadinčiau Odesą, jeigu man būtų suteikta tokia galia. Manau, 
galėčiau ją pavadinti Aleksu, nes tada visi žinotų, kad aš esu Aleksas, 
kad ir miesto pavadinimas yra Aleksas, taigi būčiau labai aukštos pra- 
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bos žmogus. Taip pat galėčiau pavadinti Odesą Mažuoju Igoriu, nes 
tada žmonės manytų, jog mano brolis yra aukščiausios prabos žmogus, 
o taip ir yra; žmonėms būtų gerai taip galvoti. (Net keista, kad savo 
broliui linkiu to paties, ko linkiu ir sau, tik dar labiau.) Galbūt aš ją 
pavadinčiau Trachimbrodu, nes tada Trachimbrodas galėtų egzistuoti, 
o visi ten gyvenantys pirktų tavo knygą, ir tu galėtum išgarsėti. 

Apgailestauju baigdamas šį laišką. Tai pats artimiausias kalbai 
mūsų turimas dalykas. Tikiuosi, tave tenkins trečiasis skirsnis, ir kaip 
visada paprašysiu tavo atlaidumo. Kaip ir sakei, stengiausi būti teisin- 
gas ir gražus. 

O, taip. Yra dar vienas papildomas klausimas. Aš neamputavau 
Semio Deivio Jaunesniojo Jaunesniosios iš pasakojimo, nors tu svarstei 
galimybę ją amputuoti. Pasakei, kad pasakojimas būtų „rafinuotesnis“, 
jeigu jos nebūtų; žinau, kad „rafinuotas“ yra beveik tas pat, kaip „kul- 
tivuotas, „poliruotas“, „subrandintas“, bet aš tave informuosiu, kad 
Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji yra labai išskirtinis personažas 
su įvairiaspalviais polinkiais ir aistromis. Stebėkime jos evoliuciją, o 
paskui vėl viską apsvarstykime. 


Atviraširdiškai — Aleksandras 


KELIAUJANT Į LUCKĄ 


SEMIS DEIVIS JAUNESNYSIS JAUNESNIOJI baigė kramsnoti uo- 
degą ir sutelkė dėmesį kitur — mėgino aplaižyti ir nuvalyti herojaus 
akinius; turiu pasakyti, kad juos tikrai reikėjo nuvalyti. Rašau, kad 
ji mėgino aplaižyti, nes herojus neatrodė draugingas. „Prašau, gal 
galėtumėte patraukti nuo manęs tą šunį, — paprašė jis, riesdama- 
sis į kamuoliuką. — Prašau, man tikrai nepatinka šunys“. — „Ji tik 
žaidžia su jumis, — nuraminau jį, kai kalaitė ant jo užlipo ir ėmė 
spirtis užpakalinėmis letenomis. — Tai rodo, kad jūs jai patinkate“. 
— „Prašau, — pakartojo mėgindamas ją patraukti. Kalė, siekdama 
jo veido, jau šokčiojo aukštyn žemyn. — Ji man tikrai nepatinka. 
Nenusiteikęs Žaisti. Ji sudaužys mano akinius". 

Dabar pasakysiu, kad Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji 
labai dažnai bičiuliškai elgiasi su naujais draugais, bet tokio dalyko 
niekada nebuvau matęs. Pagalvojau, kad ji įsimylėjo herojų. „Ar jūs 
užsidėjęs kokį odekoloną?“ — paklausiau. „Ką?“ — „Ar jūs užsidė- 
jęs kokį odekoloną*“ Jis visas pasisuko taip, kad veidas remtųsi į sė- 
dynę, toliau nuo Semio Deivio Jaunesniojo Jaunesniosios. „Gal šiek 
tiek, — atsakė jis, rankomis gindamas nuo jos viršugalvį. „Nes jai 
patinka odekolonas. Jis ją seksualiai stimuliuoja“. — „Jėzau“. — „Ji 
mėgina užsiiminėti su jumis seksu. Tai geras ženklas. Tai rodo, kad 
ji neįkąs. — „Gelbėkit!“ — pasakė jis, kai Semis Deivis Jaunesnysis 
Jaunesnioji pasisuko, norėdama išmėginti šešiasdešimt devintąją. 
Kol dėjosi visi šie dalykai, senelis vis dar bandė budintis. „Jam ji 
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nepatinka“, — pasakiau seneliui. „Ne, patinka, — paprieštaravo 
senelis, ir viskas. „Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji! — šūktelė- 
jau aš. — Gult!“ Ir žinote ką? Ji atsigulė. Ant herojaus. Šešiasdešimt 
devintąja poza. „Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji! Tūpk į savo 
pusę užpakalinėje sėdynėje! Nulipk nuo herojaus!“ Manau, ji mane 
suprato, nes nulipo nuo herojaus ir vėl įbedė snukį į langą kitame 
sėdynės gale. O gal ji nulaižė visą herojaus odekoloną ir daugiau juo 
seksualiai nebesidomėjo; domėjosi tik kaip draugu. „Ar nejaučiate 
kažkokio išties siaubingo tvaiko?““ — pasiteiravo herojus, brauk- 
damas nuo sprando drėgmę. „Ne“, — atsakiau. Deramai išsakyta 
netiesa. „Kažkas tikrai siaubingai dvokia. Kvapas toks, tarsi šiame 
automobilyje būtų negyvėlis. Kas čia yra?“ — „Nežinau, — atsa- 
kiau, nors numaniau. 

Nemaniau, kad automobilyje yra asmuo, kuris nustebo, kai 
mes pasiklydome Lvovo geležinkelio stotyje ir Lucko greitkelyje. 
„Nekenčiu Lvovo“, — atsisuko senelis, norėdamas tai pasakyti hero- 
jui. „Ką-jis sako?“ — paklausė manęs herojus. „Jis pasakė, kad ilgai 
netruksime“, — išverčiau vėl deramai nesakydamas tiesos. „Iki ko 
ilgai netruksime?“ — paklausė herojus. Pasakiau seneliui: „Man tu 
nebūtinai turi būti geras, bet nepainiok to žydo“. Jis atkirto: „Jam 
galiu sakyti ką tik noriu. Jis nesupras“. Atsigręžiau į herojų, kad jam 
įtikčiau. „Jis sako, kad ilgai netrukę išvažiuosime į greitkelį, vedantį 
į Lucką“. — „O nuo ten? — paklausė herojus. — Kiek nuo ten iki 
Lucko?“ Jis prikaustė dėmesį prie Semio Deivio Jaunesniojo Jaunes- 
niosios, kuri vis dar tebebuvo įbedusi snukį į langą. (Bet paminėsiu, 
kad ji buvo gera kalė, nes tupėjo įbedusi snukį tik į savo langą, o kai 
esi automobilyje su kale ar be kalės, gali daryti ką tinkamas, kol esi 
savo pusėje. Taip pat ji ne tiek jau daug ir bezdėjo.) „Pasakyk jam, 
kad užsičiauptų, — metė senelis. — Jeigu jis tiek kalbės, negalėsiu 
vairuoti“. — „Mūsų vairuotojas sako, kad Lucke yra daug pastatų“, 
— tariau herojui. „Mums labai daug užmokės už klausymąsi, kaip 
jis kalba, — tariau seneliui. „Man ne, — atkirto jis. „Ir man ne, 
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— atsakiau, — bet kažkam sumokės“. — „Ką?“ — „Jis sako, kad nuo 
greitkelio iki Lucko — ne daugiau kaip dvi valandos, o Lucke mes 
gausime siaubingą viešbutį nakvynei“. — „Ką turi galvoje sakyda- 
mas „siaubingą * — „Ką?“ — „Sakiau, ką... turi... galvoje... sakyda- 
mas... „siaubingą“? — „Pasakyk jam, kad užsičiauptų“. — „Senelis 
sako, kad turėtumėte žvalgytis pro langą, jeigu norite ką nors pama- 
tyti. — „O kaip ten su tuo siaubingu viešbučiu?“ — „Oi, maldauju 
jūsų pamiršti, kad aš taip sakiau. — „Nekenčiu Lvovo. Nekenčiu 
Lucko. Nekenčiu žydo, sėdinčio užpakalinėje sėdynėje automobi- 
lio, kurio nekenčiu“. — „Tau nuo to tikrai nepalengvės. — „Aš esu 
aklas. Turėčiau būti pensijoje“. — „Ką jūs ten sakote? Koks čia, po 
velnių, kvapas?“ — „Ką? — „Liepk jam užsičiaupti, nes kitaip aš 
nuvažiuosiu nuo kelio“. — „Ką... jūs... ten... sakote?“ — „Žydas turi 
nutilti. Aš visus mus užmušiu". — „Mes sakėme, kad kelionė tikriau- 
siai bus ilgesnė negu norėjome“. 

Viskas truko ilgas penkias valandas. Jeigu norite žinoti kodėl, 
ogi todėl, kad senelis pirmiausia yra senelis, o tik paskui vairuo- 
tojas. Jis dažnai mus paklaidindavo ir imdavo nervintis. Jo pyktį 
turėjau išversti į herojui naudingą informaciją. „Užpiso, — tarė 
senelis. Aš pasakiau: „Jis sako, kad jeigu pažvelgtumėte į skulptūras, 
pamatytumėte, kad kai kurių jau nebėra. Nebėra tų, kurios buvo 
komunistiškos“. — „Užpisimas, užpiso, užpiso!“ — rėkė senelis. „Oi, 
— tariau, — jis nori, kad žinotumėt, jog tas pastatas, tas pastatas ir 
tas pastatas yra visi svarbūs. — „Kodėl?““ — pasiteiravo herojus. 
„Užpiso!“ — pasakė senelis. „Jis neprisimena“, — atsakiau. 

„Gal galėtumėt įjungti oro kondicionierių? — paprašė hero- 
jus. Pasijutau maksimaliai pažemintas. „Šitame automobilyje nėra 
oro kondicionieriaus, — atsakiau, — prisiimu kaltę“. — „Na, tai gal 
galėtume atidaryti langus? Čia tikrai karšta, o kvapas — tarsi kas 
būtų pasimiręs“. — „Tada iššoks Semis Deivis Jaunesnysis Jaunes- 
nioji. — „Kas? — „Kalė. Ji vardu Semis Deivis Jaunesnysis Jaunes- 
nioji. — „Ar čia pokštas?“ — „Ne, ji tikrai iššoks iš automobilio“. 
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— „Ne,jo vardas“. — „Jos vardas, — pataisiau jį, nes tikrai puikiai 
išmanau įvardžius. „Liepk jam užsisiūti lūpas“, — paliepė senelis. 
„Jis sako, kad kalaitė buvo pavadinta mylimiausio jo dainininko 
Semio Deivio Jaunesniojo garbei“. — „Žydas“, — pasakė herojus. 
„Ką?“ — „Semis Deivis Jaunesnysis buvo žydas“. — „Tai neįma- 
noma, — tariau. „Atsivertėlis. Jis atrado žydų Dievą. Smagu“. Pa- 
sakiau tai seneliui. „Semis Deivis Jaunesnysis nebuvo žydas! — su- 
stūgo tasai. — Jis buvo „Rat Pack“* negras!“ — „Žydas tuo tikras“. 
— „Muzikantas? Žydas? Tai neįmanomas dalykas!“ — „Būtent taip 
jis mane informavo“. — „Dinas Martinas** Jaunesnysis! — suriko 
jis užpakalinei sėdynei. — Stokis! Eikš, mergyte!“ — „Gal galėtume 
atidaryti langą? — paprašė herojus. — Negaliu pakęsti tos smar- 
vės“. Dabar man teko susemti paskutinius pažeminimo trupinius. 
„Čia tik Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji. Automobilyje ji ima 
siaubingai bezdėti, nes čia nėra nei amortizatorių, nei kokių stat- 
ramsčių, bet jeigu mes atidarysime langą, ji iššoks, o mums jos rei- 
kia, nes ji yra mūsų aklo vairuotojo, kuris yra mano senelis, kalaitė 
vedlė. Ko jūs čia nesuprantate?“ 

Per penkių valandų kelionę automobiliu iš Lvovo geležinke- 
lio stoties į Lucką herojus man aiškino, kodėl atvyko į Ukrainą. Iš 
krepšio jis iškapstė keletą daiktelių. Iš pradžių jis man pateikė nuo- 
trauką. Ji buvo pageltusi, suglamžyta, suklijuota iš daugelio gabaliu- 
kų. „Matai? — paklausė jis. — Štai čia yra mano senelis Safranas“. 
Jis parodė pirštu jauną vyrą, kuris, sakyčiau, buvo labai panašus į 
herojų, tiksliau, galėjo ir būti herojus. Traukta per karą“. — „Nuo 
ko?“ — „Ne, „traukta“ ne ta prasme. Fotografuota. — „Supran- 
tu“. 
— „Ką?“ — „Jie... jį... išgelbėjo... nuo... nacių“. — „Trachimbrode*“ 
— „Ne, kažkur už Trachimbrodo. Trachimbrode jis išvengė nacių 


— „Tie žmonės šalia jo — tai šeima, jį išgelbėjusi nuo nacių. 


* Jaunų Holivudo aktorių ir dainininkų grupė 6-ajame ir 7-ajame dešimtmetyje, va- 
dovaujama Frenko Sinatros. 
** Vienas iš minėtos grupės narių. 
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antpuolio. Visi kiti buvo nužudyti. Jis prarado žmoną ir kūdikį. 
— „Jis prarado?“ — „Juos užmušė naciai. — „Bet jeigu tai nutiko 
ne Trachimbrode, kodėl važiuojame į Trachimbrodą* Ir kaip mes 
tą šeimą rasim?“ Jis man paaiškino, kad ieškome ne šeimos, bet tos 
mergaitės. Ji turėtų būti vienintelė dar likusi gyva. 

Jis brūkštelėjo pirštu per mergaitę nuotraukoje. Ten ji stovi 
kiek žemiau, herojaus seneliui iš dešinės. Vyras, kuris, esu tikras, 
yra jos tėvas, stovi šalia mergaitės, o moteris, kuri, esu tikras, yra jos 
mama, stovi jai už nugaros. Jos tėvai atrodo labai rusiškos išvaizdos, 
bet ji — ne. Ji atrodo kaip amerikietė. Tai visai jauna mergina, kokių 
penkiolikos metų. Bet galėtų būti ir vyresnė. Ji galėtų būti ir hero- 
jaus, ir mano amžiaus, kaip ir herojaus senelis. Žvelgiau į merginą 
daugelį minučių. Ji tokia labai graži. Jos plaukai rudi, apkritę tik 
pečius. Jos akys atrodo liūdnos ir kupinos išminties. 

„Noriu pamatyti Trachimbrodą, — pasakė herojus. — Noriu 
pamatyti, koks jis, kaip augo mano senelis, kur būčiau dabar, jeigu 
ne karas“. — „Būtumėt ukrainietis“. — „Tikrai taip“. — „Kaip aš. 
— „Tikriausiai. — „Tik ne visai kaip aš, nes jūs būtumėte neįspū- 
dingo miestelio ūkininkas, o aš gyvenu Odesoje, kuri labai panaši 
į Majamį. — „O aš noriu pamatyti, koks tas miestelis dabar. Ne- 
manau, kad ten likę kiek nors žydų, bet gal ir likę. Be to, štetluose 
gyveno ne vien tik žydai, todėl turėtų būti ir kitų, su kuriais būtų 
galima pasikalbėti“. — „Kur?“ — „Štetluose. Štetlas yra kaip kaimas“. 
— „Tai kodėl jo nevadinate paprastai — kaimu?“ — „Tai žydiškas 
žodis“. — „Žydiškas žodis?“ — „Jidiš. Kaip ir šmukas“. — „O ką 
reiškia šmukas?*“ — „Kas nors, darantis tai, kas tau nepatinka, yra 
šmukas. — „Pamokykite mane dar ko nors“. — „Pucas“. — „Ką tai 
reiškia?" — „Tą patį, ką ir šmukas“. — „Pamokykite dar ko nors“. 
— „Šmendrikas“. — „Ką tai reiškia?“ — „Irgi tą patį, ką ir šmukas“. 
— „Ar mokate kurių nors žodžių, kurie reiškia ką nors kita nei šmu- 
kas?“ Jis minutėlę pamąstė. „Šalom, — pratarė jis, — nors iš tikrųjų 
tai trys Žodžiai, bet čia hebrajiškai, o ne jidiš. Viskas, ką tik galiu 
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sugalvoti, iš esmės reiškia šmuką. Eskimai sniegui pavadinti turi 
keturis šimtus žodžių, o žydai — keturis šimtus šmukui. Svarsčiau, 
kas yra eskimai. 

„Vadinasi, mes žvalgysimės po štetlą?“ — paklausiau herojaus. 
„Pamaniau, kad tai bus gera vieta pradėti paieškas“. — „Paieškas?“ 
— „Ieškosime Augustinos“. — „Kas yra Augustina?“ — „Mergaitė iš 
nuotraukos. Ji vienintelė, galinti dar būti gyva. — „Aa, ieškosime 
Augustinos, kuri, jūsų manymu, išgelbėjo jūsų senelį nuo nacių. 
— „Taip“. Minutėlę buvo labai tylu. „Norėčiau ją surasti, — tariau. 
Supratau, kad tai pamalonino herojų, bet pasakiau ne tam, kad 
jį pamaloninčiau. Pasakiau, nes tai buvo tiesa. „O paskui, — pa- 
klausiau, — jeigu ją rasime?“ Herojus buvo svajingas ir susimąstęs 
žmogus. „Nežinau, kas paskui. Manau, jai padėkosiu“. — „Už tai, kad 
išgelbėjo jūsų senelį?“ — „Taip“. — „Bus labai keista, tiesa?" — „Ką?“ 
— „Kai mes ją rasime“. — „Jeigu rasime“. — „Mes ją rasime“. — „Tik- 
riausiai ne“, — suabejojo jis. „Tai kam tada ieškoti?“ — paklausiau, 
bet, jam dar nespėjus atsakyti, nutraukiau save pateikdamas jau kitą 
klausimą. „Ir iš kur žinote, kad ji buvo vardu Augustina? — „Ma- 
nyčiau, iš tikrųjų nė nežinau. Matai, štai čia, kitoje pusėje, užrašyti 
keli žodžiai; manau, tai mano senelio raštas. Gal ir ne. Parašyta jidiš 
kalba. Sakoma: „Čia aš su Augustina, 1943-iųjų vasario 21-a. — „La- 
bai sunku įskaityti“. — „Taip“. — „Kaip manote, kodėl jis prisimena 
tik Augustiną, o ne kitus du nuotraukoje esančius žmones? — „Ne- 
žinau“. — „Keista, tiesa? Keista, kad jis išskiria tik ją. Ar manote, kad 
jis ją mylėjo?“ — „Ką?“ — „Kadangi jis mini tik ją. — „Na? — „Tai 
gal jis ją mylėjo? — „Smagu, kad taip pamanei. Tikriausiai mes 
vienodai mąstome“. (Dėkoju tau, Džonatanai.) „Tiesą sakant, daug 
apie tai galvojau, nors ir neturėjau įtikimos priežasties. Jam buvo 
aštuoniolika, o jai, na, kokie penkiolika? Kai naciai užpuolė štetlą, 
jis buvo ką tik netekęs žmonos ir dukters“. — „Trachimbrodą?“ 
— „Taip. Kiek žinau, užrašas su nuotrauka neturi nieko bendra. 
Gali būti, kad nuotrauką jis panaudojo vietoj popieriaus skiautės . 
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— „Skiautės?“ — „Kalbu apie nereikšmingą popierėlį. Apie ką nors, 
ant ko būtų galima rašyti“. — „Oo“. — „Taigi aš iš tikrųjų nė ne- 
žinau. Atrodytų taip neįtikėtina, kad jis būtų ją mylėjęs. Bet ar tau 
neatrodo, kad toji nuotrauka kažkokia keista? Tas jų artumas, nors 
jie ir nežiūri vienas į kitą? Tai, kaip jie nežiūri vienas į kitą. At- 
stumas. Ar nemanai, kad visa tai skleidžia jėgą? Ir jo žodžiai kitoje 
pusėje“. — „Taip“. — „Ir taip pat keista, kad mes abu apmąstėme 
galimybę, kad jis buvo ją įsimylėjęs“. — „Taip, — atsakiau. „Iš da- 
lies noriu, kad jis būtų ją mylėjęs, o iš dalies negaliu tokios minties 
pakęsti “. — „Kas yra ta dalis, kuri negali pakęsti minties, kad jis ją 
mylėjo?“ — „Na, smagu galvoti apie kokius nors dalykus kaip apie 
nepakeičiamus“. — „Aš nesuprantu. Jis vedė dabartinę jūsų senelę, 
vadinasi, kai kas būtų turėję keistis. — „Bet tai kas kita“. — „Ko- 
dėl?“ — „Todėl, kad ji ir yra mano senelė“. — „Jūsų senelė gali būti 
Augustina? — „Ne, ji gali būti kieno nors kito senelė. Kiek žinau, 
taip ir yra. Galbūt jis su ja turėjo vaikų. — „Nekalbėkite taip apie 
savo senelį . — „Na, aš žinau, kad jis jau anksčiau turėjo kitų vaikų, 
tai kodėl šiuo atveju turėtų būti kitaip?“ — „O kas, jeigu rasime 
jūsų brolį?“ — „Nerasime“. — „O kaip jūs gavote šią nuotrauką? 
— paklausiau laikydamas nuotrauką priešais langą. „Prieš dvejus 
metus mano senelė davė ją mano motinai ir pasakė, kad ši šeima iš- 
gelbėjo mano senelį nuo nacių . — „Kodėl vos prieš dvejus metus?“ 
— „Ką turi galvoje? — „Kas nauja nutiko, kad ji davė nuotrauką 
jūsų motinai? — „Oo, supratau, ko klausi. Ji neturėjo tam priežas- 
čių . — „Kokios buvo tos priežastys?“ — „Nežinau“. — „Ar jūs jos 
neklausėte apie užrašą kitoje pusėje?“ — „Ne. Mes negalėjome jos 
ko nors apie tai klausti. — „Kodėl negalėjote?“ — „Tą nuotrauką 
ji laikė penkiasdešimt metų. Jeigu ji būtų norėjusi mums ką nors 
apie tai papasakoti, ji būtų papasakojusi. — „Dabar suprantu, ką 
sakote . — „Aš net negalėjau jai pasakyti, kad vykstu į Ukrainą. Ji 
mano, kad aš vis dar Prahoje“. — „Kodėl taip?“ — „Jos prisiminimai 
iš Ukrainos nėra geri. Kolkai, jos štetlas, yra vos keli kilometrai nuo 
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Trachimbrodo. Manau, mums ir ten reikėtų nuvažiuoti. Bet visa jos 
šeima buvo išžudyta, visa — motina, tėvas, seserys, seneliai. — „Ar 
koks ukrainietis ją išgelbėjo? — „Ne, ji dar prieš karą pabėgo. Ji 
buvo jauna, savo šeimą ji paliko sau“. Savo šeimą ji paliko sau. Įsi- 
kaliau tai į galvą. „Man keista, kad niekas neišgelbėjo jos šeimos", 
— pasakiau. „Neturėtų būti keista. Tais laikais ukrainiečiai su žydais 
elgėsi baisiai. Beveik taip pat baisiai, kaip ir naciai. Pasaulis buvo 
kitoks. Karo pradžioje daugelis žydų norėjo šlietis prie nacių, kad 
būtų apginti nuo ukrainiečių“. — „Netiesa“. — „Tiesa. — „Negaliu 
patikėti tuo, ką sakote“. — „Pasiskaityk istorijos knygose“. — „Isto- 
rijos knygose apie tai nerašoma“. — „Na, bet taip buvo. Žinoma, kad 
ukrainiečiai su žydais elgėsi siaubingai. Taip pat ir lenkai. Klausyk, 
aš nenorėjau tavęs įžeisti. Tu čia niekuo dėtas. Mes kalbame apie 
laiką prieš penkiasdešimt metų“. — „Manau, jūs klystate“, — pasa- 
kiau herojui. „Nežinau, ką ir atsakyti“. — „Pasakykite, kad klystate“. 
— „Negaliu“. — „Privalote“. 

„Štai kur mano žemėlapiai, — tarė herojus ir išsitraukė iš 
krepšio kelis popieriaus lapus. Jis bakstelėjo į vieną iš jų, šlapią nuo 
Semio Deivio Jaunesniojo Jaunesniosios. Vyliausi, kad žemėlapis 
buvo šlapias nuo jos liežuvio. „Čia yra Trachimbrodas, — pradėjo 
aiškinti. — Kai kuriuose žemėlapiuose jis vadinamas Sofiovka. Čia 
yra Luckas. Čia — Kolkai. Tai senas žemėlapis. Daugelio vietų, kurių 
ieškome, naujuose žemėlapiuose nėra; štai, — tarstelėjo jis ir padavė 
man žemėlapį. — Galima pažiūrėti, kur turėsime važiuoti. Tai ir vis- 
kas, ką turiu — Žemėlapiai ir nuotrauka. Tai nėra daug . — „Galiu 
jums pažadėti, kad mes rasime tą Augustiną“, — nuraminau. Suvo- 
kiau, kad šie žodžiai herojų pamalonino. Ir man pasidarė malonu. 
„Seneli“, — pratariau vėl sukdamasis į priekį. Paaiškinau jam viską, 
ką man ką tik buvo išdėstęs herojus. Informavau jį apie Augustiną, 
apie žemėlapius, apie herojaus senelę. „Kolkai?“ — paklausė jis. 
„Kolkai, — atsakiau. Iš paskutinių stengiausi pakartoti kiekvieną 
detalę, taip pat sukūriau keletą naujų, kad senelis geriau suvoktų 
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visą istoriją. Supratau, kad ši istorija senelį labai nuliūdino. „Augus- 
tina, — pratarė jis ir pastūmė ant manęs Semį Deivį Jaunesnįjį Jau- 
nesniąją. Kol jis atidžiai tyrinėjo nuotrauką, aš ištiesinau vairą. Jis 
prisikišo nuotrauką prie veido, tarsi būtų norėjęs ją pauostyti arba 
paliesti akimis. „Augustina“. — „Būtent jos mes ir ieškome, — pa- 
sakiau. Jis pakraipė galvą. „Mes ją rasime“, — pažadėjo jis. „Žinau“, 
— atsakiau. Bet aš nežinojau; nežinojo ir senelis. 

Kai pasiekėme viešbutį, jau darėsi tamsu. „Turite likti automo- 
bilyje“, — pasakiau herojui, nes viešbučio valdytojas supras jį esant 
amerikietį, o tėvas man sakė, kad iš amerikiečių lupama daugiau. 
„Kodėl?“ — paklausė jis. Paaiškinau kodėl. „O iš kur jie sužinos, 
kad aš — amerikietis?“ — „Pasakyk jam, kad sėdėtų automobilyje, 
— tarė senelis, — nes kitaip jie iš jo nulups dvigubai“. — „Aš ir 
stengiuosi“, — atsakiau. „Norėčiau eiti kartu su jumis, — pareiškė 
herojus, — kad viską apžiūrėčiau“. — „O kam?“ — „Tiesiog apsi- 
žiūrėti. Pamatyti, kaip čia viskas yra“. — „Galėsite apsižiūrėti, kaip 
čia viskas yra, kai gausiu kambarius“. — „Geriau norėčiau tai pada- 
ryti dabar“, — nenusileido jis, o man, turiu prisipažinti, nuo jo jau 
ėmė gesti nervai. „Ir kokį suknistą velnią jis dar ten kalba? — pa- 
klausė senelis. „Jis nori eiti su manimi“. — „Kodėl?“ — „Todėl, kad 
yra amerikietis“. — „Ar gerai, kad eisiu kartu? — vėl paklausė jis. 
Senelis atsigręžė į jį ir man pasakė: „Moka jis. Jeigu jis nori mokėti 
daugiau, leisk jam mokėti daugiau“. Taigi aš pasiėmiau jį drauge 
ir nuėjau į viešbutį sumokėti už du kambarius. Jeigu norite žinoti, 
kodėl už du kambarius, atsakau — vienas man su seneliu, o kitas 
— herojui. Tėvas sakė, kad to reikalauja geras tonas. 

Kai įžengėme į viešbutį, pasakiau herojui, kad nekalbėtų. „Ne- 
kalbėkite“, — paprašiau. „Kodėl?“ — paklausė jis. „Nekalbėkite“, 
— visai tyliai pratariau. „Kodėl?“ — pakartojo jis. „Apšviesiu vėliau. 

ššš“. Bet jis ir toliau klausinėjo, kodėl negali kalbėti, ir aš buvau 
tikras, kad viešbučio valdytojas jį išgirdo. „Turiu patikrinti jūsų do- 
kumentus“, — tarė valdytojas. „Jis turi patikrinti jūsų dokumentus", 
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- — išverčiau herojui. „Kodėl?“ — „Duokite juos man“. — „Kodėl?“ 
— „Jeigu mes ketiname apsistoti viešbučio kambaryje, reikia paro- 
dyti jam dokumentus“. — „Aš nesuprantu“. — „Čia nėra ko ir su- 
prasti“. — „Ar iškilo kokių nors problemų? — paklausė valdytojas. 
— Kadangi tai vienintelis viešbutis visame Lucke, kuriame tokiu 
paros metu dar yra kambarių. Ar norite išmėginti laimę gatvėje?“ 

Galiausiai man pavyko įtikinti herojų duoti dokumentus. Jis 
juos laikė kažkokiame daikčiuke prie diržo. Jau vėliau jis man pasa- 
kė, kad tas daikčiukas vadinamas apkaba, o tokios apkabos Ameri- 
koje nėra vertinamos — jis tą apkabą nešioja tik todėl, kad kelionių 
vadove parašyta, jog apkaba reikalinga dokumentams laikyti prie 
savęs, juosmens srityje. Kaip ir tikėjausi, viešbučio valdytojas ap- 
mokestino herojų aukščiausiu tarifu. Herojui šito nenušviečiau, 
nes žinojau, kad tada jis imtų klausinėti tol, kol jam tektų sumokėti 
keturis, o ne dukart daugiau, arba mes visai negautume kambario 
nakčiai ir turėtume miegoti automobilyje, kaip kad senelis jau buvo 
žalingai-įpratęs. 

Kai grįžom į automobilį, tupėdama ant galinės sėdynės Semis 
Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji kramtė uodegą, o senelis ir vėl pūtė 
į akį. „Seneli, — truktelėjau jį už rankos, — mes gavome kambarį“. 
Kad jį pažadinčiau, turėjau labai stipriai papurtyti. Kai jis atsimerkė, 
nesusivokė kur esąs. „Ana?“ — paklausė jis. „Ne, seneli, — atsakiau, 
— Čia aš, Saša . Jis labai susigėdo ir paslėpė nuo manęs veidą. „Mes 
gavome kambarį, — pasakiau. „Ar jis gerai jaučiasi?“ — paklausė 
manęs herojus. „Taip, jis tik nuvargęs . — „Ar rytoj jis gerai jausis? 
— „Žinoma“. Bet iš tikrųjų senelio savijauta nebuvo įprastinė. O gal 
jis ir normaliai jautėsi. Aš nežinojau, kokia yra normali jo būsena. 
Prisiminiau, ką man buvo minėjęs tėvas. Kai buvau mažas berniu- 
kas, senelis sakė, kad atrodžiau kaip tėvo, mamos, Brežnevo ir savęs 
paties kombinacija. Iki pat šios akimirkos automobilyje, priešais 
viešbutį Lucke, maniau, kad ši istorija labai juokinga. 

Pasakiau herojui, kad automobilyje nepaliktų jokių krepšių. 
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Ukrainoje žmonės turi blogą populiarų įprotį imti daiktus nepasi- 
klausę. Esu skaitęs, kad Niujorke labai pavojinga, bet turiu pasakyti, 
kad Ukrainoje pavojingiau. Jeigu norite žinoti, kas jus saugo nuo 
žmonių, imančių nepasiklausus, — tai policija. Jeigu norite Žinoti, 
kas jus saugo nuo policijos, — tai žmonės, kurie ima nepasiklausę. 
Ir labai dažnai jie yra vis tie patys žmonės. 

„Užvalgykime“, — pasiūlė senelis ir ėmė vairuoti. „Ar jūs al- 
kanas?“ — paklausiau herojaus, kuris ir vėl tapo Semio Deivio Jau- 
nesniojo Jaunesniosios sekso objektu. „Paimk ją nuo manęs“, — tarė 
jis. „Ar jūs alkanas?“ — pakartojau. „Prašau!“ — neatlyžo jis. Aš ją 
pašaukiau, bet ji neatsiliepė, ir aš trinktelėjau jai per snukį. Ji pasi- 
traukė į savo pusę ant galinės sėdynės, nes dabar suprato, ką reiškia 
kvailai elgtis su netinkamu asmeniu, ir pradėjo verkti. Ar jaučiausi 
siaubingai? „Aš išbadėjęs“, — tarė herojus, keldamas nuo kelių galvą. 
„Ką?“ — „Taip, aš alkanas. — „Vadinasi, jūs esate alkanas“. — „Taip“. 
— „Gerai. Mūsų vairuotojas...“ — „Gali jį vadinti savo seneliu. Man 
nė motais“. — „Jis jums ne brolis“.* — „Sakiau „nė motais“. Nė mo- 
tais. — „Ką reiškia „nė motais?“ — „Netrikdo“. — „Ką reiškia „ne- 
trikdo'? „Netrukdo“. — „Suprantu, ką reiškia „netrukdo“. — „Taigi 
tu gali jį vadinti seneliu, tą ir mėginu pasakyti“. 

Mes ėmėme labai daug kalbėtis. Kai atsisukau į senelį, pa- 
mačiau, kad jis vėl žiūri į Augustiną. Tarp jo ir nuotraukos pa- 
mačiau tvyrantį liūdesį, ir niekas pasaulyje manęs negalėjo dar 
labiau išgąsdinti. „Mes valgysim“, — tariau jam. „Gerai, — atsakė 
jis, laikydamas nuotrauką labai arti veido. Semis Deivis Jaunesnysis 
Jaunesnioji nesiliovė verkusi. „Beje, yra vienas dalykas“, — pareiškė 
herojus. „Koks?“ — „Turėtumėte žinoti...“ „Na?“ — „Aš... na, kaip 
čia pasakius...“ „Ką?“ — „Aš esu...“ — „Jūs labai alkanas, taip?“ 
— „Aš vegetaras. — „Aš nesuprantu“. — „Aš nevalgau mėsos“. 
— „O kodėl ne? — „Tiesiog nevalgau“. — „Kaip galite nevalgyti 


* Žodžių žaismas: angl. to bother — trukdyti, įgristi; brother — brolis. 
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mėsos?“ — „Tiesiog nevalgau“. — „Jis nevalgo mėsos, — infor- 
mavau senelį. „Ne, valgo, — paprieštaravo jis. „Ne, jūs valgote“, 
— ir aš savo ruožtu informavau herojų. „Ne. Nevalgau“. — „Kodėl 
nevalgote?“ — dar kartą jo paklausiau. „Tiesiog nevalgau. Jokios 
mėsos“. — „Kiaulienos?“ — „Ne“. — „Mėsos?“ — „Jokios mėsos“. 
— „Bifštekso?“ — „Ne“. — „Vištienos? — „Ne“. — „Ar valgote ver- 
šieną?“ — „O, Dieve, visiškai jokios veršienos“. — „O kaip su dešra? 
— „Nevalgau ir dešros“. Pasakiau tai seneliui, ir jis pažvelgė į mane 
labai susirūpinęs. „Kas jam yra?“ — paklausė jis manęs. „Kas jums 
yra?“ — pasiteiravau aš jo. „Tiesiog toks jau esu, — atsakė. „Gal 
mėsainį?“ — „Ne“. — „Liežuvio?““ — „Kaip jis sakė, kas jam yra?“ 
— pasidomėjo senelis. „Tiesiog jis toks yra“. — „Ar jis valgo dešrą?“ 
— „Ne“. — „Nevalgo dešros!“ — „Ne. Jis sako, kad nevalgo dešros“. 
— „Iš tikrųjų?“ — „Jis taip sako“. — „Bet dešra...“ — „Žinau“. — „Jūs 
tikrai nevalgote jokios dešros?“ — „Jokios dešros“. — „Jokios deš- 
ros; — persakiau seneliui. Jis užsimerkė ir pamėgino susidėti ant 
pilvo rankas, bet nebuvo vietos, nes trukdė vairas. Atrodė, kad jį 
tuoj supykins, nes herojus nevalgys dešros. „Na, tegu jis nesako, ką 
valgys. Važiuosime į artimiausią restoraną . — „Jūs esate šmukas', 
— informavau herojų. „Tu netinkamai vartoji šį žodį , — nurodė jis. 
„Tinkamai, — atrėžiau. 

„Ką turite galvoje sakydamas, kad jis nevalgo mėsos?" — pa- 
klausė padavėja, ir senelis pasirėmė galvą rankomis. „Kas jam yra? 
— paklausė ji. „Kuriam? Tam, kuris nevalgo mėsos, tam, kuris pasi- 
rėmęs galvą rankomis, ar kalei, kramsnojančiai uodegą?“ — „Tam, 
kuris nevalgo mėsos. — „Tiesiog toks jau jis yra“. Herojus paklausė, 
apie ką mes kalbamės. „Be mėsos jie nieko neturi“, — informavau 
jį. „Jis visiškai nevalgo mėsos?“ — ji dar kartą manęs paklausė. „Pa- 
prasčiausiai jis toks yra, — pasakiau. „Dešros?“ — „Dešros neval- 
go, —— senelis atsakė padavėjai, sukiodamas galvą iš vienos pusės į 
kitą. „Galbūt galėtumėte suvalgyti truputį mėsos, — pasiūliau hero- 
jui, — nes be mėsos jie nieko daugiau neturi“. — „Ar jie neturi kokių 
bulvių, ar šiaip ko?“ — paklausė jis. „Ar turite bulvių? — paklausiau 
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padavėjos. — Ar šiaip ko nors?“ — „Bulves tiekiame tik kartu su 
mėsa“, — atsakė ji. Pasakiau tai herojui. „Ar negalėčiau gauti lėkš- 
tės bulvių?“ — „Ko?“ — „Ar negalėčiau gauti dviejų trijų bulvių be 
mėsos?“ Paklausiau padavėjos, ir ji atsakė, kad nueis pas šefą ir jo 
paklaus. „Paklausk jo, ar jis valgo kepenėles“, — tarė senelis. 

Padavėja grįžo ir pranešė: „Štai ką turiu pasakyti. Galime nu- 
sileisti ir jam įdėti dvi bulves, bet lėkštėje jos bus patiektos su gaba- 
liuku mėsos. Šefas sako, kad dėl to negali būti jokių derybų. Jis turės 
valgyti“. — „Ar bus gerai dvi bulvės?“ — paklausiau herojaus. „Oi, 
bus puiku“. Mudu su seneliu užsisakėme po kiaulienos kepsnį, taip 
pat kepsnį užsakėme ir Semiui Deiviui Jaunesnesniajam Jaunesnia- 
jai, kuri ėmė „bendrauti“ su herojaus koja. 

Kai atnešė maistą, herojus paprašė iš jo lėkštės išimti mėsą. 
„Mieliau jos nė neliesčiau“, — pasakė jis. Dabar mano nervai tapo 
maksimaliai įtempti. Norite žinoti kodėl? Ogi todėl, jog aš suvokiau, 
kad herojus manėsi esąs per geras mūsų maistui. Paėmiau iš jo lėkš- 
tės mėsą žinodamas, jog mano tėvas norėtų, kad taip. ir pasielgčiau, 
ir nepratariau nė žodelio. „Pasakyk jam, kad rytoj pradėsime kelio- 
nę labai anksti rytą“, — tarė senelis. „Anksti?“ — „Taigi galėsime 
visą dieną kuo ilgiau ieškoti ko reikia. Vakare jau būtų prastai“. 
— „Rytoj išvyksime labai anksti rytą , — persakiau herojui. „Gerai , 
— sutiko jis, paspirdamas koja. Apstulbau, kad senelis pareiškė norą 
važiuoti anksti rytą. Jis negalėdavo pakęsti, kai jam neleisdavo ilgai 
pamiegoti. Jis apskritai neapsikęsdavo, kai negalėdavo miegoti ar 
snūduriuoti. Jis taip pat negali pakęsti Lucko, automobilio, herojaus 
ir galiausiai manęs. Išvykęs anksti rytą, jis visą dieną su mumis bus 
įsiaudrinęs. „Leiskite man patyrinėti šiuos žemėlapius, — paprašė 
jis. Paprašiau herojaus žemėlapių. Siekdamas apkabos, jis dar kartą 
spyrė koja; tada Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji ėmė „ben- 
drauti“ su stalu ir kartu judinti lėkštes. Viena iš herojaus bulvių 
nusirito ant grindų. Bulvei susidūrus su grindimis, pasigirdo garsas. 
PLUMPT: Bulvė apsivertė, o paskui nebejudėjo. Senelis ir aš žvel- 
gėme vienas į kitą. Nežinojau, ką daryti. „Nutiko baisus dalykas“, 
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— paskelbė senelis. Herojus ir toliau žvelgė į bulvę ant grindų. Tai 
buvo viena iš dviejų jo bulvių. „Siaubinga , — tyliai tarstelėjo senelis 
ir pastūmė savąją lėkštę į šoną. „Baisu“. Jis buvo teisus. 

Padavėja grįžo prie mūsų staliuko nešina užsakyta kola. 
„Štai...“ — buvo besakanti ji, bet paskui pamatė ant grindų nukri- 
gulinčią bulvę. Aš tikrai nežinau, bet manau, jog jis manė, kad gali ją 
pakelti, vėl įsidėti į lėkštę ir suvalgyti, arba gali palikti ant grindų ir 
apsimesti, kad šio nelaimingo atsitikimo nė nebuvo, suvalgyti vieną 
bulvę ir dėtis laimingu, arba gali pastumti bulvę koja Semiui Deiviui 
Jaunesniajam Jaunesniajai, tačiau ši buvo ganėtinai aristokratiška ir 
neketino jos ėsti, gulinčios ant nešvarių grindų, arba gali paprašyti 
padavėjos atnešti dar vieną bulvę, o tai reikš, kad jis gaus dar vieną 
gabaliuką mėsos, kurį turėsiu išimti iš jo lėkštės nė nesivildamas, 
kad šitai jis padarys pats, nes mėsa jam bjauri, arba gali paprasčiau- 
siai suvalgyti gabaliuką mėsos, kurį jau buvau išėmęs iš jo lėkštės, 
kaip kad tikėjausi jį padarysiant. Tačiau tai, ką jis padarė, nesutapo 
nė su vienu minėtu variantu. Jeigu norite žinoti, ką jis padarė — jis 
netarė nė žodžio. Mes tylėjome ir toliau žiūrėdami į bulvę. Senelis 
įsmeigė į bulvę šakutę, pakėlė ją nuo grindų ir įsidėjo sau į lėkštę. Jis 
supjaustė bulvę į keturis gabaliukus ir davė vieną po stalu tupinčiai 
Semiui Deiviui Jaunesniajam Jaunesniajai, vieną — man ir vieną 
— herojui. Jis atsipjovė gabaliuką nuo savojo gabaliuko ir suvalgė. 
Tada jis pažvelgė į mane. Aš nenorėjau, bet supratau, kad reikia. Pa- 
sakyti, kad buvo neskanu, — per mažai. Tada sužiurome į herojų. Jis 
pažvelgė į grindis, paskui — į savo lėkštę. Jis atsipjovė kąsnelį nuo 
savo gabaliuko ir pažvelgė į jį. „Sveiki atvykę į Ukrainą, — pasakė 
jam senelis ir niuktelėjo man į nugarą; tas dalykas man labai pati- 
ko. Tada senelis ėmė juoktis. „Sveiki atvykę į Ukrainą , — išverčiau 
aš. Tada ėmiau juoktis. Tada prajuko ir herojus. Mes labai smarkiai 
juokėmės gana ilgai. Patraukėme kiekvieno restorane sėdinčio 
žmogaus dėmesį. Mes galingai juokėmės, paskui — dar galingiau. 
Pastebėjau, kad visų mūsų akys pritvinko ašarų. Jau gerokai vėliau 


83 


JONATHAN SAFRAN FOER 


supratau, kad kiekvienas iš mūsų juokėsi dėl skirtingų priežasčių, 
dėl savo paties priežasčių, ir nė viena toji priežastis nieko bendra 
neturėjo su bulve. Yra kai kas, ko nepaminėjau anksčiau, ką derėtų 
paminėti dabar. (Džonatanai, prašau, maldauju šito nerodyti jokiai 
dvasiai. Nežinau, kodėl dabar apie tai rašau.) Vieną vakarą grįžau 
namo iš žinomo naktinio klubo ir nutariau pažiūrėti televizorių. 
Nustebau išgirdęs, kad televizorius jau įjungtas, nes buvo taip vėlu. 
Pagalvojau, kad tikriausiai tai senelis. Kaip jau buvau nušvietęs 
anksčiau, jis labai dažnai ateidavo pas mus, kai negalėdavo užmigti. 
Taip būdavo dar tada, kai jis pas mus negyveno. Kaip vėliau išaiš- 
kės, pradėjęs žiūrėti televizorių, jis užmiega, bet po kelių valandų 
atsikelia ir grįžta į savo namus. Jeigu būčiau galėjęs miegoti, — bet 
negalėjau, nes girdėjau, kaip senelis žiūri televizorių, — kitą dieną 
nė nebūčiau žinojęs, kad vakar vakare jis pas mus buvo. Jis galėjo 
taip ateiti kiekvieną vakarą. Šito nežinojau, apie jį galvodavau kaip 
apie vaiduoklį. 

Niekada nesisveikindavau su seneliu jam žiūrint televizorių, 
nes nenorėdavau kištis į jo reikalus. Taigi ir tą vakarą aš iš lėto 
įslinkau be jokio triukšmo. Buvau užlipęs ant keturių laiptelių, kai 
išgirdau kai ką keista. Tiesą sakant, ne verksmą. Kažką menkiau 
nei verksmą. Lėtai nusileidau keturiais laipteliais. Pirštų galais per- 
ėjau per virtuvę ir pažvelgiau iš už kampo, skiriančio virtuvę nuo 
kambario su televizoriumi. Pirmiausia pastebėjau televizorių. Rodė 
futbolo rungtynes. (Neprisimenu, kas žaidė, bet esu tikras, kad mes 
pirmavome.) Pastebėjau ranką ant fotelio, kuriame sėdėdamas se- 
nelis mėgdavo žiūrėti televizorių. Bet toji ranka buvo ne senelio. Pa- 
mėginau pamatyti daugiau ir vos nenukritau. Suprantu, kad turėjau 
atpažinti tą garsą, kuris buvo menkesnis negu verksmas. Tai buvo 
Mažasis Igoris. (Aš toks žioplas kvailys.) 

Šitai mane pavertė kankiniu. Pasakysiu kodėl. Žinau, kodėl 
jam nedaug trūksta, kad verktų. Labai gerai žinojau ir norėjau 
pas jį nueiti ir pasakyti, jog ir man nedaug trūksta, kad verkčiau 
visai nesvarbu, kad jam neatrodo, jog jis kada nors užaugs ir taps 
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rinktiniu žmogumi kaip aš, turinčiu daug merginų ir daug gerų 
vietelių kur nueiti, vis tiek taip ir bus. Jis bus visai toks kaip aš. Tik 
pažvelk į mane, Mažasis Igori, mėlynės dingsta, taip pat ir neapy- 
kanta, taip pat ir jausmas, kad visa, ko gyvenime sulauki, yra tai, 
ko nusipelnei. 

Bet aš jam negalėjau išsakyti nė vieno iš šių dalykų. Pritūpiau 
ant virtuvės grindų tik per kelis metrus nuo jo ir pradėjau juoktis. 
Nežinojau, kodėl juokiausi, bet nepajėgiau sustoti. Prispaudžiau 
prie burnos ranką, kad neišleisčiau kokio garso. Juokas mane ėmė 
vis labiau, kol suskaudo pilvą. Pamėginau atsistoti, kad galėčiau nu- 
eiti į savo kambarį, bet bijojau, kad bus per sunku kontroliuoti juo- 
ką. Aš ten stypsojau daugybę laiko. Mano brolis ir toliau atkakliai 
laikėsi taip, kad, regėjos, tuoj pravirks, ir dėl to aš vis smarkiau tyliai 
juokiausi. Dabar jau galiu suprasti, kad tada juokiausi tokiu pačiu 
juoku, kokiu juokiausi restorane Lucke, tokiu pačiu tamsiu juoku, 
kokiu juokėsi senelis ir herojus. (Prašau atlaidumo tam, ką rašau. 
Gal aš ir išbrauksiu šitai prieš tau šią dalį išsiųsdamas. Atsiprašau.) 
Jei kalbėsime apie Semį Deivį Jaunesnįjį Jaunesniąją, tai savosios 
bulvės dalies ji neėdė. 

Per pietus mudu su herojumi labai daug kalbėjomės, daugiau- 
sia apie Ameriką. „Papasakokite apie tai, kas yra Amerikoje“, — pa- 
prašiau. „O ką norėtum sužinoti?“ — „Mano draugas Gregoris sako, 
kad Amerikoje yra daug gerų sąskaitybos mokyklų. Ar tai tiesa? — 
„Manyčiau. Tikrai nežinau. Kai grįšiu, galėsiu išsiaiškinti“. — „Ačiū“, 
— padėkojau, nes jau įgijau ryšį Amerikoje, nesu vienas, o paskui 
pridūriau: „Ką norite daryti?“ — „Ką noriu daryti?“ — „Taip. Kuo 
jūs būsite?“ — „Nežinau“ — „Aišku, kad žinote“. — „Šiuo ir tuo“. 
— „Ką reiškia šiuo ir tuo?“ — „Tiesiog dar nesu tikras. — „Tėvas 
mane informavo, kad rašote knygą apie šią kelionę . — „Norėčiau 
parašyti . Aš niuktelėjau jam į nugarą. „Jūs — rašytojas?“ — „Šššš“. 
— „Bet juk tai puiki karjera, taip? — „Kokia?“ — „Rašymas. Tai 
labai kilnų“. — „Kilnu? Nežinau“. — „Ar turite jau išleistų knygų?“ 
— „Ne, bet aš dar labai jaunas. — „Ar esate išspausdinęs apsaky- 
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mų*?“ — „Ne. Na, keletą“. — „Kaip jie pavadinti?“ — „Pamiršk“. 
— „Tai aukščiausios klasės pavadinimas“. — „Ne, norėjau pasakyti, 
pamiršk tai. — „Labai norėčiau perskaityti jūsų apsakymus“. — „Jie 
tau tikriausiai nepatiktų. — „Kodėl taip sakote?" — „Net ir man jie 
nepatinka“. — „Oo“ — „Tokie mokiniški gabaliukai“. — „Ką reiškia 
mokiniški gabaliukai?“ — „Tai netikri apsakymai. Tiesiog mokiausi, 
kaip reikia raštyti. — „Bet vieną dieną išmoksite rašyti“. — „Vi- 
liuosi. — „Kaip ir aš turiu viltis tapti finansininku“. — „Galbūt“. 
— „Kodėl norite rašyti? — „Nežinau. Vis pamanau, kad būtent to- 
kiai veiklai ir esu gimęs. Ne, tiesą sakant, aš niekada taip nemanau. 
Tik kartais žmonės taip sako“. — „Ne, nesako. Aš tikrai jaučiu, kad 
esu gimęs būti finansininku“. — „Tai tu laimingas“. — „Gal jūs gi- 
mėte rašyti?“ — „Nežinau. Gal. Skamba baisiai. Pigiai. — „Skamba 
nei baisiai, nei pigiai“. — „Taip sunku save išreikšti“. — „Suprantu“. 
— „Aš noriu save išreikšti. — „Tą patį ir aš galiu apie save pasa- 
kyti. — „Aš ieškau savo balso“. — „Jis jūsų gerklėje“. — „Norėčiau 
padaryti ką nors, dėl ko man nebūtų gėda“. — „Ką nors, kuo ga- 
lėtumėte didžiuotis, taip?“ — „Net ir ne tai. Tiesiog nenoriu, kad 
man būtų gėda“. — „Yra daug aukščiausios klasės rusų rašytojų, 
tiesa? — „O, žinoma. Daugybė“. — „Tolstojus, taip? Jis parašė 
Karą, taip pat ir Taiką, ir tai aukščiausios klasės knygos, ir jis taip 
pat pelnė Nobelio taikos premiją už rašymą, jeigu labai neklystu“. 
— „Tolstojus. Belas. Turgenevas“. — „Noriu paklausti“. — „Taip?“ 
— „Ar rašote todėl, kad turite kai ką pasakyti?“ — „Ne“. — „Gal 
galėčiau pasukti prie kitokios temos: kiek valiutos finansininkas 
gauna Amerikoje?“ — „Nesu tikras. Manyčiau, daug, jeigu jis ar ji 
gerai dirba“. — „Ji?“ — „Arba jis“. — „Ar yra finansininkų negrų?“ 
— „Yra finansininkų afroamerikiečių. Bet tu, Aleksai, nenori šio 
žodžio vartoti“. — „O homoseksualių finansininkų?“ — „Homo- 
seksualistų yra visur. Yra ir homoseksualistų šiukšlininkų“. — „Kiek 
valiutos gautų homoseksualus negras finansininkas?“ — „Neturė- 
tum to žodžio vartoti“. — „Kurio žodžio?“ — „To, kurį pavartojai 
po „homoseksualus“. — „Kurio?“ — „Prasidedančio „n“ raide. Na, 
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tai ne n žodis, bet...“ — „Negras?“ — „Ššš“. — „Negrai mane „veža“. 
— „Tu tikrai neturėtum taip sakyti. — „Bet jie mane visais atvejais 
„veža“. Jie yra klasiški žmonės“. — „Bet tasai žodis. Taip kalbėti ne- 
gražu. — „Negras“ — „Prašau“. — „O kuo blogi negrai?“ — „Sšš. 
— „Kiek Amerikoje kainuoja puodelis kavos?“ — „Oi, kaip kur. Gal 
vienas doleris“. — „Vienas doleris! Kaip ir už dyką! Ukrainoje vie- 
nas puodelis kavos kainuoja penkis dolerius!“ — „Oi, nepaminėjau 
kapučino. Kapučinas gali kainuoti kokius penkis ar šešis dolerius“. 
— „Kapučino, — pasakiau iškeldamas virš galvos rankas, — šiuo 
atveju maksimumo nėra“. — „Ar Ukrainoje yra latte?“ — „Kas yra 
latte?“ — „Oi, Amerikoje tokią kavą labai mėgsta. Tiesą sakant, jos 
yra beveik visur“. — „Ar Amerikoje geriate moką?“ — „Žinoma, bet 
ją geria tik vaikai. Amerikoje ji nėra labai mėgstama“. — „Taip, ir čia 
beveik visai tas pats. Mes taip pat geriame ir mokačino“. — „Taip, ži- 
noma, ir mes Amerikoje geriame. Tikriausiai kainuoja apie septynis 
dolerius“. — „Ar žmonėms labai patinka ją gerti?“ — „Mokačino?“ 
— „Taip“. — „Manau, toks gėrimas tinka žmonėms, kurie norėtų 
gerti kavą, bet iš tikrųjų labai. mėgsta karštą šokoladą . — „Suprantu. 
O ką galima pasakyti apie merginas Amerikoje?“ — „O ką?“ — „Jos 
labai laisvai elgiasi, tiesa?“ — „Galima apie tokias prisiklausyti, bet 
niekam iš mano pažįstamų neteko tokių sutikti“. — „Ar labai dažnai 
santykiaujate? — „O tu?“ — „Aš jūsų paklausiau. O jūs?“ — „O tu? 
— „Aš anksčiau paklausiau. O jūs?“ — „Iš tikrųjų nelabai . — „Ką 
turite galvoje sakydamas „iš tikrųjų nelabai“?“ — „Nesu kunigėlis, 
bet nesu ir Džonas Holmsas“. — „Žinau tą Džoną Holmsą, — skės- 
telėjau rankomis. — Tas su aukščiausios klasės peniu“. — „Tas pats“, 
— atsakė jis ir nusijuokė. Savo pokštu priverčiau nusijuokti ir jį. 
„Ukrainoje visi turi tokius penius“. Jis vėl nusijuokė. „Net mote- 
rys?“ — paklausė jis. „Čia toks pokštas?“ — savo ruožtu paklausiau. 
„Taip“, — atsakė jis. Taigi ir aš nusijuokiau. „Ar kada turėjote mer- 
giną?“ — paklausiau herojaus. „O tu?“ — „Aš jūsų klausiu. — „Lyg 
ir turėjau, — atsakė jis. „Ką reiškia tasai „lyg ir'?“ — „Tikrai nieko 
oficialaus. Negalima sakyti, kad tai draugė, mergina. Tiesiog kele- 


87 


JONATHAN SAFRAN FOER 


tą kartų buvome susitikę. Nenoriu oficialumų“. — „Ir mano tokie 
patys santykiai, — atsakiau. — Ir aš nenoriu oficialumų. Nenoriu 
būti prisikaustęs tik prie vienos merginos. — „Būtent, — atsakė jis. 
— Na, tiesiog kvailioju su merginomis“. — „Žinoma“. — „Paikioji- 
mai“. — „Taip, žinoma. — „Bet kai susitinki tikrą merginą, iškart 
supranti. — „Labai gerai tai žinau“. 

„Klausimas, — pratariau. — Ar manote, kad Ukrainos mergi- 
nos yra aukščiausios klasės?“ — „Čia būdamas dar nedaug jų ma- 
čiau. — „Ar Amerikoje turite tokių moterų?" — „Bent viena tokia 
Amerikoje tikrai atsiras“. — „Esu girdėjęs. Ar Amerikoje daug mo- 
tociklų?“ — „Aišku“. — „O fakso aparatų?“ — „Visur pilna“. — „Jūs 
turite fakso aparatą?“ — „Ne. Jie visai atgyvenę“. — „Ką reiškia at- 
gyvenę?“ — „Pasenę. Su popieriumi dirbti taip nepatogu“. — „Ne- 
patogu? — „Tiesiog vargina“. — „Suprantu, ką sakote, ir tam pri- 
tariu. Niekada nenaudočiau popieriaus. Užmigti galima“. — „Tada 
viskas būna kažkaip suvelta“. — „Taip, tikrai, būna daug netvarkos, 
ir tu imi ir užmiegi. — Dar vienas klausimas. Ar dauguma jaunų 
žmonių Amerikoje turi įspūdingus automobilius? Lotus Esprit 
V8 Turbo? — „Nebūtinai. Aš neturiu. Turiu tokią šūdiną tojotą . 
— „Rudos spalvos?“ — „Ne, čia tik toks posakis . — „Kaip automo- 
bilis gali būti posakis?“ — „Turiu automobilį, kurį galima pavadinti 
šūdo gabalu. Supranti, jis dvokia kaip šūdas ir atrodo šūdinai, kaip 
tikras šūdas . — „O jeigu esi geras finansininkas, tikriausiai gali nu- 
sipirkti įspūdingą automobilį?“ — „Be jokių abejonių. Tikriausiai 
gali nusipirkti ką tik nori“. — „Kokią žmoną galėtų turėti geras fi- 
nansininkas? — „Kas ten žino? — „Ar ji turėtų stangrius papus?“ 
— „Negaliu to užtikrinti“. — „Vis dėlto gal ir tikėtina, kad turėtų? 
— „Manyčiau“. — „Mane veža. Mane „veža“ stangrūs papai . — „Bet 
yra finansininkų, net ir labai gerų finansininkų, kurie turi bjaurias 
žmonas. Tiesiog taip jau būna. — „Jeigu Džonas Holmsas būtų 
aukščiausios klasės finansininkas, jis galėtų imti į žmonas bet kokią 
moterį, kokios tik panorėjęs, taip?“ — „Tikriausiai. — „Mano penis 
labai ilgas“. — „Puiku“ 
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Po pietų restorane grįžome į viešbutį. Kiek žinojau, tas viešbutis 
nėra toks jau įspūdingas. Ten nėra vietos kur paplaukioti, nevyksta 
gerų diskotekų. Kai atidarėme duris į herojaus kambarį, supratau, 
kad jis susikrimto. „Gražu“, — pasakė, nes suprato, jog aš supratau, 
kad jis susikrimto. „Tikrai, juk čia tik vieta nakvoti“. — „Amerikoje 
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jūs tokių viešbučių neturite! — mėginau pajuokauti. „Neturime“, 
— jis juokėsi. Ėmėme bendrauti kaip bičiuliai. Kiek prisimenu, 
tik tada pirmą kartą pasijutau išties gerai. „Įsitikinkite, kad tikrai 
užsirakinote duris, kai išeisime į savo kambarį, — pasakiau jam. 
— Nenorėčiau jūsų stulbinti ar gąsdinti, bet čia yra daug pavojingų 
asmenų, norinčių pasiimti amerikiečių daiktų nepasiklausus, taip 
pat ir grobti pačius amerikiečius. Labos nakties“. Herojus vėl nusi- 
juokė, bet jis nusijuokė tik todėl, kad nežinojo, jog aš nepokštauju. 
„Eikš, Semi Deivi Jaunesnysis Jaunesnioji, — šūktelėjo senelis kalai- 
tę, bet ji nesirengė trauktis nuo durų. — Eikš“. Nieko. „Pas mane!“ 
— sustūgo jis, bet ji nesijudino. Pamėginau jai padainuoti, nes jai 
patinka, ypač kai dainuoju Maiklo Džeksono Billie Jean. „Ji — mer- 
gina, tvirtinanti, kad esu vienintelis“. Bet nieko. Ji tik įrėmė galvą į 
herojaus kambario duris. Senelis pamėgino ją patraukti jėga, bet ji 
ėmė verkti. Pabeldžiau į duris; herojus buvo įsikišęs į burną dantų 
šepetėlį. „Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji šiąnakt miegos su 
jumis“, — pasakiau jam, nors ir žinojau, kad iš to nieko neišeis. „Ne, 
— atkirto jis, — ir viskas. „Ji nesitrauks nuo jūsų durų, — pridūriau 
jam. „Tada palikite ją miegoti koridoriuje“. — „Būtų labai malonu iš 
jūsų pusės“. — „Man neįdomu“. — „Tik vieną naktį“. — „Viena bus 
per daug. Ji mane pribaigs. — „Visai į tai nepanašu“. — „Ji pamišu- 
si. — „Taip, negaliu dėl to ginčytis, ji pamišusi. Bet ji moka užjaus- 
ti“. Žinojau, kad jo neįkalbėsiu. „Klausyk, — pasakė herojus, — jeigu 
ji nori miegoti kambaryje, aš su malonumu miegosiu koridoriuje. 
Bet jeigu kambaryje miegosiu aš, jame būsiu vienas“. — „Galbūt jūs 
abu galėtumėte miegoti koridoriuje?“ — pasiūliau aš. 

Kai herojų ir kalaitę palikome ilsėtis, — herojų kambaryje, o 
kalaitę koridoriuje, — mes su seneliu nusileidome į viešbučio barą 
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išgerti vodkos. Toks buvo senelio sumanymas. Tiesą sakant, aš ma- 
žumėlę baiminausi likti su juo vienas. „Jis yra geras vaikinas, — pa- 
sakė senelis. Nesupratau, ar jis manęs klausia, ar taip mane auklėja. 
„Atrodo, geras, — atsakiau. Senelis perbraukė ranka per veidą, ku- 
ris per dieną buvo spėjęs apaugti plaukeliais. Ir tik tada pastebėjau, 
kad jo rankos tebedreba kaip drebėjusios visą dieną. „Mes turėtume 
labai rimtai nusiteikti jam padėti“. — „Turėtume“, — atsakiau. „Aš 
labai norėčiau surasti Augustiną“, — tarė jis. „Ir aš norėčiau“. 

Tiek tą vakarą ir tekalbėjome. Išgėrėme po tris vodkos ir per 
televizorių, pastatytą už baro, pažiūrėjome oro prognozę. Sakė, kad 
oras rytoj bus normalus. Apsidžiaugiau, kad oras bus normalus. 
Sklandžiau seksis paieškos. Išgėrę vodkos, pakilome į savo kambarį, 
esantį šalia herojaus kambario. „Aš miegosiu lovoje, o tu miegosi 
ant grindų“, — tarė senelis. „Žinoma“, — atsakiau. „Žadintuvą nu- 
statysiu šeštai valandai ryto“. — „Šeštai?“ — paklausiau. Jeigu norite 
žinoti, kodėl paklausiau, — man šešta valanda yra ne labai anksty- 
vas rytas, o vėlyva naktis. „Šeštai“ — pasakė jis, ir aš supratau, kad 
tai pokalbio pabaiga. 

Kol senelis valėsi dantis, nuėjau pasižiūrėti, ar herojaus kam- 
baryje viskas gerai. Pasiklausiau prie durų, mėgindamas nustatyti, 
ar jis pučia į akį, ir neišgirdau nieko įtartino, tik per langus besis- 
melkiantį vėją ir vabzdžių keliamą garsą. Gerai, mintyse pasakiau, 
jis gerai miega. Rytą nesijaus nuvargęs. Pamėginau pradaryti duris 
ir pažiūrėti, ar jos užrakintos. Jos truputį prasivėrė, ir vidun įsmuko 
dar neužmigusi Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji. Mačiau, kaip 
ji atsigulė prie lovos, kur ramiai miegojo herojus. Šitai visai priimti- 
na, pamaniau ir tyliai uždariau duris. Grįžau į mudviejų su seneliu 
kambarį. Šviesa jau buvo išjungta, bet supratau, kad jis dar nemiega. 
Jo kūnas vis vartėsi ir vartėsi. Patalai vis malėsi jam besivartant, 
nuolatos jam vartantis šiugždėjo pagalvė. Girdėjau gilų jo alsavimą. 
Girdėjau, kaip kruta jo kūnas. Ir taip visą naktį. Žinojau, kodėl jis 
negali užmigti. Dėl tos pačios priežasties, dėl kurios ir aš negalėčiau 
užmigti. Mes abu svarstėme tą patį klausimą: ką jis veikė per karą? 
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TRACHIMBRODAS šiuo tuo skyrėsi nuo bevardžio štetlo, kaž- 
kada buvusio toje pačioje vietoje. Verslas klostėsi kaip paprastai. 
Stamantrieji tebešūkavo, tebekybojo ir tebešlubčiojo, vis dar iš 
aukšto žiūrėjo į kniūbsčiuosius, kurie tebesuko marškinių ranko- 
galių spurgus ir tebevalgė sausainius ir bandeles po pamaldų, bet 
dažniau per pačias pamaldas. Sielvartaujančioji Šanda tebegedėjo 
velionio vyro filosofo, o Pinčas taip pat aktyviai reiškėsi politi- 
niame štetlo gyvenime. Jankelis tebesistengė gyventi deramai, vis 
tebekartojo sau, jog nėra liūdnas, bet galiausiai vis tiek nuliūsdavo. 
Sinagoga „tebevažinėjo“, mėgindama įsikurti ant klajojančios štetlo 
žydų/žmonių linijos. Sofiovka buvo išprotėjęs kaip visada, vis tebe- 
simasturbavo, vis dar painiojosi virvelėse, savo kūną naudodamas 
savam kūnui priminti, bet teprisimindamas tik virveles. Vis dėlto 
kartu su pavadinimu atsirado nauja savimonė, dažnai besireiškianti 
gėdingais būdais. 

Štetlo moterys ėmė riesti įspūdingas savo nosis prieš mano pro- 
proproproprosenelę. Patyliukais jos ją vadino purvina upės mergiščia 
ir vandens kūdikiu. Kadangi tos moteriškės buvo per daug prieta- 
ringos, kad kada nors mergaitei atskleistų tikrąją gyvenimo istoriją, 
jos stengėsi, kad ji neturėtų savo amžiaus draugų (jos sakydavo savo 
vaikams, kad su ja nelinksma, nors buvo linksma, kad ji negera, nors 
ji darė daug gera), kad ji bendrautų tik su Jankeliu ir su štetlo vyrais, 
tiek drąsiais, kad rizikuotų būti užklupti žmonų. Tokių vyrų buvo 


91 


JONATHAN SAFRAN FOER 


gana mažai. Šalia jos suklupdavo net ir didžiausias džentelmenas. 
Vos po dešimties gyvenimo metų ji tapo geidžiamiausia štetlo būty- 
be, o garsas apie ją nuraibuliavo per kaimyninius kaimus. 

Daug kartų mėginau ją įsivaizduoti. Ji žemoka, nors ir labai 
jauno amžiaus — žemoka ne šiaip, kaip ir derėtų vaikui, bet žemo- 
ka, lyg būtų prastai maitinamas vaikas. Tą patį galima pasakyti ir 
apie jos liesumą. Kiekvieną vakarą, prieš ją paguldydamas, Jankelis 
suskaičiuoja jos šonkaulius, tarsi per dieną koks vienas būtų galėjęs 
dingti ir tapti sėkla ar dirva naujam bendrui, galinčiam ją pavogti. 
Ji valgo gana gerai ir auga sveika, niekada neserga, bet jos kūnelis 
atrodo kaip chroniškai sergančios mergaitės, kaip mergaitės, turin- 
čios kokią nors biologinę ydą, kaip badmiriaujančios mergaitės, 
kaip mergaitės iš kaulų ir odos, kaip mergaitės, kuri nėra visiškai 
laisva. Jos plaukai stori ir juodi, jos lūpos — plonos, ryškios ir bal- 
tos. Kaip kitaip galėtų būti? 

Dideliam Jankelio liūdesiui, Broda pati paprašė nukirpti sto- 
ruosius juodus plaukus. 

Bet tai nemoteriška, — pasakė jis. Trumpais plaukais atrodai 
kaip mažas berniukas. 

Nebūk kvailys, — tarė ji jam. 

Bet ar tau tai nerūpi? 

Aišku, kad rūpi, kai esi kvailys. 

Aš apie plaukus, — tarė jis. 

Manau, kad taip labai gražu. 

Ar gali būti gražu, kai niekas nemano, kad gražu? 

Aš manau; kad gražu. 

O jeigu tu vienintelė taip manai? 

Tai išties labai gražu. 

O kaip berniukai? Ar nenori, kad jie galvotų, jog esi graži? 

Nenoriu, kad koks berniukas manytų, kad buvau graži, jeigu jis 
ne iš tų, kurie mano, kad esu graži. 

Manau, kad taip gražu, — pasakė jis. Manau, kad taip yra labai 
gražu. 
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Pakartok dar kartą, ir aš juos vėl užsiauginsiu ilgus. 

Žinau, — nusijuokė jis, pabučiavo jai į kaktą ir gnybtelėjo 
dviem pirštais ausytės. 

Jos mokymasis siūti (iš knygos, kurią Jankelis jai atvežė iš 
Lvovo) sutapo su atsisakymu nešioti bet kokius drabužius, siūtus 
ne pačios, o kai jis jai nupirko knygą apie gyvūnų psichologiją, ji 
prikišo jam prie veido paveiksliukus ir paklausė: Jankeli, ar tau ne- 
atrodo keista, kad mes juos valgome? 

Paveiksliuko niekada nesu suvalgęs. 

Gyvūnus. Ar tau neatrodo keista? Negaliu patikėti, kad niekada 
anksčiau man neatrodė keista. Kaip ir su vardu — ilgai tu jo nė ne- 
pastebi, o kai galiausiai pastebi, negali liautis kartojęs, negali liautis 
stebėjęsis, kodėl anksčiau tau neatrodė keista turėti vardą, keista, kad 
visą gyvenimą visi tave šaukdavo būtent tuo vardu. 

Jankelis. Jankelis. Jankelis. Man tai nieko čia keista. 

Aš jų nevalgysiu, bent jau tol, kol man nebeatrodys keista. 

Broda viskam priešinosi, niekam nepasiduodavo, jai negalėda- 
vai prieštarauti ar mesti iššūkių. 

Nemanau, kad esi užsispyrusi, — vieną popietę pasakė jai Jan- 
kelis, kai ji atsisakė valgyti pietus prieš desertą. 

Ne, esu! 

Ir už tai ji buvo mylima. Visų mylima, net ir tų, kurie jos ne- 
kentė. Vyrų požiūriu, intrigą kurstė keistos jos gimimo aplinkybės, 
bet būtent jos gudrios manipuliacijos, koketiški gestai ir suktos 
frazės, jos atsisakymas pripažinti ar ignoruoti jų buvimą vertė juos 
sekioti iš paskos gatvėmis, žvelgti į ją pro langus, naktimis sapnuoti 
ją — ne Žmonas, net ne save pačius. 

Taip, Joške. Miltų malūno vyrai tokie stiprūs ir drąsūs. 

Taip, Feiveli. Taip, aš — gera mergaitė. 
Taip, Sauliau. Taip taip, aš mėgstu saldainius. 
Taip, o, taip, Icikai. O, taip. 

Jankelis neįstengė rasti savyje jėgų pasakyti, kad nėra jos tėvas, 

kad ji tapo Trachimdienio karaliene ne tik todėl, kad tikrų tikriau- 
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siai yra mylimiausia štetlo mergaitė, bet todėl, kad jos vardo upės 
dugne guli tikrasis jos tėvas, kad dėl jos tėčio į vandenį neria drąsūs 
vyrai. Taigi jis sukūrė dar daugiau istorijų — šaunių istorijų, kupinų 
nesukultūrintų vaizdų ir spalvingų personažų. Jis sukūrė tokių fan- 
tastiškų pasakojimų, kad ji turėjo jais patikėti. Žinoma, ji buvo tik 
vaikas, vis dar pučianti dulkes nuo pirmosios savo mirties. Ką dar 
ji galėjo daryti? O jis jau kaupė antrosios mirties dulkes. Ką dar jis 
galėjo daryti? 

Padedant geidžiantiems štetlo vyrams ir neapykantos ku- 
pinoms moterims, mano tolimoji prosenelė išaugo į save pačią, 
turinčią asmeninių interesų — audžiančią, dirbančią sode, skai- 
tančią viską, kas tik pakliūva į rankas, tiksliau, viską, kas tik buvo 
milžiniškoje Jankelio bibliotekoje, kambaryje, nuo grindų iki lubų 
prikrautame knygų; vieną dieną šis kambarys taps pirmąja viešąja 
Trachimbrodo biblioteka. Ji buvo ne tik sumaniausia Trachimbrodo 
pilietė, į kurią buvo kreipiamasi norint išspręsti sunkias matemati- 
kos ar logikos problemas, — ŠVENTASIS ŽODIS, kartą tamsoje jos 
paklausė garbingasis rabinas, KURIS TASAI ŠVENTASIS, BRODA? 
— bet ir pati vienišiausia ir liūdniausia. Ji buvo liūdesio genijus, ji 
panirdavo į liūdesį atskirdama nesuskaičiuojamą daugybę liūdesio 
pluoštelių, mėgaudamasi subtiliais liūdesio atspalviais. Ji buvo priz- 
mė, galinti suskaidyti liūdesį į begalinį spektrą. 

Ar tu liūdnas, Jankeli? — vieną rytą po pusryčių paklausė ji. 

Aišku, — atsakė jis, drebančiu šaukštu dėdamas jai į burną 
meliono gabaliukus. 

Kodėl? 

Todėl, kad užuot valgiusi pusryčius tu kalbi. 

Ar ir prieš tai buvai liūdnas? 

Aišku. 

Kodėl? 

Todėl, kad užuot kalbėjusi tu valgei, o kai negirdžiu tavo balso, 
darausi liūdnas. 
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Ar tu tampi liūdnas ir tada, kai matai šokančius žmones? 

Aišku. 

Ir man tada pasidaro liūdna. Kaip manai, kodėl taip būna? 

Jis pabučiavo jai į kaktą ir suėmė ranka smakrą. Tau tikrai rei- 
kia valgyti. Jau vėlu. 

Ar nemanai, kad Bicl Biclas yra ypač liūdnas žmogus? 

Nežinau. 

O kaip sielvartaujančioji Šanda? 

O, taip, ji nepaprastai liūdna. 

Tai akivaizdžiai matosi, tiesa? Ar Šloimas liūdnas? 

Kas žino? 

Dvynukės? 

Galbūt. Tai ne mūsų reikalas. 

Ar Dievas liūdnas? 

Tam, kad būtų liūdnas, Jis turėtų egzistuoti, tiesa? 

Be abejonės, — atsakė ji, lengvai pliaukštelėdama jam per petį. 
Todėl ir klausiau, kad galiausiai išsiaiškinčiau, ar tu tiki! 

Gerai, leisk man baigti štai taip: jeigu Dievas egzistuotų, atsiras- 
tų daug dalykų, dėl kurių Jis liūdėtų. O jeigu Jis neegzistuotų, manau, 
ir dėl to būtų liūdnas. Taigi atsakymas į tavo klausimą: Dievas turėtų 
būti liūdnas. 

Jankeli! — ji apsivijo rankomis jo kaklą, tarsi mėgindama 
įtraukti į jį save, arba jį savin įsitraukti. 

Broda atrado 613 liūdesių — kiekvienas iš jų absoliučiai unika- 
lus, kiekvienas — vis kita vienintelė emocija, visai nepanaši į kokį 
nors pyktį, ekstazę, kaltę ar susierzinimą. Veidrodžio liūdesys. Na- 
minių paukščių liūdesys. Liūdesys, kai tau liūdna tėvo akivaizdoje. 
Geros nuotaikos liūdesys. Liūdesys mylint be galimybės išsivaduoti 
nuo meilės. 

Ji buvo tarsi skęstantis žmogus, mosuojantis rankomis, besit- 
veriantis bet ko, kas galėtų išgelbėti. Jos gyvenimas buvo žūtbūtinė 
desperatiška kova už to gyvenimo pateisinimą. Ji išmoko griežti 
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smuiku nepaprastai sunkias dainas, dainas, kurios, jos manymu, yra 
jau už jos žinojimo ribų, tačiau kiekvieną kartą ji ateidavo pas Jan- 
kelį verkdama: Ir šitą išmokau griežti! Kaip siaubinga! Turiu parašyti 
ką nors, ko nė pati nepagriežčiau! Vakarus ji praleisdavo su meno 
knygomis, kurių Lucke jai buvo pripirkęs Jankelis, ir kiekvieną rytą 
ji niurnėdavo per pusryčius: Jos geros, puikios, bet negražios. Ne, at- 
virai kalbant, tikrai ne. Jos tėra tai, kas apskritai yra geriausia. Visą 
popietę ji praleido įbedusi akis į lauko duris. 

Ko nors lauki? — paklausė Jankelis. 

Kokios jos spalvos? 

Jis atsistojo labai arti durų, kad nosies galiuku liestų „akutę“. 
Jis lyžtelėjo medį ir pajuokavo: Pagal skonį aiškiai atrodo, kad rau- 
donos. 

Taip, jos raudonos, tiesa? 

Atrodo. 

Ji pasirėmė galvą rankomis. Bet ar negalėtų būti nors šiek tiek 
raudonesnės? 

Brodos gyvenimas buvo lėtas suvokimas, kad pasaulis skirtas 
ne vien jai, kad dėl kažkokių priežasčių ji niekada nebus vienu 
metu ir laiminga, ir sąžininga. Ji jautėsi taip, tarsi visada būtų skli- 
dina, tarsi savyje kauptų ir saugotų dar daugiau meilės. Bet jokio 
palengvėjimo nebuvo. Stalas, dramblio kaulo drambliuko žavesys, 
vaivorykštė, svogūnas, šukuosena, moliuskas, šabas, smurtas, ode- 
lė, melodrama, griovys, medus, servetėlė... Niekas jos nejaudino. Ji 
nuoširdžiai kreipėsi į savo pasaulį ieškodama ko nors, kas būtų ver- 
ta tos daugybės meilės, kurią ji žinojo nešiojanti savyje, bet viskam 
ji turėjo pasakyti aš tavęs nemyliu. Žievės rudumo tvoros mietas: aš 
tavęs nemyliu. Per ilgas eilėraštis: aš tavęs nemyliu. Fizika, tavo idėja, 
tavo dėsniai: aš tavęs nemyliu. Kaip viskas iš tikrųjų buvo, taip ir 
atrodė, taip ir buvo juntama. Viskas buvo tik daiktas, visiškai pa- 
skendęs savo daiktiškume. 

Jeigu atverstume atsitiktinį jos dienoraščio puslapį — o su 
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- dienoraščiu ji niekada nesiskirdavo nebijodama jo pamesti, nesi- 
baimindama, kad jį gali kas nors paimti ir perskaityti, bet kartą, 
galiausiai užtikusi vieną dalyką, tikrai vertą užrašyti ir prisiminti, 
ji pamatė, kad nebeliko vietos jam užrašyti, — rastume vyraujančią 
tokią nuomonę: Aš nesu įsimylėjusi. 

Taigi ji turėjo tenkintis meilės idėja — mylėti meilę daiktų, ku- 
rių buvimas jai visiškai nerūpėjo. Pati meilė tapo jos meilės objektu. 
Jai patiko mylinti ji pati, jai patiko mylėti meilę, nes meilei patinka 
mylėjimas, todėl savo ruožtu ji galėjo taikstytis prie pasaulio, ku- 
ris toli gražu nepateisino jos vilčių. Tai nebuvo didžiojo išganingo 
melo pasaulis; ji tiesiog norėjo padaryti jį gražų ir teisingą, gyventi 
kartą jau nubrauktą gyvenimą, gyventi pasaulyje, kartą atskirtame 
nuo to, kuriame egzistuoja visi kiti. 

Berniukai, jaunuoliai, vyrai ir štetlo seniai budėjo prie jos 
lango ištisas dienas ir ištisas naktis klausinėdami, ar negalėtų jai 
pagelbėti mokytis (tokios pagalbos jai, žinoma, tikrai nereikėjo, o 
jeigu ji ir būtų leidusi jiems pamėginti, tikriausiai jiems nieko nebū- 
tų išėję) ar dirbti sode (kuris vešėjo kaip užkerėtas, kuriame žydėjo 
raudonos tulpės ir rožės, oranžinė nenustygstanti nekantra); o gal 
Broda panorėtų išeiti pasivaikščioti prie upės (prie kurios, dėkui 
už malonę, ji gali nueiti pati viena kada panorėjusi). Ji niekada ne- 
sakydavo taip ir niekada nesakydavo ne, tik įtempdavo, atleisdavo, 
įtempdavo vadeles. 

Įtempdavo: Labiausiai dabar norėčiau, — sakydavo ji, — aukšto 
stiklo šaltos arbatos. Štai kas nutikdavo po to: vyrai strimgalviais 
lėkdavo atnešti arbatos. Pirmasis grįžęs galėjo tikėtis pakštelėjimo 
į kaktą (atleistos vadelės), arba (įtemptos) pažado pasivaikščioti 
(pasivaikščiojimas garantuotas susitikus kitą kartą), arba (atleistos) 
paprasto ačiū, viso geriausio. Prie savo lango ji apdairiai išlaikydavo 
pusiausvyrą, niekada neleisdama vyrams prieiti per arti, niekada 
jiems neleisdama laikytis per toli. Jai desperatiškai jų reikėjo — ne 
tik dėl teikiamų paslaugų, ne tik dėl to, ko jie gali parūpinti Janke- 
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liui ir jai pačiai, to, ko neišgali parūpinti Jankelis, bet todėl, kad jie 
buvo tarsi dar keli pirštai, padedantys užkišti užtvarą, sulaikančią 
tai, ką ji gerai supranta: ji nemyli gyvenimo. Nėra jokios įtikimos 
priežasties gyventi. 

Kai vežimaitis įkrito į upę, Jankeliui buvo jau septyniasdešimt 
dveji, o jo namas buvo labiau parengtas laidotuvėms negu gimimui. 
Broda skaitydavo prie blausios, sodriai geltonos, nėriniuotais šaliais 
apsuktų aliejinių lempų šviesos, maudydavosi kubile, išklotame 
švitriniu popieriumi, kad nepaslystų. Jis mokė ją literatūros ir arit- 
metikos, kol ji gerokai pranoko jo žinias, juokėsi kartu su ja net ir 

tada, kai nebūdavo nieko juokinga, skaitydavo jai prieš užmiegant ir 

buvo vienintelis žmogus, kurį ji galėjo vadinti draugu. Ji perėmė ne- 
lygią jo eiseną, kalbėjo seno žmogaus intonacijomis, net suklusdavo 
prie penktos valandos šešėlio, kurio namuose nebūdavo jokiu paros 
metu per visą jos gyvenimą. 

Nupirkau tau kelias knygas Lucke, — pasakė jis jai ankstyvą 
vakarą, uždaręs duris ir visą likusį pasaulį. 

Mes negalime sau tiek leisti, — atsakė ji, imdama sunkų krepšį. 
Rytoj turėsiu jas grąžinti. 

Bet ir negalime sau leisti jų neturėti. Ko labiau negalime sau leis- 
ti — turėti jas ar jų neturėti? Kaip atrodo, abiem atvejais pralošime. 
Mano manymu, geriau pralošti su knygomis. 

Jankeli, tai tikras absurdas! 

Žinau, — atsakė jis, — nes iš savo bičiulio architekto nupirkau 
tau kompasą ir kelias prancūzų poezijos knygas. 

Bet aš nemoku prancūziškai. 

Ar gali pasitaikyti dar geresnė proga išmokti? 

Būtų, jeigu turėčiau prancūzų kalbos vadovėlį. 

O, taip, supratau, kad turėsiu rimtą priežastį tam vadovėliui nu- 
pirkti! — atsakė jis iš krepšio dugno traukdamas storą rudą knygą. 

Jankeli, tu nepakenčiamas! 

Pakenčiamai pakenčiamas. 


98 


VISKAS NUŠVIESTA 


Ačiū, — pasakė ji ir pabučiavo jam į kaktą; tai buvo vienintelė 
vietelė, į kurią ji bučiuodavo Jankelį, į kurią ir jis ją bučiuodavo, kuri 
jai ir toliau būtų atrodžiusi esanti vienintelė vietelė bučiuoti, jeigu 
ne romanai, kuriuos jis skaitė. 

Ji turėjo paslapčia grąžinti tiek daug daiktų, kuriuos Jankelis 
jai nupirkdavo. Jis niekada to nepastebėdavo, nes neprisimindavo, 
kad kada nors būtų juos pirkęs. Būtent Broda sumanė asmeninę jų 
biblioteką paversti viešąja ir už knygų skolinimą imti nedidelį mo- 
kestį. Būtent iš šitų pinigų, taip pat ir iš tų, kuriuos ji gaudavo iš ją 
mylinčių vyrų, jie ir gyvendavo. 

Jankelis iš paskutinių stengėsi, kad Broda nesijaustų praša- 
laitė, kad nežinotų apie jų amžiaus, lyčių skirtumą. Šlapindamasis 
jis palikdavo atdaras duris (visada šlapindavosi sėdėdamas, visada 
paskui nusišluostydavo), kartais užsipildavo ant kelnių vandens 
sakydamas: Tik pažiūrėk, ir man taip nutinka, nė nežinodamas, kad 
ir Broda pildavosi ant kelnaičių vandenį norėdama jį paguosti. Kai 
parke Broda nukrito nuo supynių, Jankelis nusitrynė į kubilo dugne 
esantį švitrinį popierių kelius ir pasakė: Ir aš griuvau. Kai ji ėmė au- 
gintis krūtis, jis pasikėlė marškinius rodydamas seną, pasmukusią 
krūtinę ir pasakė: Ne tik tu. 

Štai tokiame pasaulyje ji augo, o jis seno. Iš Trachimbrodo jie 
susikūrė sau šventovę — tėvynę, visai nepanašią į likusį pasaulį. 
Niekada nebuvo ištartas joks negražus žodis, niekada nebuvo pa- 
kelta ranka. Negana to, nebuvo ištartas joks piktas žodis, nieko 
nebuvo neigiama. Dar daugiau — niekada nebuvo ištartas joks 
nemeilus žodis, viskas buvo daroma taip, kad šitai būtų suprasta 
kaip dar vienas menkutis įrodymas, jog viskas gali būti štai taip, jog 
neturi būti kitaip; jeigu pasaulyje nėra meilės, mes sukursime naują 
pasaulį, mes aptversime jį aukštomis sienomis, įrengsime švelniai 
raudonai tiek iš vidaus, tiek iš išorės, pakabinsime belstuką, kuris 
skambės kaip juvelyro dirbtuvėje nukritęs deimantas, tarsi jo nė 
negirdėtume. Mylėk mane, nes meilė neegzistuoja; išmėginau viską, 
kas egzistuoja. 
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Bet mano tolimoji vienišoji prosenelė nemylėjo Jankelio, ne- 
mylėjo tiesiogine ir labiausiai įprasta šio žodžio prasme. Iš tikrųjų ji 
beveik visai jo nepažinojo. Ir jis tik šiek tiek ją pažinojo. Vienas ki- 
tame jie puikiai mokėjo atpažinti savo pačių tam tikras savybes, bet 
taip ir nepažino vienas kito. Ar galėtų Jankelis atspėti, ką sapnuoja 
Broda? Ar Broda galėtų atspėti, kur Jankelis klajojo naktį? Jie buvo 
svetimi vienas kitam kaip mano močiutė ir aš. 

Bet... 

Bet ir vienas, ir kitas vienas kitam — vertam meilės ir jos 
laukiančiam — buvo artimiausi. Taigi vienas kitam jie atidavė visą 
meilę. Jis nusigremžė kelį ir pasakė: Ir aš griuvau. Ji užsipylė ant 
kelnaičių vandens, kad jis nesijaustų vienišas. Jis davė jai skaitytu- 
vo skridinėlį. Ji skridinėlį nešiojo. Ir kai Jankelis sakydavo, kad dėl 
Brodos gali mirti, jis tą ir turėdavo galvoje, tik jis galėtų mirti ne 
dėl Brodos, bet dėl savo meilės jai. Ir sakydama Tėve, aš tave myliu, 
ji nebuvo nei naivi, nei nesąžininga, o atvirkščiai — ji buvo gana 
išmintinga ir teisinga, kad galėtų meluoti. Jie apsimainė didžiais iš- 
ganingais melais — kad meilė daiktams ar žmonėms yra didesnė už 
meilę daiktų ar žmonių meilei — sąmoningai vaidindami patiems 
sau pasirašytus vaidmenis, sąmoningai kurdami gyvenimui būtinas 
fikcijas ir jomis tikėdami. 

Jai buvo dvylika, o jam — mažiausiai aštuoniasdešimt ketveri. 
Net jeigu jis išgyvens iki devyniasdešimties, svarstė Jankelis, jai te- 
bus aštuoniolika. O jis žinojo, kad iki devyniasdešimties neišgyvens. 
Slapčia jis būdavo silpnas, slapčia jam skaudėdavo. Kas ja pasirū- 
pins, kai jis numirs? Kas jai dainuos ir toliau kasys nugarą būtent 
taip, kaip jai patinka, dar ilgai po to, kai ji užmigs? Kaip ji sužinos 
apie tikrąjį savo tėvą? Kaip jis gali būti tikras, kad ji bus saugi nuo 
kasdienės prievartos, netyčinio ir tyčinio smurto? Kaip jis gali būti 
tikras, kad ji niekada nepasikeis? 

Jis darė ką įmanydamas, kad tik pristabdytų sparčiai prastė- 
jančią sveikatą. Net ir nebūdamas alkanas jis stengėsi valgyti gerą 
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maistą, o tarp valgymų išgerti truputį vodkos, nors paskui skrandis 
susitraukdavo į mazgą. Kiekvieną popietę jis išsiruošdavo į ilgus pa- 
sivaikščiojimus žinodamas, kad skausmas kojose — geras skausmas, 
ir kiekvieną rytą sukapodavo po gabalą medienos suprasdamas, 
kad rankas skauda ne dėl ligos, bet nuo sveikatos. 

Bijodamas dažnėjančių atminties išdavysčių, ant savo miega- 
mojo lubų vienu iš Brodos lūpų pieštukų, kurį rado jos darbo stalo 
stalčiuje suvyniotą į kojinę, jis ėmė užrašinėti savo gyvenimo isto- 
rijos fragmentus. Taigi dabar jo gyvenimas tapo pirmuoju dalyku, 
kurį jis išvysta prabudęs kiekvieną rytą, ir paskutiniu dalyku, kurį 
jis pamato kiekvieną vakarą eidamas miegoti. Tu buvai vedęs, bet ji 
tave paliko, — virš komodos. Tu negali pakęsti žalių daržovių, — to- 
limame lubų kamputyje. Tu esi kniūbsčiasis, — kur lubos susisiekia 
su durimis. Tu netiki pomirtiniu gyvenimu, — užrašyta rate aplink 
kybančią lempą. Jis niekada nenorėjo, kad Broda sužinotų, kaip labai 
jo sąmonė dabar primena stiklo lakštą, kaip sumišusi ji ima garuoti, 
kaip ją apleidžia mintys, kaip jis negali suvokti daugelio dalykų, apie 
kuriuos ji jam kalba, kaip dažnai jis pamiršta savo vardą, net ir jos, 
pasijusdamas taip, tarsi merdėtų nedidelė jo paties dalelė. 


4:812 — Sapnas apie amžiną gyvenimą 
su Broda. Šį sapną sapnuoju kiekvieną 
naktį. Net tada, kai kitą rytą jo negaliu 
prisiminti, žinau, jog sapnavau, kaip 
kad pagalvėje šalia lieka mylimosios 
galvos įspaudas, nors ji jau išėjusi. Ne- 
sapnuoju, kaip kartu su ja senstu, bet 
sapnuoju, kad niekada nepasenstu, nė 
vienas iš mūsų nepasensta. Ji niekada 
manęs nepalieka, ir aš niekada jos ne- 
palieku. Taip, tiesa, aš bijau mirti. Bijau, 
kad pasaulis ir toliau suksis be manęs, 
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bijau, kad mano nebuvimo niekas ne- 
pastebės; dar blogiau, bijau, kad nebū- 
čiau kokia nors gaivališka jėga, varanti 
į priekį gyvenimą. Ar tai savanaudiška? 
Ar aš tikrai esu blogas Žmogus, kad 
sapnuoju, jog kartu su manimi baigsis 
ir visas pasaulis? Nė dėl manęs baigsis 
visas pasaulis, bet kartu su manosiomis 
akimis užsimerks ir visos kitos akys. 
Kartais mano sapnas apie amžiną gy- 
venimą su Broda būna sapnas apie tai, 
kaip kartu mirštame. Žinau, kad nėra 
pomirtinio gyvenimo. Nesu kvailys. Ir 
žinau, kad Dievo nėra. Tai ne dėl to, kad 
man reikėtų jos draugijos, bet man tik 
norisi žinoti, ar jai neprireiks manęs, ar 
neprireiks draugijos. Įsivaizduoju jos 
gyvenimo epizodus be manęs ir tampu 
toks pavydus. Ji ištekės ir turės vaikų, ji 
lies tai, prie ko negalėjau nė prisiartinti 
— viską, kas paverstų mane laimingą. 
Žinoma, negaliu jai šio sapno pasakoti, 
bet aš taip karštai to noriu. Ji yra vie- 
nintelis man rūpimas dalykas. 


Jau lovoje jis perskaitė jai apsakymą ir klausėsi jos interpre- 
tacijų nė karto jos nepertraukęs, net tam, kad pasakytų, kaip labai 
ja didžiuojasi, kokia ji sumani ir graži. Palinkėjęs labos nakties ir 
ją pabučiavęs, jis nuėjo į virtuvę, išgėrė kelis gurkšnelius vodkos, 
kiek gali pakelti skrandis, ir užpūtė lempą. Jis nušlumpsėjo tamsiu 
koridoriumi, žvelgdamas į šiltą švytėjimą, besismelkiantį iš po jo 
miegamojo durų. Kartą užkliuvo už Brodos knygų krūvos, paliktos 
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ant grindų prie jo kambario, o paskui — už jos krepšio. Žengdamas 
į savo kambarį, jis įsivaizdavo, kad šią naktį mirs savo lovoje. Įsi- 
vaizdavo, kaip rytą jį ras Broda. Įsivaizdavo, kokia poza gulės, kokia 
bus jos veido išraiška. Jis įsivaizdavo, kaip pats jausis arba nesijaus. 
Jau vėlu, — pamanė jis, — o rytą turiu anksti keltis, kad dar prieš mo- 
kyklą paruoščiau Brodai pusryčius. Jis atsigulė ant grindų, tris sykius 
nuo jų atsispaudė — tiek, kiek įstengė — ir vėl atsistojo. Jau vėlu, 
— pamanė jis, — ir privalau padėkoti už viską, ką turiu, privalau 
susitaikyti su viskuo, ką praradau ir ko nepraradau. Šiandieną labai 
stengiausi būti geras žmogus ir viską daryti taip, kaip Dievas norėtų, 
jeigu egzistuotų. Ačiū už gyvenimo dovanas ir Brodą, — pagalvojo jis, 
— ir ačiū, Broda, už prasmę gyventi. Aš nesu liūdnas. Jis smuko po 
raudonom vilnonėm antklodėm ir pažvelgė tiesiai sau virš galvos: 
Tu esi Jankelis. Tu myli Brodą. 


ARTOJANČ 
pA>Ė B ASLAPTys 17911943-189" 


PASLAPTIS, kad Jankelis apgaubė laikrodį juoda medžiaga. 
Paslaptis, kad vieną rytą garbingasis rabinas nubudo su tokiais 
žodžiais ant liežuvio: O KAS, JEIGU? Ir kad pati tiesmukiausia 
kniūbsčioji Rachelė F nubudo svarstydama — o kas, jeigu? Jokia pa- 
slaptis, kad Broda nė nemanė pasisakyti Jankeliui, jog ant kelnaičių 
rado raudonų dėmių, jog buvo tikra, kad miršta, ir kaip poetiška, 
kad ji mirs štai taip. Bet paslaptis atsirado tada, kai ji sumanė jam 
apie tai pasakyti, bet paskui nepasakė. Bent jau kartais pasklisdavo 
paslaptys, kad Sofiovka masturbuojasi, ir todėl jis tapo didžiausiu 
paslapčių sergėtoju Trachimbrode, o gal ir už jo ribų, o gal ir visų 
laikų didžiausiu paslapčių sergėtoju. Paslaptis, kad sielvartaujan- 
čioji Šanda nesielvartauja. Taip pat paslaptis, kad rabino dvynuūkės 
leido suprasti, jog nieko nematė ir nieko nežino apie tai, kas nutiko 
tą dieną, 1791-ųjų kovo 18-ą, kai Trachimo B vežimaitis prislėgė jį 
arba neprislėgė Brodo upės dugne. 

Jankelis vaikšto po namą nešinas juodomis paklodėmis. Juoda 
medžiaga jis apgaubia stovintį laikrodį ir į skiautę juodos drobės 
įvynioja savąjį sidabrinį kišeninį laikrodėlį. Jis sustoja stebėdamas 
šabą, nenorėdamas Žymėti dar vienos savaitės pabaigos; jis vengia 
saulės, nes ir šešėliai yra laikrodžiai. Kartais juntu pagundą smogti 
Brodai, — mąsto jis pats sau, — ne todėl, kad ji blogai elgiasi, bet 
todėl, kad taip labai ją myliu. Šitai irgi paslaptis. Savo miegamojo 
langą jis uždengia juodu audeklu. Kalendorių jis suvynioja į juodą 
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popierių, tarsi tai būtų dovana. Jai maudantis jis skaito Brodos die- 
noraštį, nors jis yra paslaptis; Jankelis žino, kad tai siaubinga, bet yra 
tokių siaubingų dalykų, kurių tėvas turi imtis; net ir netikras tėvas. 


1803-iųjų kovo 18 d. 

„Jaučiuosi „užsivertusi . Iki rytojaus turiu baigti skai- 
tyti pirmą Koperniko biografijos tomą, nes jį reikia grąžinti 
tam žmogui, iš kurio Jankelis jį pirko. Paskui reikia atrinkti 
graikų ir romėnų didvyrius ir pamėginti išsiaiškinti Biblijos 
pasakojimų prasmes, o paskui — tarsi para turėtų pakan- 
kamai valandų — matematika. Mėginsiu susidoroti... 


1803-iųjų birželio 20 d. 

.. „Giliai širdy jauni vienišesni negu seni . Perskaičiau 
tai kažkokioje knygoje, ir įstrigo atminty. Gal ir tiesa. Gal ir 
netiesa. Greičiau jau ir jauni, ir seni yra vieniši skirtingai, 
savaip... 


1803-iųjų rugsėjo 23 d. 

„Šią popietę man šovė į galvą, kad labiau už viską 
pasaulyje man patinka rašyti dienoraštį. Niekada nebūna, 
kad jis manęs nesuprastų, niekada nebūna, kad aš jo ne- 
suprasčiau. Mes esame lyg tobuli įsimylėjėliai, kaip vienas 
asmuo. Kartais aš pasiimu jį į lovą ir laikau, kol užmiegu. 
Kartais aš bučiuoju jo puslapius, vieną po kito. Bent jau 
šiam kartui pakaks... 


Šitai, žinoma, irgi paslaptis, nes Broda ir savo pačios gyvenimą 
slepia nuo savęs kaip paslaptį. Kaip Jankelis ji daug ką kartoja tol, 
kol tai tampa teisybe, arba tol, kol ji nebegali atskirti, teisybė tai ar 
ne. Ji tapo trikdančių kas yra, kas buvo, kas turėtų būti, kas galėtų 
būti žinovė. Ji vengia veidrodžių ir iškelia galingą teleskopą, kad su- 
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rastų save. Ji nutaiko teleskopą į dangų ir gali matyti, ar bent jau taip 
pati galvoja, kiaurai mėlynę, kiaurai juodumą, net per žvaigždes, o 
paskui vėl kiaurai kitokią juodumą ir kitokią mėlynę — skliautas 
prasideda ties jos akimi ir baigiasi sulig siauru nameliu. Ji tyrinėja 
fasadą, pastebi, kurioje vietoje įtrūkusi ir nublukusi durų staktų me- 
diena, kur lietaus nutekamasis vamzdis palikęs baltus pėdsakus, o 
paskui pažvelgia pro langus, kaskart vis pro vieną iš jų. Pro žemesnį 
kairį langelį ji mato moterį, skudurėliu trinančią lėkštę. Atrodo, tarsi 
moteris pati sau dainuotų, ir Broda įsivaizduoja, kad tai toji pati 
daina, kurią jai būtų prieš miegą dainavusi mama, jeigu tik nebūtų 
numirusi gimdydama ir visai be skausmo, kaip kad patikino Janke- 
lis. Moteris pažvelgia į lėkštę, ieškodama savo atspindžio, o paskui 
padeda lėkštę ant krūvos viršaus. Ji nubraukia nuo veido plaukus, 
kad Broda geriau matytų, ar bent jau taip Broda mano. Moters kau- 
lams aiškiai per daug odos, pagal metus ji per daug raukšlėta, tarsi 
jos veidas būtų koks gyvūnas, kiekvieną dieną iš lėto sliūkinantis 
nuo kaukolės, o paskui galiausiai uždribs jai ant žandikaulių, kol 
vieną dieną visai nudribs ir nusileis ant moters rankų, kad ši pa- 
matytų ir pasakytų: Šiai veidas, kurį dėvėjau visą savo gyvenimą. Pro 
žemesnį dešinį langelį nesimato nieko, išskyrus platų darbo stalą, 
apverstą knygomis, popieriais ir nuotraukomis — vyro ir moters 
nuotraukomis, vaikų ir vaikų vaikų nuotraukomis. Kokie nuostabūs 
portretai, — galvoja ji, — tokie maži, tokie tikslūs! Ji sutelkia dėmesį 
į vieną nepaprastą nuotrauką. Tai mergaitės, laikančios mamos ran- 
ką, nuotrauka. Jos abi paplūdimyje, ar bent jau taip atrodo, žvelgiant 
iš didelio atstumo. Mergaitė, nuostabiausia maža mergaitė, žvelgia 
į kitą pusę, tarsi kažkas vaipytųsi besistengdamas priversti ją nu- 
sišypsoti, o mama — jeigu tai iš tiesų mergaitės mama — žvelgia į 
mergaitę. Broda dar labiau susitelkia, šį kartą įsižiūrėdama į mamos 
akis. Ji mano, kad jos žalios ir gilios, nepasakytum, kad nepanašios 
į jos vardu pavadintą upę. Ar ji verkia? — svarsto Broda, įremdama 
smakrą į palangę. O gal menininkas tik stengėsi, kad ji atrodytų dar 
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gražesnė? Nes Brodai buvo graži. Ji atrodo lygiai taip, kaip Broda 
įsivaizdavo savo pačios mamą. 

Aukščiau... aukščiau... 

Ji pažvelgia į miegamąjį viršuje ir pamato tuščią lovą. Pagalvė 
— taisyklingas stačiakampis. Antklodės — lygios kaip vanduo. Gali 
būti, kad šioje lovoje niekas niekada nemiegojo, — svarsto Broda. O 
gal čia buvo kokio negero dalyko vieta ir, skubant atsikratyti įrodymų, 
buvo sukurti nauji įrodymai. Net jeigu ledi Makbet būtų pašalinusi 
tą nelemtą dėmę, ar jos rankos nebūtų įraudusios nuo trynimo? Ant 
naktinio stalelio stovi puodelis vandens, ir Brodai atrodo, kad ji 
mato raibuliukus. 

Kairiau... kairiau... 

Ji pažvelgia į kitą kambarį. Kabinetas? Vaikų žaidimo kamba- 
rys? Neįmanoma pasakyti. Ji nusigręžia, o paskui vėl atsisuka, tarsi 
per akimirką būtų išvydusi naują perspektyvą, bet kambarys jai taip 
ir lieka mįslė. Ji mėgina viską sudėlioti: pusiau surūkyta cigaretė, 
balansuojanti ant peleninės briaunelės. Šlapia plaušinė ant palangės. 
Ant stalo — skiautė popieriaus, o rašysena visai kaip jos: Čia aš su 
Augustina, 1943-1ųjų vasario 21-a. 

Viršun ir aukščiau... 

Bet į palėpę nėra lango. Todėl ji žiūri pro sieną, nes tai ne 
taip jau ir sunku — juk sienos plonos, o teleskopas galingas. Ant 
grindų guli mergaitė su berniuku ir žiūri į stogo nuolydį. Ji įsižiūri 
"į jauną berniuką, kuris iš tokio atstumo atrodo jos amžiaus. Ir net 
iš tokio atstumo ji mato Ainių knygos egzempliorių, iš kurio jis jai 
skaito. 

O, — mąsto ji, — aš matau Trachimbrodą! 

Jo burna, jos ausys. Jo akys, jo burna, jos ausys. Perrašinėtojo 
ranka, berniuko akys, jo burna, mergaitės ausys. Ji trukteli priežas- 
tingumo virvelę atgal, iki įkvėpto perrašinėtojo veido ir meilužio 
lūpų, įkvėpto perrašinėtojo tėvų delnų ir jų meilužių lūpų, tėvų 
delnų ir kaimynų kelių ir priešų, ir meilužių meilužių, tėvų tėvų, jų 
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kaimynų kaimynų, jų priešų priešų, kol ji save įtikina, kad ten ne 
tik berniukas, palėpėje skaitantis mergaitei, bet visi, skaitą jai, visi, 
kurie tik kada nors yra gyvenę. Jiems skaitant skaito ir ji: 


PIRMASIS BRODOS D IŠPRIEVARTAVIMAS 

Pirmasis Brodos D išprievartavimas įvyko švenčiant tryliktąją 
Trachimdienio šventę, 1804-ųjų kovo 18 d. Broda ėjo namo nu- 
lipusi nuo mėlynom gėlėm puošto plūduro, ant kurio ji buvo 
išstovėjusi tiek daug valandų žavėdama asketišku grožiu, kart- 
kartėmis mostelėdama undinės uodega ir mėtydama į savo 
vardo upės gelmę sunkius maišus, kai tik rabinas linktelėdavo; 
kaip tik tada prie jos prisiartino pamišęs žemvaldys Sofiovka 
N, kurio vardu dabar vadinasi mūsų štetlas, kai to prireikia 
žemėlapiams ir mormonams. 


Berniukas užmiega, ir mergaitė paguldo jam ant krūtinės 
galvą. Broda nori skaityti toliau, — rėkti PERSKAITYKITE MAN! 
TURIU ŽINOTI! — bet iš tos vietos, kur ji yra, jie jos negirdi, iš tos 
vietos, kur ji yra, ji negali perversti puslapio. Iš ten, kur ji yra, pusla- 
pis — popieriaus plonumo jos ateitis — yra be galo sunkus. 


DAS, MIR 
PARA TIS, SIŪLYMAS 1804-1969 


SULAUKUSI DVYLIKTOJO GIMTADIENIO mano propropropro- 
prosenelė jau buvo gavusi mažiausiai po vieną siūlymą tekėti iš 
visų Trachimbrodo piliečių — iš vyrų, kurie jau turėjo žmonas, iš 
paliegusių senių, verandėlėse besiginčijančių apie tai, kas nutiko ar 
nenutiko prieš ištisus dešimtmečius, iš berniukų, kuriems pažastyse 
dar neželia plaukai, iš moterų, kurių pažastyse plaukai jau želia, ir iš 
velionio filosofo Pinčo T, kuris vieninteliame žinomame straipsnyje 
„Atgal į dulkes: nuo žmogaus, koks gimei, iki žmogaus, koks su- 
grįši“ įrodinėjo, kad teoriškai įmanoma sukeisti vietomis meną ir 
gyvenimą. Ji prisivertė nurausti, sumirksėjo ilgomis blakstienomis 
ir kiekvienam atsakė: Galbūt ne. Jankelis sako, kad aš dar per jauna. 
Bet pasiūlymas toks viliojantis. 

Jie tokie kvaili, — atsigręžė į Jankelį. 

Palauk, kol numirsiu, — užvertė knygą. Tada pati galėsi kurį 
nors iš jų pasirinkti. Bet tik ne tol, kol esu gyvas. 

Nė vieno iš jų nesirinksiu, — bučiuoja jam į kaktą. Jie ne man. 
Beje, — juokiasi, — jau turiu patį gražiausią vyrą visame Trachim- 
brode. 

Kas jis? — sodinasi ją ant kelių. Aš jį užmušiu. 

Sprigteli mažyliu jam per nosį. Tai tu, kvaily. 

O, ne, ar nori pasakyti, kad turiu nusižudyti? 

Manyčiau, taip. 

Ar negalėčiau būti mažumėlę negražesnis? Jeigu jau kalba pasi- 
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suko apie tai, kad turėčiau savo rankomis atimti sau gyvybę? Ar ne- 
galėčiau būti mažumėlę bjaurus? 

Gerai, — juokiasi. Sakyčiau, tavo nosis kiek kumpa. O atidžiau 

Dabar tu mane žudai, — juokiasi. 

Bet tai geriau nei žudytis pačiam. 

Manyčiau, tu teisi. Tada jau vėliau nesijausiu kaltas. 

Aš tau darau didelę paslaugą. 

Tada ačiū, mieloji. Ar kada nors galėsiu kaip nors išsimokėti? 

Tu miręs. Tu nieko negali daryti. 

Atsigausiu dėl šio vienintelio atlygio. Tik pasakyk. 

Na, tada manau, kad turėsiu tavęs paprašyti nužudyti mane. Iš- 
vaduoti mane nuo kaltės. 

Sakykime, kad taip ir padariau. 

Nejau nesame taip baisiai laimingi, turėdami vienas kitą? 

Būtent po Bicl Biclo sūnaus sūnaus pasiūlymo — Man tikrai 
labai gaila, bet Jankelis mano, kad man geriausia būtų palūkėti — ji 
užsivilko Plaustų karalienės kostiumą, rengdamasi tryliktajai kas- 
metinei Trachimdienio šventei. Jankelis girdėjo jo dukrą apšnekan- 
čias moteris (jis nebuvo kurčias), jis matė, kaip ją siekia grybštelėti 
vyrai (juk neaklas), bet po to, kai jis padėjo jai užsitempti undinės 
kostiumą, kai per kaulėtus jos petukus perrišo virveles, visa kita pa- 
sirodė labai paprasta (juk jis tik žmogus). 

Jeigu nenori, gali nepersirenginėti, — pasakė jis, padėdamas jai 
įkišti liaunas rankeles į ilgas undinės kostiumo rankoves, kurias ji 
jau aštuoneri metai kasmet persiūna. Žinai, gali ir nebūti Plaustų 
karaliene. 

Bet aš, žinoma, būsiu, — tarė ji. Aš esu gražiausia Trachimbrodo 
mergaitė. 

Maniau, kad nenori būti gražiausia. 

Nenoriu, — atsakė ji, iš už kostiumo apykaklės traukdama ka- 
roliukus. Tai tokia našta. Bet ką man daryti? Esu prakeikta. 

Bet tu neprivalai to daryti, — nuramino jis, vėl pakišdamas ka- 
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roliukus. Šiais metais būtų galima pasirinkti kitą mergaitę. Tą progą 
galėtum suteikti kuriai nors kitai. 

Tai nebūčiau aš. 

Bet vis dėlto galėtum. 

Ne. 

Bet mes juk abu sutarėme, kad toji ceremonija ir ritualas tokie 
kvaili. 

Bet mes taip pat sutarėme, kad jie atrodo kvaili tik tiems, kurie 
nuošaly. O aš esu visa ko centras. 

Liepiu tau neiti, — pasakė jis žinodamas, kad taip niekada nie- 
ko nepeš. 

Liepiu tau man neliepti, — atsakė ji. 

Mano paliepimas turi būti įvykdytas pirmiau. 

Kodėl? 

Todėl, kad aš vyresnis. 

Kvailio kalba. 

Tada todėl, kad aš paliepiau pirmas. 

Tokio pat kvailo žmogaus kalba. 

Bet tau visa tai net nepatinka, — tarė jis. Paskui tu visada skun- 
diesi. 

Na, taip, — atsakė ji, taisydamasi uodegą, nusagstytą mėlynais 
žvyneliais. 

Tada kodėl? 

Ar tau patinka galvoti apie mamą? 

Ne. 

Ar paskui tau skauda? 

Taip. 

Tai kodėl ir toliau-galvoji? — paklausė ji. Ir kodėl, svarstė ji pri- 
siminusi savo išprievartavimo aprašymą, mes to siekiame? 

Jankelis pasiklydo mintyse, daug kartų mėgindamas pradėti 
sakinį. 

Kol mąstai apie priimtiną atsakymą, apleisiu sostą. Ji pabučiavo 
jam į kaktą ir patraukė iš namų jos vardu vadinamos upės link. 
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Jis stovėjo prie lango ir laukė. 

Tą 1804-ųjų pavasario popietę per siauras, purvinas Trachim- 
brodo arterijas nusidriekė plonyčių baltų virvelių baldakimai, kaip 
ir per kiekvieną Trachimdienį jau trylika metų. Tai buvo Bicl Bic- 
lo idėja taip pagerbti pirmuosius iškilusius vežimaityje buvusius 
daiktus. Vienas baltos virvelės galas buvo apvyniotas apie pusiau 
nugerto seno vermuto butelį, pastatytą ant girtuoklio Omelerio S 
varganos lūšnos grindų, o kitas pririštas prie pajuodusios sidabro 
žvakidės, stovinčios ant pakenčiamojo rabino valgomojo stalo ke- 
turių miegamųjų plytiniame name, kitoje purvinos Šelisterio gatvės 
pusėje; plona balta virvelė, panaši į virvelę skalbiniams džiaustyti, 
driekėsi nuo trečiame aukšte gyvenančios prostitutės kairės galinės 
lovos kojos iki šaltos žalvarinės ledo spintelės rankenėlės ne žydo 
Kermano K pusrūsyje įkurtoje balzamo parduotuvėlėje; balta vir- 
velė jungė mėsininką ir piršlį, nutįsusi virš ramios (ir iš malonaus 
laukimo praradusios žadą) Brodo upės delno; balta virvelė nuo dai- 
lidės iki vaško liejiko, iki pribuvėjos — įvairiakraštis trikampis virš 
fontano su pasidriekusia undine štetlo aikštės viduryje. 

Gražūs vyrai išsirikiavo palei krantą, o valčių paradas nuo 
mažųjų kriokliukų patraukė link visokių malonių niekučių ir pyra- 
gaičių kioskelių, išstatytų prie lentelės, žyminčios vietą, kur apvirto 
arba neapvirto vežimaitis ir nuskendo: 


ŠI LENTELĖ ŽYMI VIETĄ 
(ARBA VIETĄ NETOLI TOS VIETOS) 
KUR ĮVIRTO TOKIO TRACHIMO B 
(KAIP MES MANOME) 
VEŽIMAITIS. 


Štetlo proklamacija, 1791 


Pirmasis pro pakenčiamojo rabino, turinčio linktelėti ir duoti 
būtiną sutikimą pradėti, langą praplaukė plaustas iš Kolkų. Plaustas 
buvo papuoštas tūkstančiais oranžinių ir raudonų plaštakių, besis- 


112 


VISKAS NUŠVIESTA 


piečiančių aplink, nes prie plausto apačios buvo pririštas specialiai 
paruoštas gyvulių kaulų rinkinys. Ant medinės platformos tiesus 
kaip statula stovėjo raudonplaukis berniukas, apsivilkęs plačiomis 
oranžinėmis kelnėmis ir marškiniais. Virš jo buvo plakatas su už- 
rašu KOLKŲ ŽMONĖS ŠVENČIA KARTU SU TRACHIMBRODIEČIAIS 
KAIMYNAIS! Vieną dieną jis taps daugelio piešinių personažu, kai 
dabar viską stebintys vaikai pasens ir, pasiėmę akvareles, sėdės ant 
suklypusių prieangių. Bet tada jis dar šito nežinojo, nežinojo ir jie, 
kaip kad niekas iš jų nežinojo, kad vieną dieną aš apie tai rašysiu. 

Paskui pasirodė Rovno plaustas, nuo krašto iki krašto nutūptas 
žalių plaštakių. Paskui plaustai iš Lucko, Sarnų, Kivercų, Sokerečų 
ir Kovelo. Visi plaustai buvo nuspalvinti — kruvinus kaulus buvo 
apkibę tūkstančiai plaštakių: rudos plaštakės, purpurinės plaštakės, 
geltonos plaštakės, rožinės plaštakės, baltos. Minia, išsirikiavusi pa- 
lei parado kelią, šūkavo taip labai susižavėjusi ir taip nežmoniškai, 
kad iškilo neįveikiama triukšmo siena, o bendras šūksnis buvo toks 
viską apimantis ir netilstantis, kad galėjai lengvai suklysti triukšmą 
palaikęs visuotine tyla. 

Trachimbrodo plaustas buvo nusėtas mėlynom plaštakėm. 
Vidury, ant iškeltos platformos, sėdėjo Broda, apsupta jaunųjų 
plaustų princesių iš štetlo, vilkinčių mėlynais nėriniais ir mojuo- 
jančių rankomis imituojant bangas. Nuo plausto priekyje įrengtos 
pakylos sklido smuikininkų kvarteto griežiamos lenkų liaudies 
dainos, o plausto gale jau kitas kvartetas grojo tradicines ukrainie- 
tiškas; susipynusios dvi melodijos pagimdė trečią disonuojančią 
pro savo langą, tarp pirštų voliodamas skridinėlį; dabar, atrodė, šis 
atgavo visą svorį, kurio buvo atsikratęs per pastaruosius šešiasde- 
šimt metų. | 

Kai Trachimbrodo plaustas pasiekė malonių smulkmenų ir 
pyragaičių kioskelius, pakenčiamasis rabinas davė Brodai ženklą 
mesti į vandenį maišus. Aukštyn, aukštyn... Kolektyvinio žvilgsnio 
arka — nuo Brodos delno iki upės — tą akimirką buvo vienintelis 
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visoje visatoje egzistuojantis dalykas; vienintelė neišblunkanti vai- 
vorykštė. Žemyn, žemyn... Vyrams buvo duotas leidimas tik tada, 
kai pakenčiamasis rabinas pasijuto esąs tikras, kad maišai jau pa- 
siekė upės dugną (dar vienas dramatiškas linktelėjimas) ir galima 
nerti jų ieškoti. 

Visur viskas tyško ir pliaukšėjo, todėl nebuvo įmanoma pa- 
matyti, kas dedasi vandenyje. Moterys ir vaikai visa gerkle šūkavo, 
o vyrai visa jėga daužėsi, grabaliodami ir tampydami vieni kitus už 
rankų ir kojų, kad tik būtų pirmesni. Jie išnirdavo į banguotą pa- 
viršių, kartais burnose ar rankose laikydami maišelius, o paskui, su- 
.kaupę visą jėgą ir energiją, nerdavo atgal. Vanduo šokčiojo, medžiai 
nekantriai laukdami sūpavosi, dangus iš lėto kėlėsi savo mėlyną 
drabužį, kad įleistų naktį. 

O tada: 

Jau turiu! — iš tolimo upės galo riktelėjo vyriškis. Aš jį tu- 
riu! Kiti narai nusivylę atsiduso ir nusiyrė į upės krantą, dar kiti 
plūduriavo vietoje, keiksnodami palankų laimėtojo likimą. Mano 
proproproproprosenelis nuplaukė į krantą, virš galvos iškėlęs 
maišą su auksu. Jo laukė didelė minia, jis parpuolė ant kelių ir iš- 
bėrė į purvą maišo turinį. Aštuoniolika aukso monetų. Pusmečio 
atlyginimas. 

KUO TU VARDU? — paklausė pakenčiamasis rabinas. 

Esu Šalomas, — pasakė jis. Aš iš Kolkų. 

ŠIANDIENĄ LAIMĖJO KOLKIETIS! — paskelbė rabinas, iš susi- 
jaudinimo pametęs šlikę. 

Kai svirplių čirškimas prišaukė tamsą, Broda liko ant plausto 
stebėti šventės jau nebekamuojama vyrų. Parado dalyviai ir štetlo 
žmonės jau buvo girti — įsikibę vieni kitiems į parankes, pri- 
laikydami vieni kitus, jie baksnojosi pirštais, derino reikalus, visi 
galvodami tik apie ją. Virvelės ėmė linkti (sutūpę paukščiai įlenkė 
virveles per vidurį; pučiantis vėjas sūpavo jas į šonus kaip bangas), 
o princesės nubėgo į krantą pasižiūrėti aukso ir pasiglaustyti prie 
besisvečiuojančių vyrų. 
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Iš pradžių nusileido migla, paskui pradėjo lyti; lijo taip iš lėto, 
kad galėjai išskirti krintančius lašus. Vyrai ir moterys tęsė šokius su 
grabalionėmis, o muzikantai ir toliau liejo gatves muzika. Jaunos 
mergaitės marliniais tinkleliais gaudė skraidančius jonvabalius, kad 
juos nuluptų ir fosforescencija pasidažytų akių vokus. Berniukai 
traiškė tarp pirštų skruzdėles nė patys nežinodami kodėl. 

Lietus vis stiprėjo, o parado dalyviai iki negerumo prisigėrė 
naminės degtinės ir alaus. Tamsiuose kampuose, kur namas liečiasi 
su namu, Žmonės įnirtingai ir godžiai mylėjosi; mylėjosi ir po ka- 
bančiais gluosnių svyruoklių baldakimais. Porelės gremžėsi nugaras 
į seklių Brodo vandenų kriaukleles, šakeles ir akmenėlius. Jie puolė 
vienas ant kito žolėje — geidulio apnikti įžūlūs jauni vyrai, išblėsu- 
sios moterys, sausesnės net už aprasojusį stiklą, skaistūs berniukai, 
šlitinėjantys tarsi akli, našlės, pakėlusios šydus ir pasirengusios pra- 
skėsti kojas, maldauti... kieno? 

Iš kosmoso astronautai galėjo stebėti besimylinčius žmones 
kaip mažutyčius šviesos taškelius. Tiksliau, net ne šviesos, o švytėji- 
mo, kurį galėjai supainioti su šviesa — tai poravimosi spinduliavi- 
mas, dėl kurio ištisos kartos liejasi kaip medus, srūvantis per tamsą, 
kliudantis astronautų žvilgsnius. 

Maždaug po pusantro šimtmečio — po to, kai besimylėjusieji 
ir švytėjusieji jau seniai bus atgulę visam laikui — iš kosmoso bus 
matomos didžiosios sostinės. Jos švytės visus metus. Bus matomi ir 
mažesni miestai, bet jau gerokai sunkiau įžiūrimi. Štetlų bus beveik 
neįmanoma įžiūrėti. Pavienės poros bus nematomos. 

Švytėjimas randasi iš tūkstančių meilių sumos — iš jaunave- 
džių ir paauglių, kurie liepsnoja kaip žiebtuvėlių butanas, iš vyrų 
porų, kurios dega sparčiai ir skaisčiai, iš moterų porų, kurios valan- 
dų valandas švyti įvairiomis švelniomis spalvomis, iš orgijų, Žaiža- 
ruojančių kaip švenčių metu parduodama titnaginė „pirotechnika“, 
— iš porų, nesėkmingai mėginančių susilaukti vaikų, kurios degina 
sudirgusius vaizdinius, panašius į šviesos dėmes, likusias nusukus 
akis nuo ryškios šviesos srauto. 
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Kai kurios naktys, kai kurios vietos truputį šviesesnės. Sunku 
žiūrėti į Niujorką Valentino dieną arba į Dubliną Šventojo Pa- 
triko dieną. Senasis sienomis aptvertas Jeruzalės miestas įsižiebia 
kaip žvakė kiekvieną iš aštuonių Chanukos vakarų. Trachimdienis 
— vienintelis laikas per visus metus, kai mažytis Trachimbrodo 
kaimelis matomas iš kosmoso, kai generuojama pakankamai pora- 
vimosi įtampos, kad būtų seksualiai įelektrinta lenkų ir ukrainiečių 
padangė. Mes čia, — po pusantro šimtmečio paliudys 1804-ųjų švy- 
tėjimas. Mes čia ir mes gyvi. 

Bet Broda prie šios ypatingos šviesos rūšies neprisidėjo, nepri- 
dūrė savo srovės prie kolektyvinės įtampos. Jusdama tarp šonkaulių 
susikaupusias lietaus vandens sroveles, ji nulipo nuo plausto ir nu- 
ėjo palei žydų/žmonių liniją namų link, kur iš tolo girdėjosi triukš- 
mas ir linksmybės. Moterys iš jos šaipėsi, o vyrai naudodamiesi gir- 
tumu atsiprašinėjo, kad į ją atsitrenkė, kad ją palietė prasilenkdami, 
kad prikišo savo veidus taip arti jos veidelio, kad galėtų ją užuosti 
ar pakštelėti jai į skruostą. 

Broda, purvina upės mergiūkšte! 
Broda, ar nenorėtum palaikyti manęs už rankos? 

Broda, tavo tėvas — žmogus be jokios gėdos. 

Liaukis, tu gali. Viena mažytė aistros aimana. . 

Ji nekreipė į juos dėmesio. Ji nekreipė dėmesio, kai jie spjaudė 
jai po kojomis ar niuksėjo į nugarą. Ji nekreipė dėmesio, kai jie ją 
keikė ir bučiavo, kai keikė ją bučiniais. Ji nekreipė į juos dėmesio 
net ir tada, kai jie pavertė ją moterimi, ji nekreipė į juos dėmesio, 
kaip kad buvo išmokusi nekreipti dėmesio į nieką pasaulyje, ko ne- 
įmanoma pakeisti. | 

Jankeli! — tarė ji atidariusi duris. Jankeli, aš jau grįžau. Eime 
ant stogo pasižiūrėti šokių ir rankomis valgyti ananaso! 

Ji patraukė darbo kambarėliu šlubčiodama kaip šešiskart 
vyresnis žmogus, per virtuvę, vilkdamasi undinės kostiumą, per 
miegamąjį, ieškodama savo tėvo. Namas buvo pritvinkęs drėgmės 
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"ir nykumos kvapo, tarsi būtų buvęs paliktas praviras langas, kvie- 
čiant visus Rytų Europos vaiduoklius. Tai vanduo sunkėsi pro visus 
plyšelius tarp skiedrų, kaip atodūsis pro sučiauptos burnos dantis. 
Ir dar mirties kvapas. 

Jankeli! — šūktelėjo ji, traukdama liesas kojas iš undinės uo- 
degos, atidengdama gražiai susisūkuriavusius gaktos plaukelius, dar 
šviežutėlius, brėžiančius smailą trikampį. 

Lauke: prie lūpų prirakintos lūpos klėtyse ant šieno, pirštai 
prie šlaunų, prie lūpų, prie ausų, prie pakinklių, ant dygsniuotų 
antklodžių nepažįstamųjų pievelėse, visiems galvojant apie Brodą, 
visiems galvojant tik apie Brodą. 

Jankeli? Ar tu namie? — sušuko ji, nuoga vaikščiodama iš 
kambario į kambarį, nuo šalčio įrausvėjusiais ir susitraukusiais 
speneliais, nubalusia ir pašiurpusia oda, ant blakstienų pakibusiais 
lietaus perlais. 

Lauke: nuospauduotose rankose buvo gniaužomos krūtys. 
Daug sagų buvo atsegta. Sakiniai pavirto į žodžius, pavirto į atodū- 
sius, pavirto į aimanas, pavirto į murmesį, pavirto į šviesą. 

Jankeli? Sakei, kad galėsime viską stebėti nuo stogo. 

Ji rado jį bibliotekoje. Bet jis nemiegojo pamėgtajame fotelyje, 
kaip kad ji tikėjosi, su nebaigtos skaityti knygos sparnais, išskleistais 
jam ant krūtinės. Jis buvo ant grindų embriono poza, sugniaužęs į 
kamuoliuką susuktą popieriaus skiautę. Šiaip kambarys buvo gra- 
žiausiai sutvarkytas. Pajutęs aplink pakaušį pirmą karščio bangą, jis 
stengėsi nesukelti netvarkos. Jis sutriko, kai suprato, kad kojos jį 
išduoda, jis susigėdo, kai suvokė, kad mirs ant grindų, vienišas savo 
sielvarto didybėje, kai suprato, kad mirs nespėjęs pasakyti Brodai, 
kokia ji buvo šiandieną graži, kad jos gera širdis (o tai daug didesnė 
vertybė nei geros smegenys), ir kad jis netikras jos tėvas, nors kiek- 
vieną savo gyvenimo dieną ir kiekvieną naktį šventai troško juo 
būti, kad jis nespės jai papasakoti savo sapno apie amžinąjį gyveni- 
mą kartu su ja, apie mirtį kartu su ja arba apie niekada neištiksian- 
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čią mirtį. Jis mirė vienoje rankoje suspaudęs gumulėlį popieriaus, o 
kitoje — skaitytuvo skridinėlį. 

Vanduo sunkėsi pro skiedras, tarsi namas būtų koks urvas. 
Nuo miegamojo lubų ėmė luptis lūpų dažais užrašyta Jankelio au- 
tobiografija ir minkštai krito ant jo lovos ir grindų kaip kruvinas 
sniegas. Tu esi Jankelis... Tu myli Brodą... Tu esi kniūbsčiasis... Kartą 
buvai vedęs, bet ji tave paliko... Tu netiki pomirtiniu gyvenimu... Bro- 
da bijojo, kad jos ašaros nenugriautų seno namelio sienų, todėl ji 
užkrovė ašaras smėlio maišais, ištrėmė jas giliau, į saugesnę vietą. 

Iš Jankelio rankos ji ištraukė popierėlį, kuris buvo šlapias nuo 
lietaus, nuo mirties baimės ir nuo pačios mirties. Vaikiška rašysena 
buvo susukta: Viskas Brodai. 

Žaibo mirksnis nušvietė prie lango stovintį Kolkietį. Jis buvo 
stiprus, virš klevo žievės spalvos akių kyšojo stambi kakta. Broda 
matė, kaip jis iškilo į paviršių su monetomis, kaip pažėrė jas ant 
kranto tarsi aukso vemalus iš maišo, bet menkai tekreipė į tai dė- 
mesio. 

Eik šalin! — riktelėjo ji, rankomis prisidengdama nuogą krū- 
tinę ir vėl gręždamasi į Jankelį, saugodama jų abiejų kūnus nuo 
Kolkiečio žvilgsnio. Bet jis nenuėjo. 

Eik šalin! 

Be tavęs niekur neisiu, — šūktelėjo jai atgal per langą. 

Eik šalin! Eik šalin! 

Nuo viršutinės jo lūpos lašėjo lietaus lašai. Be tavęs neisiu. 

Aš nusižudysiu! — šaukė ji. 

Tada pasiimsiu tavo kūną, — atsakė jis, pridėjęs prie stiklo 
delnus. | 

Eik šalin! 

Neisiu. 

Jankelis krūptelėjo mirties stinguly ir numetė aliejinę lempą, 
kuri krisdama ant grindų užgeso, ir kambaryje tapo visiškai tamsu. 
Jo skruostai išsitempė nuo šypsenos; ištremti šešėliai pastebėjo pa- 
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sitenkinimą. Broda perbraukė rankomis sau per šonus ir atsigręžė, 
kad pažvelgtų į mano proproproproprosenelį. 

Tada turi man kai ką padaryti, — pasakė ji. 

Jos pilvas įsižiebė kaip jonvabalio liepsnelė — skaisčiau nei šim- 
tas tūkstančių pirmąkart besimylinčių skaisčių mergelių. 


Eikš šičion! — mano močiutė šūkteli mano mamai. Greičiau! 
Mano mamai dvidešimt vieneri. Ji tokio pat amžiaus kaip ir aš da- 
bar, kai rašau šiuos žodžius. Ji gyvena namuose, vakarais vaikšto į 
mokyklą, dirba tris darbus, nori susirasti mano tėvą ir už jo ištekėti, 
nori kurti, mylėti, dainuoti ir po daug kartų kiekvieną dieną dėl ma- 
nęs numirti. Tik pažiūrėk, — sako mano močiutė, žvelgdama į švy- 
tintį televizorių. Pažiūrėk. Ji uždeda ranką ant mano mamos rankos 
ir jaučia, kaip kraujagyslėmis teka jos pačios kraujas ir kraujas 
mano senelio (kuris mirė praėjus vos penkioms savaitėms po to, kai 
jie atvyko į Valstijas, vos pusmečiui po to, kai gimė mano mama), ir 
mano mamos kraujas, ir mano kraujas, ir mano vaikų ir vaikaičių 
kraujas. Traškesys: Žmogui tai tik vienas mažytis žingsnelis... Jos žiū- 
ri įsmeigusios akis į tuštumoje sklendžiantį rutuliuką — iš taip toli 
grįžtama namo. Mėgindama sutramdyti balsą, mano močiutė sako: 
Tavo tėvas būtų didžiai laimingas tai matydamas. Mėlyną rutuliuką 
pakeičia diktorius, besitrinantis akis — jis nusiėmė akinius. Ponai 
ir ponios, šįvakar Amerika Mėnulyje išlaipino žmogų. Mano močiutė 
pamėgina atsistoti — net ir tada jau sena — ir sako blizgėdama įvai- 
riausiomis ašaromis: Tai nuostabu! Ji bučiuoja mano mamą, paneria 
pirštus į mano mamos plaukus ir sako: Tai nuostabu! Mano mama 
irgi verkia, kiekviena ašarėlė vis kitokia. Jos verkia abi, skruostas į 
skruostą. Ir nė viena iš jų neišgirsta, kaip žvelgdamas pro Mėnulio 
horizontą į mažytį Trachimbrodo kaimelį astronautas sušnabžda: 
Aš kažką matau. Ten tikrai kažkas yra. 
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Mielas Džonatanai, 

didžiai džiūgavau gavęs tavo laišką. Tu visada toks greitas man 
atsakyti. Tai bus labai naudinga jau tikram rašytojui, nebe mokiniui. 
Mazel tov! 5 

Senelis liepė tau padėkoti už padaugintą nuotrauką. Labai gražu 
iš tavo pusės, kad atsiuntei neprašydamas jo valiutos. Tiesą sakant, 
jis nėra labai pinigingas. Buvau tikras, kad prieš kelionę tėvas jam 
nepaplatins pinigėlių, nes senelis dažnai mini, kad neturi valiutos, o 
aš žinau, kaip tėvas į tai žiūri. Todėl aš labai supykau (ne pasiutau 
ar įsinervavau, kaip kad mane informavai apie šių mano vartojamų 
žodžių netinkamumą) ir nuėjau pas tėvą. Jis užriko ant manęs: „AŠ 
STENGIAUSI PAPLATINTI SENELIUI VALIUTOS, BET JIS JOS TIE- 
SIOG NEGAVO“. Aš jam atsakiau, kad juo netikiu, o jis mane pastūmė 
ir paliepė tuo klausimu pasikalbėti su seneliu, bet, žinoma, negaliu to 
padaryti. Kai buvau jau ant grindų, jis man pasakė, kad aš visko ne- 
žinau, nors manau, kad žinau. (Bet tau, Džonatanai, pasakysiu, jog 
nemanau, kad viską žinau.) Dėl tų pinigų pasijutau kaip šmendrikas. 
Bet aš buvau priverstas juos gauti, nes, kaip jau esu tave informavęs, 
svajojau vieną dieną pakeisti gyvenamąją vietą į Ameriką. Senelis to- 
kių svajonių neturi, todėl jam nereikia valiutos. Tada aš labai įtūžau 
ant senelio, nes kodėl jam atrodė neįmanoma gauti iš tėvo valiutos ir 
padovanoti man? 
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Tik neinformuok nė gyvos dvasios, bet visas valiutos santaupas 
laikau sausainių dėžutėje virtuvėje. Tai tokia vieta, kur niekas nieko 
neieško, nes nuo tos dienos, kai mama kepė sausainius, praėjo dešimt 
metų. Mąstau, jog kai sausainių dėžutė bus pilna, turėsiu pakankamą 
kiekį valiutos, kad galėčiau keisti gyvenamąją vietą į Ameriką. Aš esu 
atsargus žmogus, nes noriu būti užtikrintas, kad užteks pinigų pra- 
bangiems apartamentams Times Sąuare, pakankamo dydžio, kad 
tilptume kartu su Mažuoju Igoriu. Turėsime televizorių dideliu ek- 
ranu, kad galėtume žiūrėti krepšinį, džakuzi, ir kompą, kad galėtume 
rašyti į namus, nors jau ir taip būsime namie. Kad ir kaip ten būtų, 
Mažasis Igoris turės keliauti su manimi. 

Pasirodė, kad dėl ankstesnio poskyrio neturi daug priekaištų. 
Prašyčiau atlaidumo, jeigu tave kas nors kaip nors supykdė, bet no- 
rėjau būti teisingas ir humoristas, kaip kad patarei. Ar manai, kad aš 
humoristas? Norėčiau pabrėžti, kad „humoristas“ — tai turintis tam 
tikrų intencijų asmuo, o ne humoristas, nes krečia kvailystes. Kartą 
mama pasakė, kad aš humoristas, bet taip nutiko tada, kai paprašiau 
man nupirkti Ferrari Testarossa. Nenorėdamas būti klaidingai išjuok- 
tas, savo norą pakartojau nusileidęs iki ratų gaubtų. 

Padariau padrikus pakeitimus, kokius man atsiuntei. Sumainiau 
skyrių apie viešbutį Lucke. Dabar tu moki tik vieną kartą. „Su mani- 
mi nebus elgiamasi kaip su antrarūšiu piliečiu!“ — sakai tu viešbučio 
valdytojui, ir kadangi aš jaučiausi įsipareigojęs (ačiū tau, Džonatanai) 

"tave informuoti, kad tu nesi nei antra-, nei trečia-, nei ketvirtarūsis 
pilietis, viskas nuskamba labai galingai. Valdytojas sako: „Jūs laimite. 
Jūs laimite. Stengiausi išmušti skubų (ką reiškia „išmušti skubų ?), bet 
jūs laimite. Gerai. Mokėsite tik vieną kartą“. Dabar tai puikus epizo- 
das. Svarsčiau, ar nevertėtų tave prakalbinti ukrainietiškai, kad būtų 
daugiau tokių epizodų, bet tada aš tapsiu visai nereikalingas, nes jeigu 
kalbėsi ukrainietiškai, tau tebereikės vairuotojo, bet nereikės vertėjo. 
Mąsčiau apie galimybę eksterminuoti iš pasakojimo senelį, tada aš 
pats būčiau vairuotojas, bet jeigu jis kada nors šitai išsiaiškintų, esu 
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tikras, kad labai įsižeistų, o mes šito nė vienas nenorim, taip? Be to, aš 
neturiu teisių. 

Galiausiai aš sumainiau skyrių apie Semio Deivio Jaunesniojo 
Jaunesniosios prisirišimą prie tavęs. Vėl pasikartosiu, kad nemanau, 
jog būtų tinkamas sprendimas amputuoti ją iš pasakojimo arba pa- 
daryti taip, kad ji būtų „užmušta tragikomiško nelaimingo atsitikimo 
metu, kai bėgo per kelią į viešbutį, — kaip kad patarei. Norėdamas 
tave pamaloninti, epizodą pakeičiau taip, kad jūs būtumėte labiau 
draugai nei meilužiai ar keršytojai. Pavyzdžiui, kalė daugiau ne- 
besisukioja stengdamasi su tavimi išmėginti šešiasdešimt devintąją. 
Dabar liko tik paprastas bakstelėjimas. 

Man labai sunku rašyti apie senelį, kaip kad tu esi sakęs, jog 
tau sunku rašyti apie močiutę. Noriu žinoti apie ją daugiau, jeigu 
šitai tavęs neslėgtų. Galbūt tada man nebūtų taip sunku rašyti apie 
senelį. Tu jai nenušvietei mūsų kelionės, tiesa? Esu tikras, kad būtum 
man pasakęs, jeigu būtum nušvietęs. Žinai mano mąstymą tokiais 
klausimais. 

Jei kalbėsime apie senelį, jis visada eina tik prastyn. Kai manau, 
kad prasčiau niekada nebuvo, jam pasidaro dar prasčiau. Kažkas turi 
nutikti. Jis jau nebesistengia nuslėpti melancholijos dangstydamasis 
viršenybe. Šią savaitę jau tris kartus mačiau jį verkiantį, visais kartais 
labai vėlai vakare, kai grįždavau pasitupėjęs paplūdimyje. Pasakysiu 
tau (nes tu esi vienintelis žmogus, kuriam turiu pasakyti), kad retkar- 
čiais aš jam KGB iš už kampo ties virtuve ir kambariu su televizoriumi. 
Kai pirmą vakarą mačiau jį verkiantį, jis žiūrinėjo seną odinį krepšį, 
prikimštą nuotraukų ir popieriaus lapų, panašų į vieną iš Augustinos 
dėžučių. Nuotraukos buvo pageltusios, taip pat ir popieriai. Esu tikras, 
kad jis prisiminė tas dienas, kai buvo berniukas, o ne kai senas. Kai 
jis verkė antrą vakarą, rankose turėjo Augustinos nuotrauką. Rodė oro 
prognozę, bet buvo taip vėlu, kad jie parodė tik planetos Žemės žemė- 
lapį be jokio oro. „Augustina, — girdėjau jį kartojantį. „Augustina“. 
Kai jis verkė trečią naktį, rankose turėjo tavo nuotrauką. Gali būti tik 
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taip, kad jis priglobė ją nuo mano stalo, kur laikau visas tavo atsiųstas 
nuotraukas. Jis ir vėl sakė „Augustina“, — nors ir nesupratau kodėl. 

Mažasis Igoris manęs prašė perduoti tau jo sveikinimus. Aišku, 
jis tavęs nepažįsta, bet aš jį labai gerai apie tave informavau. Aš jį 
informavau, koks tu linksmas, kad labai protingas, kaip mes galime 
kalbėtis tiek apie reikšmingus dalykus, tiek apie visokius bezdalus. Aš 
net jį informavau apie tai, kaip būdamas Trachimbrode darei purvo 
maišus. Aš jį informavau apie viską, ką tik galėjau apie tave prisimin- 
ti, nes aš noriu, kad jis tave pažintų, ir dar todėl, kad tada man atrodo, 
jog esi netoli, jog neišvažiavai. Tu juoksiesi, bet aš jam padovanojau 
vieną mūsų nuotrauką, kurią man atsiuntei. Jis yra labai geras ber- 
niukas, net geresnis už mane, jis dar tebeturi galimybę tapti labai geru 
žmogumi. Esu tikras, kad tu juo susižavėtum. 

Tėvas ir mama kaip visada, tik labiau suvargę. Mama liovėsi vir- 
ti tėvui pietus, norėdama jį nubausti, kad jis niekada negrįžta namo 
pietauti. Ji norėjo, kad jis imtų lieti tulžį, bet jam nė motais (taip? nė 
motais?), nes jis niekada negrįžta namo pietauti. Jis labai dažnai valgo 
su savo draugais restoranuose, taip pat klubuose geria vodką, bet ne 
garsiuose klubuose. Esu tikras, kad mano tėvas turi daugiau draugų 
nei visi kiti šeimos nariai sudėjus kartu. Kai vėlai vakare jis grįžta 
namo, apverčia daug daiktų. Tai aš su Mažuoju Igoriu viską išvalome 
ir grąžiname daiktus į tikrąsias jų vietas. (Tokiems atvejams laikau 
Mažąjį Igorį šalia savęs.) Lempa turi būti čia. Kabantis paveikslas turi 
būti čia. Lėkštė būna čia. Telefonas būna čia. (Kai mes su Mažuoju 
Igoriu turėsime savo butą, viską palaikysime ypač švariai. Nebus nė 
dulkelės.) Tiesą sakant, man tėvo netrūksta, kai jo taip ilgai nebūna 
namie. Jis kiekvieną vakarą galėtų egzistuoti kartu su savo draugais, ir 
aš būčiau patenkintas. Informuosiu tave, kad vakar vakare, kai grįžo 
po vodkos su draugais, jis pažadino Mažąjį Igorį. Tai aš kaltas, nes pri- 
mygtinai nereikalavau, kad Mažasis Igoris pūstų į akį mano kamba- 
ryje su manimi, kaip kad dabar. Ar turėjau dėtis miegąs? Ar ir mama 
turėjo? Tuo metu buvau savo lovoje; nutiko kosminis dalykas, nes tuo 
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metu skaičiau skyrių apie Jankelio mirtį. „Viskas Brodai , — rašo jis, o 
aš pamaniau — „Viskas Mažajam Igoriui". 

Kalbant apie tavo romaną, man labai liūdna dėl Brodos. Ji yra 
geras žmogus blogame pasaulyje. Visi jai meluoja. Net ir jos tėvas, ku- 
ris nėra tikrasis jos tėvas. Jie abu saugo vienas nuo kito savas paslaptis. 
Apie tai galvojau ir tada, kai pasakei, kad Broda „niekada vienu metu 
nebus laiminga ir sąžininga. Ar ir tu taip jautiesi? 

Suprantu, apie ką rašai, kai rašai, kad Broda nemyli Jankelio. Tai 
nereiškia, kad ji jam nejaučia daugybės dalykų, arba kad ji netaps me- 
lancholiška jam mirus. Čia kažkas kita. Tavo kūrinyje meilė yra tiesos 
nepajudinama ramybė. Broda niekam nėra teisinga. Nei Jankeliui, 
nei sau pačiai. Viskas yra vienas pasaulis, nutolęs nuo tikro pasaulio. 
Ar tai turi prasmę? Jeigu kalbu kaip mąstytojas, reikia pagerbti tavo 
rašymą. 

Toji pagrindinė dalis apie Trachimdienį, kurią man davei, tikrai 
yra pati pagrindinė. Taip ir lieku nieko negalėdamas pasakyti. Kai 
Broda klausia Jankelio, kodėl jis galvoja apie jos mamą net ir tada, 
kai jam skaudu, o jis atsako, kad nežino kodėl, — tai svarbus klausi- 
mas. Kodėl mes taip darome? Kodėl skausmingi dalykai visada veikia 
kaip elektromagnetai? Kalbėdamas apie tą dalį, kur rašoma apie sekso 
šviesą, turiu tau pasakyti, kad jau ir anksčiau esu ją matęs. Kartą san- 
tykiavau su mergina, ir jos užpakalio tarpelyje pamačiau mažą žaibą. 
Numanau, kiek daug viso to reikėtų, kad būtų pastebima iš kosmoso. 
O paskutinėje dalyje galiu pasiūlyti vietoj misterio Armstrongo įdėti 
kokį rusų kosmonautą. Pamėgink Jurijų Aleksejevičių Gagariną, kuris 
1961-aisiais tapo pirmuoju žmogumi, išskridusiu į kosmosą ir apskrie- 
jusiu Žemę. 

Galiausiai, jeigu turi kokių mėgstamų žurnalų ar straipsnių, bū- 
čiau labai laimingas, jei galėtum man jų atsiųsti. Aš, aišku, apmokėsiu 
visas išlaidas. Žinai, mane domina straipsniai apie Ameriką. Straips- 
niai apie Amerikos sportą arba apie amerikietiškus filmus, arba ame- 
rikiečių merginas, aišku, arba apie amerikiečių buhalterių mokyklas. 
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Daugiau apie tai nekalbėsiu. Nežinau, kiek šiuo momentu turi parašęs 
romano, bet reikalauju jį pamatyti. Aš taip geidauju sužinoti, kas nu- 
tiko Brodai ir Kolkiečiui. Ar jinai jį mylės? Sakyk taip. Tikiuosi, kad 
tu pasakysi taip. Tada man kai kas bus įrodyta. Taip pat gali būti, kad 
tu parašysi daugiau, aš suteiksiu tau pagalbą. Bet nesijausk prislėgtas. 
Nereikalausiu, kad mano pavardė būtų ant viršelio. Gali dėtis, kad tai 
vien tik tavo romanas. 

Prašau perduoti nuo manęs sveikinimus savo šeimai, išskyrus, 
aišku, senelę, nes ji nežino, kad aš egzistuoju. Jeigu tu pageidausi mane 
informuoti apie savo šeimą, labai mielai viską išklausysiu. Pavyzdžiui, 
informuok mane apie miniatiūrinį savo broliuką, kurį, kaip žinau, 
myli taip pat, kaip aš myliu Mažąjį Igorį. Ir dar, pavyzdžiui, infor- 
muok mane apie savo tėvus. Vakar apie tave manęs klausė mama. Ji 
paklausė: „Ir kaip tas ramybės drumstėjas Žydas?“ Aš ją informavau, 
kad tu nesi ramybės drumstėjas, bet geras žmogus, kad tu ne Žydas 
„Ž“ didžiąja, bet žydas kaip Albertas Einšteinas ar Džeris Seinfeldas. 

Visas pašiurpęs laukiu ateinančio tavo laiško ir naujo tavo roma- 
no skyriaus. O tuo tarpu aš viliuosi, kad tau patiks šitas kitas mano 
parašytas skyrius. Prašau ir neprašytam apturėti malonumą. 


Atviraširdiškai — Aleksandras 


LABAI ARŠI PAIEŠKA 


ŽADINTUVAS suskambo 6.00 ryto, bet šis triukšmas nebuvo lo- 
giškas, nes mes su seneliu visai nenupūtėm į akį. „Eik pakelti žydo, 
— pasakė senelis. — Aš pastoviniuosiu apačioje“. — „Pusryčiai?“ 
— paklausiau. „O, — atsakė jis. — Nusileiskime į restoraną ir pa- 
valgykime pusryčius. Tada pakelsi žydą“. — „O kaip jo pusryčiai?“ 
— „Be mėsos vis tiek nieko nebus, todėl nereikia jo stumti į keblią 
padėtį . — „Tu sumanus“, — pasakiau jam. 

Eidami iš savo kambario, buvome labai atsargūs, kad nesukel- 
tume jokio triukšmo. Nenorėjome, kad herojus sužinotų apie mūsų 
pusryčius. Kai susėdome restorane, senelis patarė: „Pavalgyk labai 
sočiai. Bus ilga diena, kas gali žinoti, kada dabar vėl valgysim?“ To- 
dėl užsisakėme trejus pusryčius mums dviem ir labai daug valgėme 
dešros, o tai skanus maistas. Kai baigėme, iš padavėjos įsigijome 
kramtomosios gumos, kad herojus iš mūsų burnų nesuprastų, jog 
pusryčiavome. „Pakelk žydą, — pasakė senelis. — Aš kantriai lauk- 
siu automobilyje“. 

Esu tikras, kad herojus nemiegojo, nes, man nespėjus pasi- 
belsti antrą kartą, jis atidarė duris. Jau buvo apsirengęs ir rausėsi po 
prikabinamą rankinę. „Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji suėdė 
visus mano dokumentus“. — „Tai neįmanoma“, — pasakiau aš, nors 
iš tikrųjų Žinojau, kad įmanoma. „Prieš eidamas miegoti aš juos 
padėjau ant stalelio prie lovos, o kai šįryt pabudau, ji juos kramtė. 
Tik tiek ir įstengiau ištraukti“. Jis parodė pusiau sukramtytą pasą ir 
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- kelias skiautes žemėlapio. „Nuotrauka!“ — išsigandau. „Viskas gerai. 
Turiu daug kopijų. Ji sugraužė tik porą, paskui ją sulaikiau“. — „Man 
tokia gėda .— „Mane trikdo vienas dalykas, — pasakė jis, — kai už- 
dariau duris ir nuėjau miegoti, jos kambaryje nebuvo“. — „Ji — la- 
bai sumani kalaitė“. — „Taip ir atrodo“, — pasakė jis, skrosdamas 
mane rentgeno spindulių žvilgsniu. „Ji tokia sumani todėl, kad yra 
žydė“. — „Na, tik džiaugiuosi, kad nesuėdė mano akinių“. — „Ji ir 
neėstų jūsų akinių . — „Ji suėdė mano vairuotojo pažymėjimą. Ji su- 
ėdė mano studento bilietą, kredito kortelę, pakelį cigarečių, truputį 
pinigų...“ — „Bet ji nebūtų suėdusi jūsų akinių. Ji ne gyvulys“. 
„Klausyk, — tarė jis, — kaip sakai, gal mums vertėtų lengvai 
papusryčiauti?“ — „Ką?“ — „Papusryčiauti, — pakartojo dėdamas 
ant pilvo ranką. „Ne, — atsakiau, — manau, kad bus geriau imtis 
paieškų. Mes norime apieškoti kaip galima daugiau, kol dar švie- 
su“. — „Bet juk dar tik pusė septintos“. — „Taip, bet pusė septintos 
nebus amžinai. Pažiūrėkite, — pasakiau ir bakstelėjau į laikrodėlį 
— „Roleksą iš Bulgarijos, — jau šešios trisdešimt viena. Mes atsi- 
liekame nuo laiko“. — „Gal nors šio to užkąstume?“ — paklausė jis. 
„Ko?“ — „Tik kokio krekerio. Aš tikrai esu alkanas . — „Negali būti 
nė kalbos. Manau, bus geriausia...“ — „Turime minutėlę ar dvi. Kuo 
čia kvepi?" — „Galėsite išgerti puodelį mokačino restoranėlyje apa- 
čioje, ir baigtos kalbos. Turite paskubėti“. Jis jau rengėsi kažką saky- 
ti, bet aš pridėjau prie burnos pirštą. Šitai reiškė: UŽSIČIAUPK! 
„Vėl grįžote pusryčiauti?“ — paklausė padavėja. „Ji sako: Labas 
rytas, gal norėtumėte mokačino?“ — „O, — tarė jis. — Pasakyk jai, 
kad taip. Ir gal dar truputį duonos ar šiaip ko“. — „Jis amerikietis“, 
— paaiškinau. „Žinau, — atsakė ji, — matau“. — „Bet jis nevalgo 
mėsos, tai atneškite jam tik mokačino“. — „Jis nevalgo mėsos? — 
„Pagreitėjusi žarnyno veikla“, — paaiškinau, nes nenorėjau jo trik- 
dyti. „Ką jai sakai?“ — „Pasakiau, kad nedarytų labai vandeningos“. 
— „Gerai. Negaliu pakęsti, kai būna vandeninga“. — „Taigi visai pa- 
kaks ir vieno mokačino“, — tariau padavėjai, kuri buvo labai graži 
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mergina su dideliausiom krūtim, kokias tik esu matęs. „Bet mes ne- 
turim“. — „Ką ji sako? — „Tada atneškite jam kapučino. — „Mes 
neturim ir kapučino“. — „Ką ji sako? — „Ji sako, kad šiandieną 
mokačinas yra ypatingas, nes šiandien tai kava. — „Ką? — „Gal 
norėtumėt su manimi gerai pasilinksminti garsioj diskotekoj?“ 
— paklausiau padavėjos. „Ar atsivesit ir amerikietį? — paklausė ji. 
Oi, kaip viskas užknisa! „Jis žydas, — pasakiau, nors žinojau, kad 
nereikia to sakyti, bet buvau bepradedąs labai bjauriai jaustis. Bėda 
ta, kad taip pasakęs pasijutau dar bjauriau. „Oi, — atsakė ji, — nie- 
kada anksčiau nesu mačiusi žydo. Gal galėčiau pamatyti jo ragus?" 
(Gali būti, tau nė nedingtelės, kad ji to klausė, Džonatanai, bet ji tik- 
rai klausė. Neabejotinai tu neturi ragų, todėl aš jai atsakiau Žiūrėti 
savo reikalų ir tiesiog atnešti žydui kavos ir dvi porcijas dešros kalei, 
nes, kas žino, kada dabar ji gaus paėsti.) 

Kai kava buvo atnešta, herojus gurkštelėjo tik truputį. „Baisus 
skonis“, — pasakė jis. Vienas dalykas yra nevalgyti mėsos, kitas da- 
lykas — versti senelį laukti automobilyje snūduriuojantį, bet dar vi- 
sai kitas dalykas yra koneveikti mūsų kavą. „TU GERSI KAVĄ TOL, 
KOL PUODELIO DUGNE PAMATYSI SAVO VEIDĄ!“ Nenorėjau 
rėkti. „Bet puodelis molinis. — „O MAN NERUPI!“ Jis baigė gerti 
kavą. „Tau nereikia jos baigti, — pasakiau, nes supratau, kad dabar 
jis šūdinom plytom stato Didžiąją Kinų sieną. „Viskas gerai, — pa- 
sakė ir padėjo ant stalo puodelį. „Kava buvo tikrai gera. Skani. Aš 
jau prisikimšau. — „Ką?“ — „Galime važiuoti, kur tik nori . Mulkis, 
pamaniau. Dvigubas. 

Prireikė kelių minučių, kol iš miegų prižadinau senelį. Jis 
buvo užsirakinęs automobilyje, o visi langai buvo uždaryti. Kad 
jį išbudinčiau, turėjau iš visų jėgų daužyti stiklą. Stebėjausi, kad 
stiklas nesutrūko. Kai senelis pagaliau prasimerkė, jis nesusivokė 
kur esąs. „Ana?“ — „Ne, seneli, — atsakiau jam pro langą, — tai 
aš, Saša“. Jis sugniaužė rankas ir užmerkė akis. „Maniau, kad tu 
— tai kažkas kitas“. Jis palietė galva vairą. „Turime pradėti ke- 
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lionę, — paraginau pro langą. — Seneli?“ Jis galingai atsiduso ir 
atidarė dureles. 

„Kaip mes ten papulsim?" — paklausė manęs senelis; aš sė- 
dėjau priekinėje sėdynėje, nes visada sėdžiu priekinėje automobi- 
lio sėdynėje, jeigu tas automobilis ne motociklas, nes aš nemoku 
vairuoti motociklo, nors labai greitai išmoksiu. Herojus sėdėjo 
užpakalinėje sėdynėje su Semiu Deiviu Jaunesniuoju Jaunesniąja; 
jie buvo užsiėmę savais reikalais — herojus kramtė pirštų nagus, 
o kalė krimsčiojo savo uodegą. „Nežinau“, — atsakiau. „Paklausk 
žydo“, — paliepė jis, aš ir paklausiau. „Aš nežinau“, — tarė jis. „Jis 
nežino“. — „Ką nori pasakyti sakydamas, kad jis nežino? — pa- 
klausė senelis. — Mes esame automobilyje. Turime pradėti savo 
kelionę. Kaip jis gali nežinoti?“ Dabar jo balsas buvo pakeltas, ir 
tai išgąsdino Semį Deivį Jaunesnįjį Jaunesniąją, todėl ji pradėjo loti. 
AU. Paklausiau herojaus: „Ką turi galvoje, sakydamas nežinau? 
— „Aš tau pasakiau viską, ką žinau. Maniau, kad vienas iš jūsų bus 
parengtas ir sertifikuotas gidas. Žinote, sumokėjau už sertifikuotą 
vadovą . Senelis trinktelėjo per automobilio signalo mygtuką, ir 
pasigirdo garsas. PYP. „Senelis sertifikuotas!“ — informavau jį, AU, 
ir tai buvo teisybių teisybė, nors jis turėjo sertifikatą vairuoti auto- 
mobilį, o ne surasti prarastą istoriją. PYP, „Prašau! — tarstelėjau 
seneliui. AU. PYP. „Prašau. Per tave viskas darosi nebeįmanoma!“ 
PYP! AU! „Užsičiaupk, — pasakė jis, — ir užčiaupk kalę, ir užčiaupk 
žydą!“ AU! „Prašau!“ PYP! „Ar tu esi tikras, kad jis sertifikuotas? 
— „Žinoma“, — atsakiau. PYP! „Neapgaudinėčiau“. AU! „Daryk ką 
nors; — paraginau senelį. PYP! „Ne tai!“ — garsiai riktelėjau. AU! 
Jis pradėjo vairuoti automobilį, kurį vairuoti turėjo visišką teisę. 
„Kur mes važiuojam?“ Mes su herojumi abu vienu metu uždavėme 
šitą klausimą. „UŽSIČIAUPK!“ — pasakė jis, ir man nė nereikėjo 
herojui išversti šių žodžių. | 

Jis mus nuvežė prie degalinės, kurią praėjusį vakarą buvome 
pravažiavę pakeliui į viešbutį. Sustojome priešais benzino kolonėlę. 
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Prie langelio priėjo vyriškis. Jis buvo labai liesas, o akyse matėsi ben- 
zinas. „Taip“ — paklausė vyriškis. „Ieškome Trachimbrodo“, — tarė 
senelis. „Tokio neturime“, — atsakė vyriškis. „Tai tokia vieta. Mėgi- 
name ją surasti“. Vyriškis pasisuko į būrelį vyrų, stovinčių priešais 
kolonėlę. „Ar turime ką nors, kas vadintųsi trachimbrodu?“ Jie visi 
gūžtelėjo pečiais ir toliau kalbėjosi tarpusavyje.,„Atsiprašome, — pa- 
sakė jis, — tokio neturime“. — „Ne, — patikslinau, — mes ieškome 
vietovės tokiu pavadinimu. Mes mėginame surasti merginą, kuri iš- 
gelbėjo jo senelį nuo nacių . Parodžiau pirštu į herojų. „Ką? — ne- 
suprato vyriškis. „Ką?“ — paklausė herojus. „Užsičiaupk“, — tarė 
man senelis. „Mes turime žemėlapį, — pasakiau vyriškiui. „Pateik 
man žemėlapį, — paliepiau herojui. Jis ėmė kuistis po krepšį. „Jį 
suėdė Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji. — „Tai neįmanoma, 
— tariau, nors ir dabar žinojau, kad įmanoma. „Paminėk jam kokių 
nors kitų miestelių pavadinimus, galbūt vienas kuris jam pasirodys 
žinomas“. Benzino pardavėjas palenkė galvą arčiau automobilio. 
„Kovelas, — ėmė vardyti herojus, — Kivercai, Sokerečai“. — „Kol- 
kai, — pridūrė senelis. „Taip taip, — atsiliepė benzino pardavėjas, 
— esu girdėjęs apie visus šituos miestelius. — „Ir galėtumėte mus 
jų link nukreipti?“ — paklausiau. „Žinoma. Jie visai arti. Galbūt už 
kokių trisdešimties kilomtrų. Ne daugiau. Tiesiog keliaukite šiaurės 
kryptimi greitkeliu, o paskui į rytus per laukus. — „Bet nieko nesa- 
te girdėjęs apie Trachimbrodą*“ — „Pakartokite dar kartą . — „Tra- 
chimbrodas. — „Ne, bet daugelis gyvenviečių dabar turi naujus 
pavadinimus“.. — „Džonfenai, — kreipiausi gręždamasis, — koks 
buvo kitas Trachimbrodo pavadinimas?“ — „Sofiovka“. — „Ar Ži- 
note Sofiovką?“ — paklausiau vyriškio. „Ne, — atsakė jis, — bet šis 
man lyg ir girdėtas. Tame rajone yra daug kaimų. Gal devyni, o gal 
net daugiau. Kai privažiuosite arčiau, galėsite pasiteirauti bet ko; 
jums pasakys, kur rasti tai, ko ieškote“. (Džonatanai, tas vyriškis 
ne taip jau gerai ukrainietiškai kalbėjo, bet versdamas šią istoriją 
padariau taip, kad jo kalba skambėtų nenormaliai gerai. Jeigu tau 
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" tiktų, galėčiau padirbti kalbos normų neatitinkančius jo posakius.) 
Vyriškis nupiešė planą paėmęs skiautę popieriaus, kurią senelis iš- 
kapstė iš pirštinių skyrelio; kai turėsiu savo svajonių automobilį, 
tame skyrelyje laikysiu ypač didelius lubrikuotus prezervatyvus. 
(Jie nebus rumbuoti jos malonumui, nes to neprireiks, jei supranti, 
ką noriu pasakyti.) Jie daug minučių kalbėjosi apie tą planą. „Štai“, 
— tarė herojus. Benzino pardavėjui jis ištiesė pakelį „Marlboro“ 
cigarečių. „Kokį velnią jis čia daro?“ — paklausė senelis. „Kokį vel- 
nią jis čia daro?“ — paklausė benzino pardavėjas. „Kokį velnią čia 
darai?“ — paklausiau aš. „Už pagalbą, — atsakė jis. — Kelionių va- 
dove skaičiau, kad čia sunku gauti „Marlboro“ cigarečių, todėl, kad 
ir kur važiuotum, turi vežiotis su savimi bent po kelias pakuotes, 
kad galėtum pasiūlyti kaip arbatpinigių . — „Kas yra arbatpinigiai?“ 
— „Tai kas nors, ką duodi kam nors mainais už pagalbą“. — „Betgi 
tu esi informuotas, kad už šią kelionę mokėsi valiuta, taip?“ — „Ne, 
ne taip, — atsakė jis. — Arbatpinigiai dalijami už smulkius dalykus 
— už tokius, kaip parodytas kelias, arba duodami patarnautojui“. 
— „Patarnautojui?“ — „Jis nevalgo mėsos“, — tarė senelis benzino 
pardavėjui. „Oho“. — „Patarnautojas, — paaiškino herojus, — tai 
vyrukas, kuris pastato tavo automobilį . Amerika visada pasirodo 
esanti šaunesnė, negu galėtum pamanyti. 

Kai vėl pajudėjome, buvo jau 7.10. Kol radome greitkelį, užtru- 
kome vos kelias minutes. Turiu pripažinti, kad buvo graži, labai sau- 
lėta diena. „Gražu, tiesa?“ — paklausiau herojaus. „Kas?“ — „Diena. 
Šiandien graži diena“. Jis nuleido žemyn savo lango stiklą, ir tai buvo 
priimtina, nes Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji miegojo; jis iš- 
kišo iš automobilio galvą. „Taip, — pasakė jis. — Absoliučiai graži“. 
Šitai privertė mane didžiuotis, aš viską pasakiau seneliui, ir jis nusi- 
šypsojo, ir aš supratau, kad ir jis pasijuto esąs labai išdidus žmogus. 
„Informuok jį apie Odesą, — paragino senelis. — Informuok jį apie 
tai, kaip ten gražu“. — „Odesoje, — atsisukau į herojų, — yra net dar 
gražiau nei čia. Tu niekada nesi matęs panašių dalykų . — „Norėčiau 
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apie tai sužinoti , — pasakė jis ir atsivertė užrašus. „Jis nori sužinoti 
apie Odesą“, — kreipiausi į senelį, nes norėjau, kad herojus jam pa- 
tiktų. „Informuok jį, kad paplūdimių smėlis švelnesnis už moters 
plaukus, o vanduo — kaip moters burnos vidus. — „Paplūdimių 
smėlis yra kaip moters burna . — „Informuok jį, — kalbėjo senelis, 
— kad Odesa yra nuostabiausia vieta įsimylėti, taip pat ir sukurti 
šeimą“. Taigi aš informavau herojų. „Odesa, — pasakiau, — yra nuo- 
stabiausia vieta įsimylėti ir taip pat sukurti šeimą . — „Ar kada nors 
buvai įsimylėjęs?" — paklausė jis manęs, ir šis klausimas man pa- 
sirodė toks keistas, kad aš jį grąžinau jam. „O tu?“ — „Aš nežinau“, 
— tarė jis. „Ir aš nežinau“, — atsakiau. „Buvau visai netoli meilės“. 
— „Taip“. — „Tikrai labai arti, beveik mylėjau“. — „Beveik“. — „Bet 
šiaip — niekada; nemanau“. — „Ne“. — „Galbūt man reikėtų nu- 
važiuoti į Odesą, — pasakė jis. — Galėčiau įsimylėti. Atrodo, kad 
tai būtų protingiau, negu ieškoti Trachimbrodo“. Mes abu nusi- 
juokėme. „Ką jis sako?“ — paklausė senelis. Aš jam išverčiau, ir jis 
taip pat nusijuokė. Visa tai buvo taip puiku. „Parodyk man planą“, 
— paprašė senelis. Jis studijavo planą vairuodamas; turiu pripažinti, 
kad jo aklumas dabar atrodė itin nepatikimas. 

Išvažiavome iš greitkelio. Senelis grąžino man planą. „Pa- 
važiuosime dar kokius dvidešimt kilometrų, o paskui kieno nors 
paklausime apie Trachimbrodą . — „Išmintinga“, — atsakiau. Tas 
žodis nuskambėjo keistai, bet aš niekada nežinojau, ką galėčiau pa- 
sakyti seneliui, kad nenuskambėtų keistai. „Žinau, kad išmintinga, 
— atsakė jis. — Žinoma, kad išmintinga“. — „Gal galėčiau dar kartą 
pažiūrėti į Augustiną?“ — paklausiau herojaus. (Čia turiu prisipa- 
žinti, kad norėjau į ją pasižiūrėti jau nuo tada, kai herojus pirmą 
kartą man ją parodė. Bet man buvo gėda tai pripažinti.) „Žinoma, 
— tarė jis ir išvertė savo rankinę. Jis turėjo daug nuotraukų kopijų 
ir padavė man vieną kaip kortą. — Štai, žiūrėk“. 

Aš žvelgiau į nuotrauką, kol jis žvelgė į gražią dieną. Augustinos 
buvo tokie gražūs plaukai. Ploni plaukai. Man nė nereikėjo jų liesti, 
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"kad tvirtai pasakyčiau. Jos akys mėlynos. Nors nuotrauka buvo ne- 
spalvota, buvau tikras, kad jos akys mėlynos. „Pažvelk į šiuos laukus, 
— parodė herojus, iškišęs iš automobilio pirštą. — Jie tokie žali“. 
Persakiau seneliui, ką sakė herojus. „Pasakyk jam, kad šita žemė yra 
pati geriausia ūkininkauti“. — „Senelis trokšta, kad aš tau pasaky- 
čiau, jog ši žemė yra pati geriausia ūkininkauti . — „Ir pasakyk jam, 
kad daug šios žemės buvo sunaikinta, kai atėjo naciai, bet prieš tai 
ji buvo dar gražesnė. Jie bombardavo iš lėktuvų, o paskui važiavo 
per ją tankais. — „Bet visai neatrodo“. — „Po karo buvo patvarky- 
ta. Prieš tai ji buvo kitokia“. — „Tu čia buvai prieš karą?" — „Tik 
pažiūrėk į tuos žmones, laukuose dirbančius su apatiniais, — nuo 
užpakalinės sėdynės pratarė herojus. Pasiteiravau senelio. „Tai nėra 
nenormalu, — atsakė jis. — Rytą labai karšta. Per karšta, kad imtum 
į galvą dėl drabužių . Pasakiau herojui. Jis pravertė daug savo užrašų 
puslapių. Norėjau, kad senelis tęstų ankstesnį pokalbį ir pasakytų, 
kada buvo šiose vietose, bet galėjau numanyti, kad tas pokalbis jau 
baigtas. „Dirba tokie seni žmonės, — nusistebėjo herojus. — Kai ku- 
rioms moterims tikriausiai kokie šešiasdešimt ar septyniasdešimt . 
Pasiteiravau senelio, nes ir pats dėl to sumišau. „Viskas gerai, — at- 
sakė jis. — Laukuose dirbi tol, kol nebepajėgi dirbti. Tavo prosenelis 
irgi mirė laukuose“. — „Ar ir prosenelė dirbo laukuose?“ — „Ji dirbo 
kartu su juo, kai jis mirė“. — „Ką jis sako?“ — paklausė herojus; jis ir 
šį kartą neleido seneliui tęsti, o kai vėl pažvelgiau į senelį, supratau, 
kad ir šis pokalbis baigtas. 

Tai buvo pirmas kartas, kai išgirdau senelį pasakojant apie 
savo tėvus, o aš labai norėjau sužinoti apie juos gerokai daugiau. Ką 
jie veikė per karą? Ką jie išgelbėjo? Bet jaučiau, kad turiu laikytis 
elementaraus mandagumo ir šių dalykų nejudinti. Jis ims kalbėti, 
kai jam reikės, o iki tos akimirkos atkakliai ir ištvermingai tylėsiu. 
Taigi užsiėmiau tuo, ką darė herojus — ėmiau žvelgti pro langą. Ne- 
žinau, kiek praėjo laiko, bet jo praėjo daug. „Gražu, taip?“ — tarste- 
lėjau jam neatsisukęs. „Taip“. Paskui kuriam laikui mes nutilome, tik 
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žvalgėmės po dirbamas žemes. „Dabar būtų visai tinkamas laikas 
kieno nors pasiteirauti, kaip nukakti į Trachimbrodą, — pasakė se- 
nelis. — Ko gero, liko ne daugiau kaip kokia dešimtis kilometrų. 

Patraukėme automobilį į kelkraštį, nors buvo labai sunku su- 
prasti, kur baigiasi kelias ir prasideda kraštas. „Eik kieno nors pa- 
klausti, — paliepė senelis. — Ir veskis su savimi žydą“. — „Ar eisi?“ 
— paklausiau. „Ne“, — atsakė jis. „Prašau. — „Ne“, — pakartojo. 
„Eime“, — nenusileidau. „Kur?“ Parodžiau pirštu į būrelį rūkan- 
čių vyrų laukuose. Niekada nesu kalbėjęs su tokiais žmonėmis, su 
vargšais žemdirbiais; kaip ir dauguma, aš kalbu rusų ir ukrainiečių 
mišiniu, o jie kalba tik ukrainietiškai, o kadangi rusų ir ukrainiečių 
yra labai panašios kalbos, kai kur žmonės, kalbantys tik ukrainie- 
tiškai, nekenčia žmonių, kalbančių rusų ir ukrainiečių mišiniu, nes 
labai dažnai žmonės, kalbantys rusų ir ukrainiečių mišiniu, būna iš 
miestų ir mano, kad yra viršesni už žmones, kalbančius tik ukrai- 
nietiškai, kurių dauguma kilę iš laukų. Mes taip manome, nes esame 
viršesni, bet tai jau kita kalba. 

Paliepiau herojui nekalbėti, nes kai kurie žmonės, kurie kalba 
ukrainietiškai ir nekenčia tų, kurie kalba ukrainiečių ir rusų miši- 
niu, nekenčia ir žmonių, kurie kalba angliškai. Būtent todėl kartu 
pasiėmiau ir Semį Deivį Jaunesnįjį Jaunesniąją, nors ji nekalba 
nei ukrainietiškai, nei ukrainiečių ir rusų mišiniu, nei angliškai. 
AU. „Kodėl?“ — paklausė herojus. „Kas kodėl?“ — „Kodėl negaliu 
kalbėti?“ — „Kai kurie žmonės nepaprastai stresuoja girdėdami 
anglų kalbą. Mums bus paprasčiau pritraukti pagalbos, jeigu būsi 
susičiaupęs“. — „Ką?“ — „Užsičiaupk“. — „Ne, kokį ten žodį pavar- 
tojai? — „Kurį“ — „Iš „p“ raidės“. Labai didžiavausi, nes žinojau 
anglišką žodį, kurio nežinojo herojus amerikietis. „Pritraukti — tai 
įsigyti, gauti, užvaldyti, įgauti, išsaugoti ir pasiekti. O dabar užsi- 
čiaupk, pakvaišėli. 

„Niekada tokio negirdėjau“, — pasakė vienas vyrų, įsikandęs 
cigaretą burnos kamputyje. „Ir aš ne“, — tarė kitas, ir jie atsuko 
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"nugaras. „Ačiū, — padėkojau. Herojus bakstelėjo mane alkūne. Jis 
stengėsi kažką man pasakyti be žodžių. „Ką?“ — sušnibždėjau. „So- 
fiovka“, — be garso pratarė jis, nors iš tikrųjų tai buvo nesvarbu. Tai 
buvo nesvarbu, nes vyrai nebekreipė į mus nė menkiausio dėmesio. 
„O, tiesa“, — kreipiausi į vyrus. Jie neatsigręžė ir į mane nepažvelgė. 
„Jis dar vadinamas Sofiovka. Ar žinote tokį miestelį?“ — „Niekada 
tokio negirdėjome', — atsakė vienas iš jų, šio klausimo neapsvarstęs 
su kitais. Jis metė cigaretę ant žemės. Pakraipiau galvą nuo vieno 
prie kito, kad informuočiau herojų, jog jie nežino. „Gal esate matę 
šią moterį?“ — pasiteiravo herojus, traukdamas iš rankinės Augus- 
tinos nuotraukos kopiją. „Kišk atgal!“ — paliepiau. „Ką čia ketinate 
veikti? — paklausė vienas iš vyriškių ir taip pat numetė cigaretę 
ant žemės. „Ką jis pasakė?" — pasidomėjo herojus. „Mes ieškome 
miestelio Trachimbrodo“, — informavau juos suprasdamas, kad šito 
už blynus neprakišiu. „Jau sakiau, nėra tokios vietovės kaip Tra- 
chimbrodas. — „Todėl liaukis mus trukdęs“, — tarė kitas vyriškis. 
„Gal norėtumėte „Marlboro“ cigaretės?“ — pasiūliau negalėdamas 
nieko daugiau sugalvoti. „Nešdinkis iš čia, — metė vienas iš vyrų. 
— Važiuok atgal į Kijevą“. — „Aš iš Odesos“, — patikslinau, ir, tai 
išgirdę, jie labai garsiai nusijuokė. „Tada važiuok atgal į Odesą . 
— „Ar jie gali mums padėti? — paklausė herojus. — Ar jie ką nors 
žino? — „Eime,— pratariau, paėmiau jį už rankos, ir mes nuėjome 
automobilio link. Buvau maksimaliai pažemintas. „Eikš, Sem Deivi 
Jaunesnysis Jaunesnioji!“ Bet ji nėjo, nors rūkantys vyrai jai nepa- 
tiko. Liko tik vienas pasirinkimas. „Bili Džin nėra mano meilužė. Ji 
tik mergina, sakanti, kad aš jos meilužis“. Maksimalus pažeminimas 
dabar pasidarė dar maksimalesnis. 

„Ką čia sumanei kalbėdamas angliškai! — širdau. — Juk liepiau 
nekalbėti angliškai! Tu mane supranti, taip?“ — „Taip“. — „Tai kodėl 
kalbėjai angliškai?“ — „Nežinau“. — „Tu nežinai! Ar prašiau paruošti 
pusryčius? — „Ką?“ — „Ar prašiau išrasti naujo tipo ratą? — „Aš 


<“ 


ne... — „Ne. Prašiau padaryti vieną dalyką, o tu iš visko padarei 
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tikrą siaubą! Tu buvai toks kvailas!“ — „Tiesiog pamaniau, jog tai 
padės“. — „Bet nepadėjo. Tu tuos vyrus labai supykdei!“ — „Savo 
anglų kalba?“ — „Aš tau liepiau nekalbėti, o tu kalbėjai. Galėjai viską 
sutaršyti. — „Atsiprašau. Aš tik pamaniau, kad padės nuotrauka“. 
— „Manysiu aš. O tu laikysiesi tylos!“ — „Man labai gaila“. — „Tai 
man labai gaila! Man labai gaila, kad į šią kelionę pasiėmiau tave!“ 

Kaitau iš gėdos dėl tų vyrų elgesio su manimi ir apie tai, kas 
nutiko, nenorėjau nieko sakyti seneliui, nes žinojau, kad ir jam bus 
gėda. Bet kai mes grįžome prie automobilio, supratau, kad man nie- 
ko sakyti nereikės. Jeigu norite Žinoti, pirmiausia man reikėjo išju- 
dinti jį iš miegų. „Seneli, — pasakiau liesdamas jam ranką. — Seneli, 
tai aš, Saša . — „Aš svajojau“, — tarė jis, ir šitai mane labai nustebi- 
no. Taip keista įsivaizduoti vieną iš tėvų ar senelių svajojantį. Jeigu 
jie svajoja, vadinasi, jie apie kažką galvoja, kai tavęs šalia jų nėra, ir 
jie galvoja apie tai, kas nesi tu. Taip pat, jeigu jie svajoja, vadinasi, jie 
turi svajonių, o tai dar vienas dalykas, apie kurį vertėtų pagalvoti. 
„Jie nežinojo, kur yra Trachimbrodas“. — „Na, lipk į automobilį, 
— pakvietė jis ir persibraukė ranka per akis. — Važiuosime toliau ir 
paieškosime daugiau žmonių, kurių galėtume paklausti“. 

Mes radome daug žmonių, kurių galėjome paklausti, bet, tiesą 
sakant, visi su mumis elgėsi taip pat. „Eik šalin“, — pasakė vienas 
senis. „Ir kam to reikia?“ — paklausė geltona suknele vilkinti mo- 
teris. Nė vienas iš jų nežinojo, kur yra Trachimbrodas, nė vienas 
iš jų nieko apie jį nebuvo girdėjęs, ir kiekvienas supykdavo arba 
nutildavo, kai paklausdavau. Norėjau, kad senelis man padėtų, bet 
jis atsisakė lipti iš automobilio. Mes važiavome toliau, tik dabar jau 
šalutiniais keliais, kur nebuvo jokių ženklų. Čia namai stovėjo ne 
taip arti vienas kito, ir apskritai buvo keista ką nors sutikti. „Aš čia 
pragyvenau visą gyvenimą, — pasakė vienas senukas, nepasikelda- 
mas iš savo vietos po medžiu, — ir galiu jus užtikrinti, kad tokios 
vietovės kaip Trachimbrodas“ nėra. Kitas senukas, vedęs purvinu 
keliu karvę, perspėjo: „Dabar jau turėtumėte liautis ieškoję. Galiu 
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"pažadėti, kad nieko nerasite“. Šito herojui nesakiau. Galbūt todėl, 
kad esu geras žmogus. Galbūt todėl, kad esu blogas. Kad būtų ar- 
čiau tiesos, aš jam sakiau, kad visi žmonės mums patarė dar kiek 
pavažiuoti, o pavažiavę toliau sutiksime žmogų, kuris žinos, kur 
yra Trachimbrodas. Turėtume važiuoti, kol rasime Trachimbrodą, 
kol rasime Augustiną. Taigi mes ir važiavome toliau, nes buvome 
siaubingai pasiklydę, nes nežinojome, ką dar galėtume daryti. Kai 
kuriais keliais mūsų automobiliui buvo labai sunku važiuoti — tiek 
daug pasitaikė akmenų ir duobių. „Nesikrimsk, — nuraminau he- 
rojų. — Ką nors surasime. Jeigu važiuosime toliau, esu tikras, kad 
rasime Trachimbrodą, o paskui ir Augustiną. Viskas vyksta pagal 
planą“. Jau buvo po vidurdienio. „Ką mes darysime? — paklausiau 
senelio. — Mes jau važiuojame daug valandų, bet nė kiek nepriar- 
tėjome“. — „Aš nežinau“, — atsakė jis. „Ar tu pavargęs? — paklau- 
siau. „Ne“. — „Ar tu alkanas?“ — „Ne“. Mes važiavome toliau, tolyn 
ir tolyn tais pačiais ratais. Automobilis daug kartų buvo įklimpęs, ir 
mes su herojumi vis turėdavome išlipti, kad pastumtume jį tuštes- 
nį. „Nėra lengva“, — tarė herojus. „Taip, nėra, — riktelėjau. — Bet 
manau, kad mums reikėtų važiuoti toliau. Ar tu taip nemanai? Jeigu 
žmonės mums taip ir liepė “. Mačiau, kad jis nuolat kažką rašo į už- 
rašus. Kuo mažiau matėme, tuo daugiau jis rašė. Pravažiavome pro 
daugelį miestelių, kuriuos herojus buvo išvardijęs benzino pardavė- 
jui. Kovelas. Sokerečai. Kivercai. Bet niekur nebuvo jokių žmonių, 
o kai pasitaikydavo žmogus, tas žmogus negalėdavo mums padėti. 
„Eikit šalin“. „Čia nėra Trachimbrodo“. „Nežinau, apie ką kalbate“. 
„Jūs pasiklydote“. Atrodė, kad mes esame ne toje šalyje, arba kitame 
amžiuje, arba galėjai pamanyti, kad Trachimbrodas dingo, o kartu 
ir atsiminimai apie jį. 

Mes važiavome keliais, kuriais jau buvome važiavę, stebėjome 
tuos laukų lopus, kuriuos jau buvome stebėję, ir mes su seneliu troš- 
kome, kad herojus to nesužinotų. Prisimenu, kai buvau mažas, tėvas 
man niuktelėdavo, o paskui tardavo: „Visai neskauda. Visai ne- 
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skauda“. Ir kuo dažniau jis tai kartodavo, tuo labiau tai atrodydavo 
teisybė. Aš juo tikėjau; iš dalies todėl, kad jis buvo mano tėvas, o iš 
dalies dėl to, jog ir pats nenorėjau, kad skaudėtų. Štai kaip jaučiausi 
būdamas su herojumi, kai be perstojo važiavome. Tarsi būčiau jam 
kartojęs: „Mes ją rasim. Mes ją rasim“. Aš jį apgaudinėjau ir esu 
tikras, kad jis troško būti apgaudinėjamas. Taigi kelių purve mes 
įrėžėme dar daugiau ratų vėžių. 

„Štai“ — pasakė senelis, pirštu rodydamas į žmogų, tupintį 
ant labai mažyčio nameliuko laiptų. Tai buvo pirmas žmogus, kurį 
pamatėme po tikrai netrumpo laiko. Ar anksčiau esame tą žmogų 
matę? Ar jau esame jo klausinėję ir nieko nepešę? Jis sustabdė au- 
tomobilį. „Eik“. — „Ar tu irgi eisi? — paklausiau. „Eik“. Kadangi 
nežinojau, ką dar galėčiau atsakyti, tariau „gerai“. Ir kadangi ne- 
žinojau, ką dar galėčiau daryti, išlipau iš automobilio. „Einam“, 
— pakviečiau herojų. Negavau jokio atsakymo. „Einam“, — tariau 
ir pasisukau. Herojus pūtė į akį, nes ir Semis Deivis Jaunesnysis 
Jaunesnioji buvo nurimusi. Nėra reikalo trikdyti jų miego, pasakiau 
sau mintyse. Pasiėmiau Augustinos nuotraukos kopiją ir stengiausi 
jų nepažadinti darydamas automobilio duris. 

Namas buvo iš baltai dažyto medžio, kuris jau iro. Iš viso buvo 
keturi langai, vienas iš jų išdaužtas. Priėjęs arčiau pamačiau, kad ant 
laiptų tupi moteris. Ji buvo labai pagyvenusi ir lupo kukurūzus. Vi- 
same kieme buvo išdėliota daug drabužių. Esu tikras, kad jie džiūvo 
išskalbti, bet atrodė kažkaip nenormaliai iškėtoti ir priminė vėlių 
drabužius. Pamąsčiau, kad baltajame name turėtų būti daug žmo- 
nių, nes išvydau vyriškus, moteriškus, vaikiškus drabužius ir net kū- 
dikių drabužėlius. „Atleiskite“, — tariau, dar būdamas gerokai toli. 
Aš taip pasakiau nenorėdamas šios asmenybės įbauginti. „Norėčiau 
pateikti jums klausimą“. Moteris vilkėjo balta suknele ir baltais 
marškiniais, bet drabužiai buvo nešvarūs ir su išdžiūvusio skysčio 
dėmėmis. Galėjau suprasti, kad tai vargšė moteris. Visi mažų mies- 
telių žmonės yra vargšai, bet ji buvo dar didesnė vargšė. Šitai buvo 
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visiškai aišku — ji atrodė labai liesa, o visi jos daiktai atrodė labai 
jau apleisti. Pamaniau, kad turėtų būti labai brangu rūpintis tokia 
daugybe žmonių, kokia rūpinasi ji. Tada nusprendžiau, kad Ameri- 
koje praturtėjęs duosiu šiai moteriai truputį valiutos. 

Kai prie jos priartėjau, ji nusišypsojo, ir aš pamačiau ją vi- 
sai neturint dantų. Jos plaukai buvo žili, oda išmarginta rudom 
dėmėm, o akys mėlynos. Net moterimi jos nepavadinsi —tokia 
ji trapi, atrodė, kad galėtum vienu pirštu nušluoti nuo žemės pa- 
viršiaus. Besiartindamas girdėjau ją niūniuojant. (Šitai vadinama 
niūniavimu, tiesa?) „Atleiskite, — kreipiausi, — nenorėčiau jūsų 
varginti. — „Kaip gi kas nors galėtų mane varginti tokią gražią 
dieną?“ — „Taip, diena graži. — „Taip, — pakartojo ji. — Iš kur 
tu?“ — paklausė. Man pasidarė gėda. Sukau smegenis, ką atsakyti, 
ir galiausiai pasakiau tiesą. „Iš Odesos“. Ji padėjo vieną kukurūzą 
ir paėmė kitą. „Niekada nebuvau Odesoje“, — pasakė ir užsikišo 
už ausies ant veido užkritusius plaukus. Iki tos akimirkos nebuvau 
pastebėjęs, kad jos plaukai štai tokie ilgi. „Tai turite ten nuvažiuoti“, 
— patariau. „Žinau. Žinau, kad turiu. Esu tikra, kad esama dauge- 
lio dalykų, kuriuos turiu padaryti. — „Ir taip pat daugelio dalykų, 
kurių neturite daryti“. Mėginau ją nuraminti, ir man pavyko. Ji nu- 
sijuokė. „Tu esi mielas berniukas“. — „Ar kada nors girdėjote apie 
miestelį, vadinamą Trachimbrodu? — paklausiau. — Mane infor- 
mavo, kad kažkur netoliese esantys žmonės turėtų apie jį žinoti“. Ji 
pasidėjo ant kelių kukurūzą ir klausiamai pažvelgė. „Nenoriu jūsų 
varginti, — tariau, — bet ar jūs nieko negirdėjote apie miestelį, va- 
dinamą Trachimbrodu?“" — „Ne“, — atsakė ji, paėmė kukurūzą ir 
ėmė lupti. „Gal girdėjote apie miestelį, vadinamą Sofiovka?“ — „Ir 
apie tokį nieko nesu girdėjusi . — „Atsiprašau, kad nuvogiau iš jūsų 
tiek laiko, — pasakiau. — Geros dienos“. Ji liūdnai man nusišypsojo, 
tarsi skruzdėlė Jankelio žiede būtų užsidengusi veidą... Žinojau, kad 
tai simbolis, bet nežinojau, ką tas simbolis reiškia. 

Kai pasileidau eiti atgal, išgirdau ją vėl ėmus niūniuoti. Kaip 


139 


JONATHAN SAFRAN FOER 


aš informuosiu herojų, kai jis nebedės į akį? Kaip aš informuosiu 
senelį? Kiek laiko mes dar bergždžiai kovosime, kol pasiduosime? 
Jaučiausi taip, tarsi mane slėgtų visata. Vėl prisiminiau tėvą — tu 
daugybę kartų gali sakyti „man neskauda“, — kol galiausiai pradės 
skaudėti dar labiau, negu skauda iš tikrųjų. Tave apšviečia jausmas 
apie skausmo pojūtį, o tai, esu tikras, — dar blogiau negu egzistuo- 
jantis skausmas. Netiesos pojūtis kybojo priešais mane kaip kokie 
vaisiai. Kurį nuskinti herojui? Kurį nuskinti seneliui? Kurį nusi- 
skinti pačiam? Kurį Mažajam Igoriui? Tada prisiminiau, kad esu 
pasiėmęs Augustinos nuotrauką, ir nors dabar nežinau, kas privertė 
mane suvokti, kad turėčiau ją parodyti moteriai, aš apsisukau ir taip 
padariau. 

— Ar kada nors esate mačiusi ką nors iš šios nuotraukos? 

Kelias minutes ji tyrinėjo nuotrauką. 

— Ne. 

Nežinau kodėl, bet paklausiau dar kartą. 

— Ar kada nors esate mačiusi ką nors iš šios nuotraukos? 

— Ne, — pakartojo ji, tačiau šis antrasis „ne“ nuskambėjo ne 
kaip papūgiškas pakartojimas, — pasigirdo kitoks „ne“. 

— Ar kada nors esate mačiusi ką nors iš šios nuotraukos? — 
paklausiau aš šį kartą nuotrauką laikydamas labai arti jos veido, 
kaip kad senelis ją laikė prie savojo. 

— Ne, — vėl atsakė ji, ir šis trečiasis „ne“ variantas buvo dar 
kitoks. 

Daviau jai nuotrauką į rankas. 

— Ar kada nors esate mačiusi ką nors iš šios nuotraukos? 

— Ne, — pasakė ji, bet esu tikras, kad dabar ištartame „ne“ iš- 
girdau: „Prašau nesiliauti. Klausinėk toliau“. Todėl taip ir dariau. 

— Ar kada nors esate mačiusi ką nors iš šios nuotraukos? 

Ji perbraukė nykščiais per veidus, tarsi stengtųsi juos ištrinti. 

— Ne. 

— Ar kada nors esate mačiusi ką nors iš šios nuotraukos? 
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— Ne, — atsakė ir pasidėjo nuotrauką ant kelių. 

— Ar kada nors esate mačiusi ką nors iš šios nuotraukos? — 
paklausiau aš. 

— Ne, — atsakė ji, vis dar tyrinėdama nuotrauką, bet tik akių 
kampučiais. 

— Ar kada nors esate mačiusi ką nors iš šios nuotraukos? 

— Ne, — ji vėl niūniavo, tik jau garsiau. 

— Ar kada nors esate mačiusi ką nors iš šios nuotraukos? 

— Ne, — atsakė. — Ne. — Pamačiau, kaip ant baltos suknelės 
nusirito ašara. Ir šioji išdžiūvusi paliks žymę. 

— Ar kada nors esate mačiusi ką nors iš šios nuotraukos? — 
paklausiau jausdamasis esąs Žiaurus, jausdamasis esąs siaubingas 
žmogus, bet buvau tikras, kad elgiuosi teisingai. 

— Ne, — pasakė ji. — Nesu mačiusi. Jie visi atrodo nepažįs- 
tami. 

Surizikavau viskuo. 

—-Ar kas nors iš šios nuotraukos kada nors yra matęs jus? 

Nukrito dar viena ašara. 

— Aš taip ilgai tavęs laukiau. 

Parodžiau į automobilį. 

— Mes ieškome Trachimbrodo. 

— Oo, — pasakė ji ir paplūdo ašarų upe. — Tu čia. Aš esu jis. 


ES L 
<ĄULES AIKROp s išdkiai 1941 
3 -1804— 


DVIEM NYKŠČIAIS ji nusismaukė nėriniuotas kelnaites nuo 
juosmens, pabrinkusiomis genitalijomis jusdama maloniai erzinan- 
čius drėgnos vasaros vėjelio gūsius, atnešančius varnalėšų, beržų, 
svylančios gumos ir jautienos sultinio kvapus, o dabar šiaurėje 
esančioms nosims nuneš ir ypatingą jos gyvulišką kvapą, kaip kad 
vaikiško žaidimo metu per moksleivių rikiuotę būna siunčiama 
žinutė; paskutinis žmogus, kuris užuos, tikriausiai pakels galvą ir 
pratars: barščiai? Neįtikėtinai mikliai ji nusimovė jas per kulkšnis, 
tarsi jau vien šis veiksmas būtų pateisinęs jos gimimą, kiekvieną 
jos tėvų darbo valandą, su kiekvienu įkvėpimu jos naudojamą de- 
guonį. Tarsi visa tai būtų galėję pateisinti jos vaikų ašaras, kurias jie 
būtų išlieję tinkamai jai numirus, jeigu ji nebūtų mirusi vandenyje 
su visu štetlu — per jauna, kaip ir visas štetlas, dar nesusilaukusi 
vaikų. Ji sulankstė kelnaites šešiagubai, į ašaros formos gniužuliuką, 
ir įkišo į jo juodo vestuvinio švarko kišenę po atvartu; viršutinė 
gniužuliuko dalis buvo sulankstyta kaip gėlės žiedlapiai, kaip turėtų 
būti sulankstyta nepriekaištinga nosinaitė. 

Tai tam, kad galvotum apie mane, — pasakė ji, — kol... 

Man nereikia jokių priminimų, — tarė jis, bučiuodamas grio- 
velį virš jos lūpos. 

Paskubėk, — sukikeno ji, viena ranka taisydama jam kakla- 
raištį, o kita — virvę jam tarp kojų. Pavėluosi. Dabar bėk prie saulės 
laikrodžio. 
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Ji nutilo užčiaupta bučinio, atstojančio viską, ką jis norėjo jai 
pasakyti, o paskui stumtelėjo jį, ragindama eiti. 

Jau buvo vasara. Prie aptrupėjusio sinagogos portiko besig- 
laudžianti gebenė ties lapelių skiltelėmis pradėjusi tamsėti. Žemė 
atgavusi sodrų kavos rudumą ir vėl puri ir lengva pomidorams ir 
mėtoms auginti. Lelijų krūmai flirtavo su verandos turėklais, jau 
pradedančiais luptis ir nuoplaišėles mėtančiais lengviems vasaros 
vėjeliams. Kai atvyko uždusęs ir suprakaitavęs mano senelis, štetlo 
vyrai jau spietėsi aplink saulės laikrodį. 

Safranas čia! — paskelbė stamantrusis rabinas, o susirinkusieji 
aikštėje ėmė šūkauti sveikindami. Jaunikis atvyko! Smuikų septetas 
ėmė griežti tradicinį „Saulės laikrodžio valsą“, o štetlo vyresnieji 
plojo į taktą rankomis, vaikams švilpčiojant kiekvieną ta-ta. 


„SAULĖS LAIKRODŽIO VALSO“ DAINOS CHORAS, DAINUOJAMAS 
GREITAI VESIANČIAM VYRIŠKIUI 


Oo00000i, bėkit šen, [įterpti jaunojo vardą] jau čionai, 
Jis vesti rengiasi, todėl gražiai atrodyt turi būtinai. 
Viena daili rankelė kartą pažadėta, 

[įterpti nuotakos vardą] — mergina, kuriai reikėtų 
padėt jam kelnių diržą nusijuost. 

Naaaaagi pabučiuok į lūpas ir įkvėpk jo kvapo, 
Paukštukai ir bitutės vislesni patapo. 

Daug laimės vedus ir sėkmės 
Lovytėj, ten, kur ėhėhėėė... 


[Kartoti nuo pradžių neapibrėžtą skaičių kartų] 
Mano senelis atgavo šaltą protą, pajuto poreikį įsitikinti, ar 
plačiųjų kelnių užtrauktukas tikrai užsegtas, ir žengė į ilgą saulės 
laikrodžio šešėlį. Jis turėjo atlikti šventą ritualą, kurį atlikdavo 


kiekvienas vedęs Trachimbrodo vyras nuo to tragiško atsitikimo 
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miltų malūne, į kurį buvo patekęs jo proproprosenelis. Jis turėjo 
paleisti pavėjui savo bernystę ir, bent jau teoriškai, visus seksuali- 
nius žygdarbius. Tačiau žengdamas saulės laikrodžio link (ilgais ir 
užtikrintais žingsniais), jis neteko žado ne dėl ceremonijos grožio ar 
perėjimo apeigoms būdingo nenuoširdumo, net ne dėl didelio noro, 
kad dabar kartu su juo būtų ir jo mergina čigonaitė, kad tikroji jo 
meilė drauge su juo patirtų vedybų ceremoniją, bet dėl to, kad jis 
jau nebe berniukas. Jis senėja, pradeda atrodyti kaip proproprose- 
nelis — suraukti antakiai, dengiantys švelnias, kiek moteriškas akis, 
tokia pačia kuprele pažymėta nosis, tokios pačios lūpos, viename 
kamputyje susibėgančios į „U“, o kitame — į „V“. Saugantis gilus 
liūdesys — jis įaugo į savo vietą šeimoje; jis neabejotinai atrodė kaip 
jo tėvo tėvo tėvo tėvo tėvas, ir todėl — dėl skelto smakro, bylojančio 
apie maišytų genų troškinį (kurį gamino daugelis virėjų — karas, 
ligos, palankios progos, meilė ir netikra meilė) — jam buvo garan- 
tuota vieta ilgoje eilėje: tam tikra buvimo ir pastovumo garantija, 
bet taip pat ir pečius slegiantis judesių apribojimas. Jis nebuvo vi- 
siškai laisvas. 

Jis taip pat žinojo ir savo vietą tarp vedusių vyrų, kurie davė 
ištikimybės priesaiką įspaudę kelius į tą pačią žemę, ant kurios 
klūpojo jis. Visi meldė šviesaus proto, geros sveikatos, gražių sūnų, 
išpūstų algų ir sumažėjusio libido. Kiekvienam po tūkstantį kartų 
buvo papasakota saulės laikrodžio istorija, tragiškos jo pastatymo 
aplinkybės ir didžios jo galios. Kiekvienas žinojo, kad jo propro- 
prosenelė Broda pasakė jaunajam savo vyrui „Neik“, nes labai gerai 
žinojo miltų malūno prakeiksmą neperspėjus atimti jaunų vyrų 
gyvybes. Prašau susirask kitą darbą arba visai nedirbk. Tik pažadėk, 
kad neisi. 

Ir kiekvienas žino, ką atsakė Kolkietis, tapšnodamas jai per pil- 
vą, kurį net ir po septynių mėnesių buvo galima paslėpti po palaike 
suknele — „Broda, nebūk kvailutė. Tai labai geras darbas, o aš būsiu 
labai atsargus, štai ir viskas“. 
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Ir kiekvienas jaunikis žinojo, kaip Broda raudojo, kaip iš vaka- 
ro paslėpė jo darbinius drabužius, kaip kas kelias minutes purtyda- 
ma kėlė jį iš miegų, kad iš ryto jis jaustųsi labai nuvargęs ir negalėtų 
išeiti iš namų, kaip ryte ji atsisakė išvirti jam kavos ir net pamėgino 
jam įsakinėti. 

Čia ir yra meilė, tiesa? — svarstė ji. Kai pastebi, kad ko nors 
trūksta, ir labiau už viską to nebuvimo nekenti? Net labiau, negu tau 
patinka to kai ko buvimas? Kiekvienas žinojo, kaip ji kiekvieną die- 
ną laukdavo Kolkiečio prie lango, kaip ji ištyrinėjo stiklo paviršių 
— išsiaiškino, kurioje vietoje jis kiek patirpęs, kur truputį praradęs 
spalvą, kur patamsėjęs. Ji juto mažytes stiklo vageles ir burbuliukus. 
Kaip kalbos besimokanti akla moteris ji vedžiojo pirštais lango 
stiklu ir kaip kalbos besimokanti akla moteris ji jautėsi išlaisvinta. 
Lango rėmai buvo ją išlaisvinusio kalėjimo sienos. Jai patiko jaus- 
mas laukiant Kolkiečio, jai patiko būti visiškai nuo jo priklausomai 
mąstant apie savo laimę, kad ir kaip absurdiškai, jos manymu, tai 
skambėtų, jai patiko būti kažkieno žmona. Jai patiko naujasis Žo- 
dynėlis — paprasčiausiai mylėti labiau nei mylima pati meilė; jai 
patiko ir tasai trapumas ir pažeidžiamumas — pirminio pasaulio 
palydovai. Pagaliau, — mąstė ji, — pagaliau. Tik labai norėčiau, kad 
Jankelis žinotų, kokia esu laiminga. 

Kai ji nubudo verkdama, susapnavusi vieną iš ją kamuojan- 
čių košmarų, Kolkietis buvo su ja, delnais nubraukė jos plaukus ir 
į antpirštį surinko jos ašaras, kad rytui išaušus ji galėtų jas išgerti 
(Vienintelis būdas įveikti liūdesį — jį suvartoti, — pasakė jis); be to, 
kai tik ji užsimerkė ir vėl užmigo, jį patį pradėjo kamuoti nemiga. 
Įvyko visiško perkėlimo aktas, kaip nutinka lekiančiam biliardo 
rutuliukui susidūrus su stovinčiu. Kai tik Broda pasijusdavo pri- 
slėgta, — o ji visada būdavo prislėgta, — Kolkietis sėdėdavo su 
ja, kol įtikindavo, kad viskas gerai. Taip. Tikrai. O kai ji imdavosi 
įprastų dienos darbų, jis taip ir likdavo paralyžiuotas liūdesio, kurio 
nepajėgė pavadinti, kuris buvo ne jo. Jeigu Broda susirgdavo, atėjus 
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savaitgaliui ir Kolkietis būdavo prirakintas prie lovos. Kai tik Bro- 
dai pasidarydavo nuobodu, — ji mokėjo per daug kalbų, žinojo per 
daug faktų ir turėjo per daug žinių, kad būtų laiminga, — Kolkietis 
nemiegodavo ir visą naktį studijuodavo jos knygas, žiūrinėdavo 
nuotraukas, kad kitą dieną galėtų pamėginti užmegzti su ja trumpą 
pokalbį, kuris pamalonintų jaunąją jo žmoną. 

Broda, ar nekeista, kad kai kurios matematinės frazės, viena 
vertus, yra tokios reikšmingos, o antra vertus — visai ne? Ar ne žavu! 
O ką jos pasako apie gyvenimą!.. Broda, tu ir vėl vaipaisi kaip tas 
žmogus, grojęs muzikos instrumentu, apvyniotu stora virve... Broda, 
— sakydavo jis, pirštu rodydamas į Kastorą, kai jie gulėdavo aukš- 
tielninki ant jų mažo namelio skarda ir skiedromis dengto stogo, 
— štai ten yra žvaigždė. Taip pat ir toji, — rodė į Poluksą. Esu tuo 
tikras. Taip pat ir tos. Taip, tos tai jau labai gerai žinomos žvaigždės. 
Dėl kitų nesu šimtu procentų tikras. Aš jų nepažįstu. 

Ji visada pro jį matydavo, tarsi jis būtų dar vienas langas. Ji 
visada jautė, kad apie jį žino viską, kas tik gali būti žinoma — ne 
todėl, kad jis būtų paprastas, bet todėl, kad jis buvo žinotinas kaip 
įpareigojimų sąrašas, kaip enciklopedija. Ant kairės pėdos trečio 
piršto jis turi apgamą. Jis negali šlapintis kam nors girdint. Jo ma- 
nymu, agurkai yra visai neblogai, bet marinuoti agurkėliai — labai 
skanu, taip nepaprastai skanu, kad, tiesą sakant, kyla klausimas, ar 
jie tikrai pagaminti iš agurkų, kurie tėra ganėtinai neblogi. Jis ne- 
buvo girdėjęs apie Šekspyrą, bet Hamletas jam atrodė pažįstamas. 
Jam patiko mylėtis iš nugaros. Šitai, jo manymu, labai malonu. Jis 
niekada nieko nebučiavo, išskyrus savo motiną ir ją. Jis nėrė ieškoti 
aukso maišo tik todėl, kad norėjo padaryti jai įspūdį. Kartais jis 
ištisas valandas žiūrėdavo į veidrodį vaipydamasis, įtempdamas 
raumenis, mirkčiodamas, šypsodamasis, raukydamasis. Jis niekada 
nebuvo matęs nuogo kito vyro, todėl nė nenutuokė, ar jo kūnas 
normalus. Išgirdęs žodį „plaštakė“, jis nurausdavo, nors ir pats ne- 
numanė kodėl. Jis niekada nebuvo išvykęs iš Ukrainos. Kažkada 
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jis manė, kad Žemė yra visatos centras, bet paskui sužinojo, kad 
yra kitaip. Sužinojęs jų fokusų paslaptis, jis dar labiau ėmė žavėtis 
fokusininkais. 

Tu esi toks mielas vyras, — sakydavo jam Broda, kai jis įteikda- 
vo jai dovaną. 

Aš tik noriu būti tau geras. 

Žinau, — tardavo ji, — tu toks ir esi. 

Bet yra tiek daug dalykų, kurių negaliu tau padovanoti. 

Bet yra tiek daug dalykų, kuriuos dovanoti gali. 

Nesu sumanus žmogus... 

Liaukis, — drausdavo ji, — tiesiog liaukis. Ji mažiausiai norėjo, 
kad Kolkietis būtų sumanus. Ji žinojo, jog tai viską sužlugdytų. Ji 
nieko daugiau nenorėjo, tik ko nors, ko galėtų ilgėtis, ką galėtų liesti, 
su kuo galėtų kalbėtis kaip vaikas, su kuo galėtų būti vaikas. O tam 
jis buvo labai tinkamas. Ir ji buvo įsimylėjusi. 

Ir aš nesu sumani, — sakė ji. 

Tai kvailiausias dalykas, kokį esu girdėjęs, Broda. 

Tikrai, — tikino ji, apjuosusi save jo ranka ir įsikniaubusi veidu 
jam į krūtinę. 

Broda, aš noriu rimtai su tavimi pasikalbėti. Kartais man atrodo, 
kad viskas, ką noriu tau pasakyti, bus pasakyta netinkamai. 

Tai ką tu tada darai? 

Tiesiog nepasakau. 

Na, elgiesi sumaniai, — šypsojosi ji, žnaibydama jam pasmakrę. 

Broda, — tarė jis atšlydamas, — tu nežiūri į mane rimtai. Ji dar 
giliau į jį įsikniaubė ir užsimerkė kaip katė. Žinai, aš turiu tokį sąra- 
šą, — pasakė jis, traukdamas nuo jos ranką. 

Nuostabu, mielasis. 

Ar nenorėtum paklausti, koks tai sąrašas? 

Manau, jeigu būtum norėjęs, kad sužinočiau, būtum apie tai pats 
pasakęs. O kadangi nesakei, manau, jog tai ne mano reikalas. Ar nori, 
kad paklausčiau? 
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Paklausk. 

Gerai. Kokį slaptą sąrašą nuo manęs taip slepi? 

Sudarinėju mūsų pokalbių sąrašą nuo to laiko, kai susituokėme. 
Ar mėginsi atspėti, kiek tokių pokalbių buvo? 

O ar tikrai būtina spėti? 

Broda, buvo tik šeši pokalbiai. Šeši pokalbiai per beveik trejus 
metus. 

Ar ir šį priskaičiavai? 

Tu niekada į mane rimtai nežiūri. 

Aišku, kad žiūriu. 

Ne, tu visada juokauji arba baigi pokalbį mums nespėjus nieko 
pasakyti. 

Atsiprašau, jei taip darau. Niekada to nepastebėjau. Bet ar mums 
tikrai būtent dabar reikia apie tai kalbėti? Mes kalbamės visą laiką. 

Neturiu galvoje kalbų, Broda. Turiu galvoje pokalbius. Tai, kas 
trunka ilgiau nei penkias minutes. 

Leisk man pasitikslinti. Tu nekalbi apie kalbėjimą? Tu nori kal- 
bėtis apie pokalbius? Ar teisingai supratau? 

Buvo tik šeši pokalbiai. Žinau, kad skamba patetiškai, bet aš juos 
suskaičiavau. Visa kita — tik beverčiai žodžiai. Mes kalbamės apie 
agurkus ir apie tai, kad man labiau patinka marinuoti agurkėliai. Mes 
kalbamės apie tai, kaip aš nuraustu išgirdęs tą žodį. Mes kalbamės 
apie sielvartaujančiąją Šandą ir apie Pinčą, apie tai, kaip kartais die- 
ną ar dvi mėlynės neišryškėja. Kalbamės, kalbamės, kalbamės. Kalba- 
mės apie nieką. Agurkai, plaštakės, mėlynės. Niekalas. 

O kas tada ne niekalas? Nori truputį pakalbėti apie karą? Gal ga- 
lėtume pasikalbėti apie literatūrą. Tik tu man pasakyk, kas yra ne nieka- 
las, ir mes apie tai pasikalbėsime. Dievas? Galėtume pasikalbėti apie Jį. 

Tu ir vėl pradedi. 

Ką pradedu? 

Tu nežiūri į mane rimtai. 

Šios privilegijos turi nusipelnyti. 
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Aš stengiuosi. 

Pasistenk dar labiau, — paragino ji ir atsagstė jam kelnes. Ji 
lyžtelėjo jį nuo kaklo iki smakro, išpešė iš trumpikių marškinius, 
nutraukė trumpikes nuo juosmens ir nugnybo septinto pokalbio 
pumpurą. Iš jo ji tenorėjo glamonių ir aimanų. Šnabždesių. Patiki- 
nimų. Ištikimybės ir tiesos priesaikų, kurių ji nesiliovė reikalavusi 
— kad jis niekada nebučiuos kitos moters, kad jis niekada nė negal- 
vos apie kitą moterį, kad jis niekada nepaliks jos vienos. 

Pakartok dar kartą. 

Nepaliksiu tavęs vienos. 

Pakartok dar kartą. 

Nepaliksiu tavęs vienos. 

Dar. 

Ne. 

Ko ne? 

Nepaliksiu tavęs vienos. 

Darbuodamasis jis jau buvo įpusėjęs antrą mėnesį, kai į jos 
duris pasibeldė du vyrai iš miltų malūno. Jai nereikėjo klausti, ko jie 
atėjo; ji iškart susmuko ant grindų. 

Išeikite! — suriko ji, braukydama rankomis per kilimą, tarsi tai 
būtų nauja kalba, kurios ji mokosi, dar vienas langas. 

Jam neskaudėjo, — pasakė jie Brodai. Jis tikrai nieko nepajuto. 
Tai išgirdusi, ji pradėjo dar labiau, dar skaudžiau verkti. Mirtis yra 
vienintelis dalykas pasaulyje, kuriam ištikus turi iki galo viską įsi- 
sąmoninti. 

Iš guolių išsinėrė diskinio pjūklo ašmenys, kuriais atskiriami 
pelai, ir nulėkė per malūną trankydamiesi į sienas ir pastolių sker- 
sinius; vyrai pašoko ir puolė ieškotis slėptuvių. Kolkietis tuo metu 
sėdėjo ant laikino „suolo“, sukrauto iš miltų maišų, ir valgė sumuš- 
tinį su sūriu, paskendęs mintyse apie kažką, ką Broda jam buvo 
kažkada kalbėjusi, visiškai abejingas aplink įsisukusiam chaosui, kai 
ašmenys atsitrenkė į geležinį strypą (neapdairiai paliktą ant grindų 
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malūno darbininko, kuris vėliau buvo nutrenktas žaibo) ir vertika- 
liai įsikirto į jo kaukuolės vidurį. Jis pakėlė akis, numetė ant grindų 
sumuštinį — liudininkai prisiekinėjo, kad ore apsivertė duonos 
riekelės — ir užsimerkė. 

Palikite mane! — šaukė ji ant vyrų, kurie bežadžiai tebestovėjo 
jos tarpduryje. Palikite! 

Bet mums buvo pasakyta... 

Išeikite! — paliepė ji, mušdamasi į krūtinę. Išeikite! 

Mūsų bosas sakė... 

Galvijai! — rėkė ji. Palikite sielvartautoją sielvartauti! 

Oi, jis nemirė, — patikslino kresnesnis vyriškis. 

Ką? 

Jis nemirė. 

Jis nemirė? — paklausė ji, pakeldama nuo grindų galvą. 

Ne, — pasakė kitas. Dabar juo rūpinasi gydytojas, bet atrodo, kad 
ilgalaikių pasekmių neliks. Jeigu nori, gali jį aplankyti. Jis tikrai neat- 
rodo bjauriai. Na, kraujo beveik nebuvo, gal šiek tiek, tik truputį iš ausų 
ir nosies; atrodo, kad ašmenys viską prilaiko daugmaž savo vietose. 

Dabar šaukdama dar garsiau nei tada, kai šaukė sužinojusi 
apie tariamą savo vyro mirtį, Broda apkabino abu vyrus, o paskui 
vožė jiems į nosis iš visų jėgų, kiek leido kaulėtas penkiolikmetės 
kumštukas. 

Iš tikrųjų Kolkietis liko beveik nesužeistas. Vos po kelių mi- 
nučių jis atgavo sąmonę ir galėjo pats paeiti, pats nužingsniuoti 
purvinų daktaro (ir maisto, ir gėrimų tiekėjo neturinčio klientų) 
Abraomo M įstaigos labirintų kapiliarais. 

Kuo tu vardu? — paklausė matuodamas apskritus ašmenis 
skriestuvu. 

Kolkietis. 

Labai gerai, — tarė lengvai liesdamas pirštu vieną ašmenų 
dantuką. O gal gali prisiminti savo žmonos vardą? 

Broda, aišku. Ji vardu Broda. 
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Labai gerai. Na, o kaip manai, kas tau atsitiko? 

Man į galvą įsikirto diskinio pjūklo ašmenys. 

Labai gerai, — pakartojo iš visų pusių apžiūrinėdamas aš- 
menis. Gydytojui ašmenys pasirodė panašios į penktos valandos 
vasaros saulę, besileidžiančią už Kolkiečio galvos horizonto, o šitai 
jam priminė, kad jau beveik pats laikas pietauti, valgyti vienus iš 
mėgstamiausių dienos patiekalų. Ar jauti skausmą? 

Jaučiu kažką kita. Iš tikrųjų tai ne skausmas. Tai beveik namų 
ilgesys. 

Labai gerai. Namų ilgesys. Dabar žiūrėk, ar gali akimis sekti 
mano pirštą? Ne, ne. Šitą pirštą... Labai gerai. Ar galėtum dėl manęs 
pereiti per kambarį?.. Labai gerai. 

Ir tada, nieko neketindamas išprovokuoti, Kolkietis trenkė 
kumščiu į apžiūros stalelį ir sustūgo: Tu esi riebus subingalvis! 

Atsiprašau? Ką? 

Kas ką tik nutiko? 

Tų mane pavadinai subingalviu. 

Tikrai? 

Taip, tikrai. 

Atsiprašau. Tu ne subingalvis. Labai atsiprašau. 

Tikriausiai tu tik... 

Bet tai tiesa! — suriko Kolkietis. Tu esi įžūlus subingalvis! Ir 
taip pat riebus, jeigu anksčiau nesu to sakęs. 

Deja, aš ne visai sup... 

Ar aš ką nors sakiau? — paklausė Kolkietis, karštligiškai dairy- 
damasis po kambarį. 

Tu pasakei, kad aš esu įžūlus subingalvis. 

Turėjai manimi patikėti... Tavo subinė milžiniška!.. Atleisk, čia 
ne aš... Aš labai atsiprašau, tu, riebuili subingalvi, aš... 

Ar mano subinė tau atrodo riebi? 

Ne!.. Taip! 

Ar dėl kelnių? Jos kiek per daug aptemptos ties... 
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Riebia šikna! 

Riebia šikna? 

Riebia šikna! 

Kas tariesi esąs? 

Ne!.. Taip! 

Na, diskinis pjūklas arba ne! — pasakė gydytojas, įpykęs garsiai 
užvertė segtuvą ir išsidangino iš kabineto, garsiai šleptelėdamas per 
grindis sulig kiekvienu sunkiu žingsniu. 

Gydytojas tiekėjas buvo pirmoji piktų Kolkiečio protrūkių 
auka — tokie protrūkiai buvo vienintelis jo kaukolėje likusių aš- 
menų sukeltas simptomas; visą likusį gyvenimą ašmenys taip ir liko 
įsmigusios statmenai horizontui. 

Vedybinis gyvenimas galėjo grįžti į santykinai normalią vagą, 
kai nuo jų lovos galvūgalio buvo nuimta lenta, kai gimė pirmasis 
iš trijų jų sūnų, bet Kolkietis tikrų tikriausiai tapo kitoks. Žmogus, 
masažavęs prieš laiką pasenusias Brodos kojas vakarais, kai jas varstė 
diegliai ir badė adatėlės, trynęs skaudulius pienu, kai nebūdavo nie- 
ko kita, skaičiavęs jos kojų pirštelius, nes jai patikdavo kutenimas, 
kartkartėmis ėmė ją keiksnoti. Viskas prasidėjo nuo tylių pastabų 
dėl kepsnio temperatūros arba muilo likučių po apykakle. Broda su- 
gebėjo to nepastebėti arba net įsivaizduoti, jog tai visai Žavu. 

Broda, kur mano suknistos kojinės? Tu ir vėl jas nukišai. 

Taip ir bus, — atsakydavo ji, tyliai sau šypsodamasi iš nesu- 
gebėjimo įvertinti ir priekabių ieškojimo. Tu teisus. To daugiau 
nepasikartos. 

Kodėl, po velnių, niekaip negaliu prisiminti to apvynioto instru- 
mento pavadinimo? 

Per mane. Tai aš kalta. 

Ilgainiui jam darėsi dar blogiau. Net ir purvinas purvas tapda- 
vo tiradų pretekstu. Šlapias vanduo vonioje, ir jis rėkdavo ant jos tol, 
kol kaimynai neapsikentę užsidarydavo langines (štetlo gyventojus 
siejo vienintelis bendras dalykas — troškimas nors trupučio taikos 
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ir ramybės). Nepraėjus nė metams po nelaimingo atsitikimo, jis 
ėmė ją mušti. Bet, svarstė ji, tai trunka tik nedidelę laiko atkarpą. 
Kartą ar du per savaitę. Niekada dažniau. O kai jis nebūdavo apnik- 
tas savosios „nuotaikos“, jis būdavo jai geresnis už bet kurį kitą vyrą. 
Jo nuotaikos — tai ne jis. Tos nuotaikos — tai kitas Kolkietis, gimęs 
iš metalinio dantuko smegenyse. O ji mylėjo, ir tai jos gyvenimui 
suteikė prasmę. 

Nusivalkiojusi kalė! — tasai kitas Kolkietis sustūgdavo ant jos 
iškėlęs rankas, o tada tikrasis Kolkietis apkabindavo ją tomis ranko- 
mis kaip ir tą vakarą, kai jie susitiko pirmą kartą. 

Bjauri vandenų pabaisa! — tada smūgis per skruostą atgalia 
ranka, o paskui jis švelniai vedasi ją — arba ji vedasi jį — į miega- 
mąjį. 

Mylėdamasis jis galėdavo imti ją plūsti arba jai suduoti, arba 
išstumti iš lovos ant grindų. Ji įlipdavo atgal, įsitaisydavo ant jo ir 
viską pradėdavo iš pradžių. Nė vienas iš jų nežinojo, ką jis gali iš- 
krėsti vėliau. 

Jie apsilankė pas visus gydytojus šešiuose kaimuose, — vie- 
nam pasitikinčiam jaunam Lucko gydytojui Kolkietis sulaužė nosį, 
kai šis pasiūlė porai miegoti atskirose lovose, — ir visi sutiko, kad 
vienintelis įmanomas jo atvejo gydymas būtų apsisprendimas išim- 
ti iš galvos ašmenis, bet tai jį neabejotinai pražudytų. 

Štetlo moterys džiaugėsi matydamos, kaip Broda kenčia. Net 
"po šešiolikos metų jos mąstė apie ją kaip apie tos nelemtos sky- 
lutės produktą, skylutės, dėl kurios jos niekada negalėjo pamatyti 
mergaitės visos vienu metu, dėl kurios jos niekada negalėjo Brodos 
pažinti ir jos pagloboti, dėl kurios jos Brodos nekentė. Sklido gan- 
dai, kad Kolkietis ją muša dėl to, kad ji šalta lovoje (tik du vaikai po 
trejų vedybinio gyvenimo metų!) ir nesugeba sumaniai tvarkytis 
namuose. 

Vaikščiočiau juodais paakiais, jeigu pūsčiausi kaip ji! 
Ar matėte, koks netvarkingas pasidarė jų kiemas? Tikra kiaulidė! 
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Visa tai dar kartą įrodo, kad šiame pasaulyje yra teisybė! 

Kolkietis nekentė savęs, arba kitos savo pusės, už tai. Naktimis 
jis žingsniuodavo po miegamąjį aršiai ginčydamasis su antruoju 
savo „aš“ iš visų bendrų dviejų plaučių, dažnai mušdamasis į krū- 
tinę, tuos plaučius saugančią, arba daužydamas per veidą žmoną. 
Smarkiai sužeidęs Brodą per kelis naktinius nutikimus, jis nuspren- 
dė (prieš jos valią), kad gydytojas su sulaužyta nosimi buvo teisus: 
jie turi miegoti atskirai. 

Aš nemiegosiu. 

Negali būti jokių kalbų. 

Tada mane palik. Jau geriau šitai, nei tai. Arba mane užmušk. 
Tai bus netgi geriau už tavo išėjimą. 

Tu kalbi absurdus, Broda. Aš tik rengiuosi miegoti kitame kam- 
baryje. 

Bet meilė yra kambarys, — pasakė ji. Štai kaip yra. 

Štai ką mes turime padaryti. 

Tai nėra tai, ką turime padaryti. 

Yra. 

Šitai padėjo kelis mėnesius. Jie galėjo gyventi įprastą kasdie- 
nį gyvenimą, tik kartkartėmis trikdomą šiurkštumo protrūkių, o 
vakarais išsiskirdavo, kad nusirengtų ir atsigultų vieni. Kitą rytą, 
gerdami kavą ir valgydami duoną, jie pasakodavo vienas kitam savo 
sapnus ir mėgindavo apibūdinti savojo nerimo pobūdį. Jiems atsi- 
vėrė tokios galimybės, kokių jie neturėjo paskubom susituokdami 
— drovumas, lėtumas, stebėjimas vienas kito per atstumą. Jie su- 
skaičiavo septintą, aštuntą ir devintą pokalbį. Kolkietis stengėsi ar- 
tikuliuoti tai, ką norėdavo pasakyti, bet jam niekada nepavykdavo. 
Broda mylėjo ir turėjo dėl ko gyventi. 

Jo padėtis pablogėjo. Po kiek laiko Broda jau galėjo tikėtis 
smūgių kiekvieną rytą, prieš Kolkiečiui einant į darbą, — kur jis, 
visų gydytojų nuostabai, kuo puikiausiai tvardydavosi ir valdydavo 
priepuolius, — ir kiekvieną vėlyvą popietę, prieš vakarienę. Jis muš- 
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davo ją virtuvėje, prie puodų ir keptuvių, svetainėje dviejų vaikų 
akivaizdoje ir podėlyje, priešais veidrodį, kuriame atsispindėdavo 
jie abu. Ji niekada nebėgo nuo jo kumščių, ji juos priimdavo, į juos 
eidavo būdama tikra, kad būsimos mėlynės — tai ne smurto, bet 
stiprios meilės žymės. Kolkietis buvo užspeistas savam kūne — kaip 
meilės laiškelis nesudaužomame butelyje, kurio įrašas niekada ne- 
išbluks ir nesusiteps, bet ir niekada nebus perskaitytas mylimosios 
akių; jis buvo verčiamas skaudinti tą, kuriai labiau už viską norėjo 
būti švelnus. 

Net prieš galą Kolkiečiui užeidavo blaivumo periodai, kartais 
trukdavę net po keletą dienų. 

Aš tau kai ką turiu, — pasakė jis, vesdamas Brodą už rankos 
per virtuvę į sodą. 

O ką? — paklausė ji, nė nesistengdama laikytis saugaus atstu- 
mo. (Kita vertus, nebuvo tokio dalyko kaip saugus atstumas. Viskas 
buvo arba per arti, arba per toli.) 

Tavo gimtadieniui. Turiu tau dovaną. 

Dabar mano gimtadienis? 

Tavo gimtadienis. 

Man turėtų būti septyniolika. 

Aštuoniolika. 

Kokia čia staigmena? 

Tada nebus jokios staigmenos. 

Nekenčiu staigmenų, — pasakė ji. 

Bet man jos patinka. 

Kam toji dovana? Tau ar man? 

Dovana yra tau, — atsakė jis. Staigmena yra man. 

O kas, jeigu aš padaryčiau tau staigmeną ir paprašyčiau pasilai- 
kyti dovaną sau? Tada staigmena būtų man, o dovana — tau. 

Bet tu nekenti staigmenų. 

Žinau. Tai duok man tą dovaną. 

Jis padavė jai nedidelį paketėlį. Jis buvo įvyniotas į mėlyną 
vaškinį popierių, perjuostas šviesiai mėlynu kaspinėliu. 
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Kas čia? — paklausė ji. 

Jau išsiaiškinome, — atsakė jis. Tai tau dovana staigmena. Iš- 
vyniok. 

Ne, — tarė ji, rodydama į popierių. Štai čia. 

Ką turi galvoje? Čia tik popierius. 

Ji padėjo paketėlį ir ėmė verkti. Jis niekada nebuvo matęs jos 
verkiančios. 

Broda, kas yra? Kas? Šitai turi tave pradžiuginti. 

Ji papurtė galvą. Verkti jai buvo naujiena. 

Broda, kas? Kas atsitiko? 

Ji nebuvo verkusi nuo Trachimdienio prieš penkerius metus, 
kai pakeliui namo, grįžtant nuo plausto, ją sustabdė pamišęs žem- 
valdys Sofiovka N ir padarė ją moterimi. 

Aš tavęs nemyliu, — pasakė ji. 

Ką? 

Aš tavęs nemyliu, — pakartojo stumdama jį šalin. Atleisk. 

Broda, — tarė dėdamas jai ant peties ranką. 

Atstok nuo manęs! — suriko ji traukdamasi. Neliesk manęs! 
Nenoriu, kad dar kada nors mane liestum! Ji nusuko galvą į šoną ir 
pradėjo vemti ant žolės. 

Ji bėgo. Jis ją vijosi. Ji daug kartų apibėgo aplink namą, pro lau- 
ko duris vingiuotu takeliu, pro galinius vartus, pro kiemą-kiaulidę, 
pro sodelį ir vėl pro lauko duris. Kolkietis laikėsi netoli jos; nors jis 
buvo daug greitesnis, nusprendė jos nesivyti, neapsigręžti ir stovint 
nelaukti, kol apsukusi ratą ji pateks tiesiai pas jį. Taigi jie bėgiojo ir 
bėgiojo aplinkui — lauko durys, vingiuotas takelis, kiemas-kiauli- 
dė, sodelis, lauko durys, vingiuotas takelis, kiemas-kiaulidė, sodelis. 
Galiausiai, kai popietė apsivilko ankstyvo vakaro suknelę, Broda 
nuvargusi susmuko sode. 

Pavargau, — pasakė ji. 

Kolkietis atsisėdo šalia jos. Ar kada nors mane mylėjai? 

Ji nusuko nuo jo veidą. Ne. Niekada. 
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Aš visada tave mylėjau, — tarė jis jai. 

Man tavęs gaila. 

Tu esi baisus žmogus. 

Žinau, atsakė ji. 

Tik norėjau, kad žinotum, jog aš tai žinau. 

Na, žinok, kad aš žinau. 

Jis perbraukė atgalia ranka jai per skruostą apsimesdamas, kad 
braukia prakaitą. Ar manai, kad kada nors galėjai mane mylėti? 

Nemanau. 

Nes aš nesu pakankamai geras. 

Ne dėl to. 

Todėl, kad nesu sumanus. 

Ne. 

Todėl, kad negalėjai manęs mylėti. 

Todėl, kad negalėjau tavęs mylėti. 

Jis įėjo vidun. 

Broda, mano proproproproprosenelė, sode liko viena. Vėjas 
vertė į išvirkščią pusę lapus ir kėlė bangas žolėje. Vėjas skraidė ir 
apie jos veidą, džiovindamas prakaitą, išsunkdamas dar daugiau 
ašarų. Ji išvyniojo paketėlį, kurio, kaip suprato, taip ir nebuvo 
padėjusi. Mėlynas kaspinėlis, mėlynas vaškinis popierius, dėžutė. 
Buteliukas kvepalų. Tikriausiai jis juos nupirko praėjusią savaitę 
Lucke. Koks mielas gestas. Ji patepė kvepalais riešą. Subtilu. Dar 
neatsibodę. Ką? — kartą ištarė ji sau, o paskui dar kartą jau garsiai 
— Ką? Ji pasijuto esanti visiškai ne savo vietoje, tarsi kas nors staiga 
vienu lengvu piršto prilietimu būtų sustabdęs besisukantį gaublį. 
Kaip ji taip sau leido? Kaip galėjo tiek visko nutikti — tokia daugy- 
bė visokiausių akimirkų, tokia daugybė žmonių ir įvykių, tiek daug 
skustuvų ir pagalvių, laikrodžių ir subtilių karstų — jai nežinant? 
Kaip jos gyvenimas gyveno savo gyvenimą be jos? 

Ji įdėjo purkštuką į dėžutę, šalia mėlyno vaškinio popieriaus 
ir šviesiai mėlyno kaspinėlio, ir įėjo vidun. Kolkietis buvo apver- 
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tęs virtuvę aukštyn kojom. Ant grindų buvo išbarstyti prieskoniai. 
Sulankstyti sidabro įrankiai ant subraižytų stalviršių. Nukabintos 
spintelės, nešvara, sudužęs stiklas. Reikia imtis tiek daug dalykų 
— tiek daug surinkti ir išmesti; o paskui gelbėti tai, ką dar galima 
išgelbėti; o išgelbėjus tai, ką galima išgelbėti — valyti, o išvalius 
— plauti muilinu vandeniu, o išplovus muilinu vandeniu — dul- 
kinti, o išdulkinus dar kas nors, paskui dar kas nors — dar kas 
nors. Tiek daug smulkių darbelių, kuriuos reikia padaryti. Jų šimtai 
milijonų. Viskas visoje visatoje atrodė taip, tarsi kažką reikėtų pa- 
daryti. Ji prasivalė vietelę ant grindų, atsigulė ir pasistengė mintyse 
susidaryti sąrašą. 

Kai ją pažadino svirplių čirškimas, buvo beveik tamsu. Ji už- 
merkė, sukalbėjo maldelę ir nuėjo prie Kolkiečio lovos. Jo veidas 
buvo stipriai sumuštas ir sutinęs. 

Broda, — tarė jis, bet jinai jį nutildė. Iš rūsio ji atsinešė nedidelį 
gabaliuką ledo ir laikė pridėjusi jam prie akies, kol veidas beveik 
nieko nebejautė, kol jos ranka nieko nebejautė. 

Aš tave myliu, — pasakė ji. Myliu. 

Ne, nemyli, — atsakė jis. 

Bet aš myliu, — tvirtino ji, liesdama jo plaukus. 

Ne, viskas gerai. Broda, suprantu, kad tu daug sumanesnė už 
mane, kad aš tau per prastas. Visada laukiau, kol tu man tai pasakysi. 
Kiekvieną dieną. Jaučiausi kaip caro maisto degustatorius, laukiantis 
vakaro, kai bus patiekti užnuodyti pietūs. 

Liaukis, — paprašė ji. Tai netiesa. Aš tave myliu. 

Tu liaukis. 

Bet aš tave myliu. 

Viskas gerai. Man viskas gerai. Ji palietė pajuodusį, sutinusį kai- 
rijį paakį. Pjūklo ašmenų prapjautos pagalvės pūkeliai lipo prie jų 
skruostų, šlapių nuo ašarų. Klausyk, — tarė jis, — greitai mirsiu. 

Liaukis. 
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Abu tai žinome. 

Liaukis. 

Nėra reikalo to vengti. 

Liaukis. 

Įdomu, ar tu nors valandėlę galėtum apsimesti, ar galėtume apsi- 
mesti, kad vienas kitą mylime. Kol dar neišėjau. 

Tyla. 

Ji vėl tai pajuto; pajuto tą patį, ką pajuto naktį, kai su juo su- 
sitiko, kai jis buvo apšviestas po jos langu, kai ji persibraukė ranka 
sau per šonus ir atsigręžė į jį pasižiūrėti. 

Mes galime taip padaryti, — pasakė ji. 

Sienoje ji iškirto mažą skylutę, kad jis galėtų su ja pasikalbėti 
iš gretimo miegamojo, į kurį buvo išsitrėmęs; angelė buvo iškirsta 
ir duryse, kad būtų galima paduoti maisto. Štai kaip viskas buvo 
paskutiniais jų vedybinio gyvenimo metais. Ji pristūmė savo lovą 
prie sienos, kad jis galėtų jai murmėti aistringas nešvankybes, kad ji 
jaustų ištiestą jo smilių, kuris tokioje padėtyje negalėjo nei užgauti, 
nei glamonėti. Kai ji įsidrąsins, ir pati įkiš vieną pirštą pro skylutę 
(tarsi erzintų liūtą narve), ir išpažins savo meilę pušiai atsiskyrėlei. 

Ką tu darai? — šnabždėjo jis. 

Kalbuosi su tavimi. 

Jis pridėjo prie skylutės akį. Labai gražiai atrodai. 

Ačiū, — padėkojo ji. Ar galiu pažiūrėti į tave? 

Jis pasitraukė nuo skylutės, kad ji galėtų nors truputį jo pa- 
matyti. 

Ar nusivilksi marškinius? — paklausė ji. 

Aš droviuosi. Jis nusijuokė ir nusivilko marškinius. Gal ir tu 
savuosius galėtum nusivilkti, kad čia stovėdamas taip keistai nesi- 
jausčiau? | 

Ar tada jaustumeisi ne taip keistai? — nusijuokė ji. Bet nusi- 
vilko ir pasistengė ganėtinai toli pasitraukti nuo skylutės, kad jis 
galėtų į ją pažiūrėti. 
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Ar tu ir kojines nusimausi? — paklausė ji. Ir trumpikes? 

O ar tu nusimausi savąsias? 

Ir aš droviuosi, — tarė ji; ir nors nuogus vienas kito kūnus jie 
buvo matę šimtus, gal tūkstančius kartų, ji sakė tiesą. Jie niekada 
nebuvo matę vienas kito iš toli. Jie nežinojo, ką reiškia tasai giliau- 
sias intymumas, artumas, pasiekiamas tik iš nuotolio. Ji priėjo prie 
skylutės ir kelias tylias minutes į jį žiūrėjo. Paskui ji pasitraukė nuo 
skylutės. Tada jis priėjo prie skylutės ir dar kelias tylias minutes 
žvelgė į ją. Šios tylos metu jie patyrė dar vieną artumą — žodžių 
artumą nesikalbant. 

O gal dabar nusivilksi apatinius? — paklausė ji. 

Ar tu nusivilksi savuosius? 

Jeigu tu nusivilksi savuosius. 

O tu? 

Taip. 

Ar prižadi? 

Jie nusivilko apatinius ir iš eilės žiūrėjo pro skylutę, staiga pa- 
tirdami nuoširdų džiaugsmą, atradę vienas kito kūnus, ir skausmą, 
kad negali atrasti vienas kito vienu metu. 

Paliesk save taip, tarsi tavo rankos būtų mano, — paprašė ji. 

Broda... 

Prašau. 

Jis taip ir padarė, nors jautėsi sutrikęs, nors stovėjo kūno at- 
stumu nuo skylutės. Ir nors jis nieko daugiau nematė, išskyrus jos 
akį — mėlyną marmurą juodoje erdvėje — ji darė tą patį, ką darė 
jis savo rankomis, kad prisimintų jo rankas. Ji atsitiesė ir dešiniu 
smiliumi apibraukė pertvaros skylutę, o kairiuoju spaudė ratukus 
virš didžiosios savo paslapties, kuri taip pat buvo skylutė, taip pat 
neigiama erdvė; o kada pakanka pakankamų įrodymų? 

Ar ateisi pas mane? — paklausė ji. 

Ateisiu. 

Taip? 

Ateisiu. 
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Jie mylėjosi pro skylutę. Trys įsimylėjėliai prisispaudė vienas 
prie kito, bet taip ir nepalietė vienas kito. Kolkietis pabučiavo sieną, 
ir Broda pabučiavo sieną, bet savanaudė siena nepabučiavo nė vie- 
no iš jų. Kolkietis prispaudė delnus prie sienos, ir Broda, atsukusi 
nugarą į sieną, kad priimtų meilę, prispaudė prie sienos pakinklius, 
bet siena liko abejinga, taip ir nenutuokdama, ką jie taip sunkiai 
mėgina padaryti. 

Jie gyveno su skyle. Ją apibrėžiantis nebuvimas tapo juos api- 
brėžiančiu buvimu. Gyvenimas virto nediduke neigiama erdve, 
išpjauta iš amžino vientisumo, ir pirmą kartą visa tai pasirodė esą 
labai brangu — ne kaip visi tie žodžiai, ištarti ir nieko nereiškiantys, 
bet kaip paskutinis skęstančios aukos kvėptelėjimas. 

Negalėdamas apžiūrėti Kolkiečio kūno, gydytojas pasiūlė džio- 
vos diagnozę — šis tas daugiau nei paprasta spėlionė punktyrinei 
linijai „užpildyti“. Pro skylę juodoje sienoje Broda stebėjo, kaip 
silpsta jos dar jaunas vyras. Stiprus, į medį panašus žmogus, Jankelio 
mirties.vakarą apšviestas žaibo blyksnio, paaiškinęs jai pirmųjų mė- 
nesinių „prigimtį, anksti keldavęs ir vėlai grįždavęs tik tam, kad ją 
aprūpintų, žmogus, kuris nelietė jos pirštu, bet per dažnai demons- 
travo kumščio galybę, dabar atrodė aštuoniasdešimties. Jo plaukai 
aplink ausis pražilo, o nuo viršugalvio nuslinko. Į pirma laiko su- 
siraukšlėjusių rankų paviršių iškilo pulsuojančios venos. Jo pilvas 
nukaro. Krūtys tapo didesnės negu jos; nors tai menkai ką tepasako 
apie jų dydį, aišku, kad Brodai buvo labai skaudu į jas žiūrėti. 

Ji įtikino jį antrą kartą pasikeisti vardą. Galbūt šitai sutrikdys 
Mirties Angelą, kai Jis ateis Kolkiečio pasiimti. (Kad ir kaip ten būtų, 
neišvengiama vis dėlto yra neišvengiama.) Galbūt jį galima apgauti 
privertus manyti, kad Kolkietis yra tas, kas nėra, kaip kad apsigavo 
ir pats Kolkietis. Taigi Broda jį praminė Safranu, su ilgesiu prisi- 
minusi lūpų dažų takelį ant tėvo kambario lubų. (Būtent to Safrano 
garbei buvo duotas vardas ir mano seneliui, klūpančiam jaunikiui.) 
Bet šitai negelbėjo. Šalomo — buvusio Kolkiečio — vėliau Safrano 
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padėtis prastėjo, metai ir toliau bėgo kaip dienos, o besielvartau- 
damas jis tapo toks silpnas, kad jam net nebūtų pakakę jėgų riešu 
perbraukti per galvoje įstrigusius ašmenis ir baigti gyvenimą. 

Neilgai trukus po to, kai buvo ištremti ant stogų, Ardištai su- 
sivokė, kad greitai pristigs degtukų pamėgtosioms cigaretėms pri- 
sidegti. Ant aukščiausio kamino šono jie žymėjo degtukų skaičių 
kreidos linija. Penki šimtai. Kitą dieną — trys šimtai. Kitą dieną 
— šimtas. Jie juos normavo, sudegindavo iki įžiebusiojo pirštų, 
mėgindami vienu degtuku pridegti mažiausiai trisdešimt cigarečių. 
Kai degtukų liko dvidešimt, pridegimas virto ceremonija. Likus de- 
šimčiai, moterys pravirko. Devyni. Aštuoni. Klano vadas septintąjį 
netyčia numetė nuo stogo ir susigėdęs metėsi visu kūnu pavymui. 
Šeši. Penki. Neišvengiamas dalykas. Ketvirtą degtuką užpūtė vėjelis 
— siaubingas naujojo klano vado neapsižiūrėjimas; naujasis vadas 
taip pat mirtinai nunėrė žemyn, nors šitas skrydis nebuvo jo pasi- 
rinktas laisva valia. Trys: Be jų mes mirsim. Du: Per daug skausminga 
gyventi toliau. Tada, juodžiausios nevilties akimirką, kilo didinga 
idėja, išsakyta vaiko: paprasčiausiai tereikia pasistengti, kad visada 
kas nors rūkytų. Kiekviena cigaretė gali būti pridegta bebaigiamos 
rūkyti. Tol, kol bus pridegta cigaretė, galima tikėtis ir kitos. Ruse- 
nantis pelenų galiukas yra tęstinumo sėkla! Buvo sudaryti grafikai: 
budėjimas auštant, rytinis rūkymas, priešpiečio „garvežys, popie- 
čio ir vėlyvo popiečio paskyrimas, prietemų „užtraukėjas', vienišas 
vidurnakčio sargybinis. Dangus visada būdavo nušviestas mažiau- 
siai vienos cigaretės — vilties žvakelės. 

Tas pats nutiko ir Brodai, žinančiai, kad Kolkiečio dienos su- 
skaičiuotos; taigi ji pradėjo gedėti dar gerokai prieš jam mirštant. 
Ji dėvėjo išsinuomotus juodus drabužius ir sėdėjo arti žemės, ant 
medinės kėdutės. Ji net ganėtinai garsiai skaitė gedinčiojo Kadišą, 
kad ir Safranas girdėtų. Liko tik kelios savaitės, galvojo ji. Dienos. 
Verkdama ji niekada neašarodavo, ir akys būdavo sausos, tik dejuo- 
davo ir dejavo sunkiai besikilojančia krūtine. (Ir visa tai nebuvo į 
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gera mano proproproproproseneliui, pradėtam pro skylutę, kuris 
jos pilve buvo jau aštuntas mėnuo.) Paskui, prablaivėjusios sąmonės 
akimirką, Šalomas, buvęs Kolkietis, vėliau Safranas šūktelėjo jai per 
sieną: Žinai, aš vis dar čia. Pažadėjai, kad dėsies mane mylinti iki nu- 
mirsiu, o dabar apsimeti, kad aš miręs. 

Teisybė, — pamanė Broda. Aš laužau pažadą. 

Taigi jie varstė savas minutėles kaip perlus ant valandinių 
virvelių. Nemiegojo. Jie budėjo prispaudę skruostus prie pertvaros, 
kaip mokinukai per skylę perdavinėdami vienas kitam raštelius, 
perdavinėdami vulgarybes, oro bučinius, nepadorius šūksnius ir 
daineles. 


Neverk, mano meile, 
Neverk, mano meile, 
Širdis tava prie manosios. 
Tu, suknista kale, 

Bjauri tu šikne, 

Širdis tava prie manosios. 
Oi, nebijok, 

Arti aš, žinok, 

Širdis tava prie manosios. 
Akis tau išlupsiu, 

Galvon tau įpurkšiu, 

Tu, suknista šliundra, 
Širdis tava prie manosios. 


Paskutinis jų pokalbis (devyniasdešimt aštuntas, devyniasde- 
šimt devintas ir šimtasis) buvo priesaikos vienas kitam, išsakomos 
sonetų forma, kuriuos Broda skaitė iš vienos Jankelio mėgstamos 
knygos — ant grindų nusklendė iškarpos skiautė: Turėjau visa pa- 
daryti pats — ir Šalomo, buvusio Kolkiečio, vėliau Safrano pačio- 
mis aršiausiomis nešvankybėmis, kurios neturėjo būti suprastos 
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pažodžiui, kurias taip kaip reikia išgirdo tik jo žmona: Atleisk, kad 
toks buvo tavo gyvenimas. Ačiū, kad gyvendama su manimi apsi- 
metinėjai. 


Tu miršti, — pasakė Broda, nes tai buvo tiesa, nepažabota ir 


nepripažinta tiesa, o ne tie varginantys kartojami dalykai, kurie ne- 
buvo tiesa. 


Mirštu, — pasakė jis. 

Koks tai jausmas? 

Nežinau, — atsklido pro skylę. Aš bijau. 

Tau nereikia bijoti, — atsakė ji. Viskas bus gerai. 
Kaip gali būti viskas gerai? 

Tau neskaudės. 

Nemanau, kad būtent to bijau. 

Ko tu bijai? 

Bijau nebebūti gyvas. 

Tau nereikia bijoti, — pakartojo ji. 

Tyla. 

Ji įkišo pro skylę smilių. 

Broda, turiu tau kai ką pasakyti. 

Ką? 

Vieną dalyką, kurį noriu tau pasakyti jau nuo tada, kai tave 


sutikau, ir jau seniai turėjau tai pasakyti, bet kuo ilgiau laukiau, tuo 
labiau atrodė tai neįmanoma. Nenoriu, kad manęs nekęstum. 


eitų. 
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Negalėčiau tavęs nekęsti, — tarė ji ir paėmė jam už piršto. 
Viskas susiklostė visiškai blogai. Nenorėjau, kad viskas taip iš- 
Turi žinoti. 

Šššš... ššš... 

Esu tau skolingas gerokai daugiau. 

Tu man nieko neskolingas. Ššš... 

Aš esu blogas žmogus. 

Tu esi geras žmogus. 

Turiu tau kai ką pasakyti. 
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Viskas gerai. 

Jis prispaudė prie skylės lūpas. 

Jankelis nebuvo tavo tikras tėvas. 

Minutės pabiro. Jos pažiro ant grindų ir pasklido po visą 
namą. 

Aš tave myliu, — pasakė ji, ir pirmą kartą gyvenime jos ištarti 
žodžiai turėjo prasmę. 

Po aštuoniolikos dienų gimė kūdikis, viską girdėjęs, kai klau- 
sėsi prispaudęs ausytę prie Brodos bambos. Įveikta pogimdyvinio 
nuovargio, Broda galiausiai užmigo. Vos po kelių minučių, o gal tik- 
sliai gimimo akimirką — namas buvo toks pilnas naujos gyvybės, 
kad niekas nepastebėjo naujos mirties, — mirė Šalomas, buvęs Kol- 
kietis, vėliau Safranas, taip ir nepamatęs trečiojo savo vaiko. Vėliau 
Broda gailėjosi, kad nežinojo, kada tiksliai mirė jos vyras. Jeigu tai 
būtų nutikę prieš jos vaikeliui gimstant, ji būtų jį pavadinusi Šalo- 
mu, Kolkiečiu arba Safranu. Bet žydų papročiai draudė vaikui su- 
teikti gyvo giminaičio vardą. Sakoma, kad tai atneša nesėkmę. Taigi 
ji pavadino vaikelį Jankeliu, kaip ir kitus du savo vaikus. 

Ji apipjovė aplink skylę, pastaruosius mėnesius skyrusią ją nuo 
Kolkiečio, ir užsivėrė pušinę „kilpelę“ ant vėrinėlio, šalia skaitytuvų 
skridinėlio, kurį taip seniai jai buvo davęs Jankelis. Šis naujasis ka- 
roliukas primins jai antrą iš vyrų, kuriuos ji prarado per aštuonioli- 
ka metų, ir skylę, kuri, kaip ji suprato, yra ne gyvenimo išimtis, bet 
taisyklė. Skylė nėra tuštuma; tuštuma egzistuoja aplink skylę. 

Vyrai iš miltų malūno, desperatiškai troškę padaryti Brodai 
ką nors gera, ką nors, kas ją priverstų mylėti juos taip, kaip ir jie ją, 
įsiprašė į jos namus, ketindami bronzuoti Kolkiečio kūną; jie su- 
rašė valdančiajai tarybai peticiją, siūlydami pastatyti statulą štetlo 
aikštės centre kaip stiprybės ir budrumo simbolį; dėl idealiai stat- 
menai įsmigusių ašmenų statulą būtų galima panaudoti ir daugmaž 
tiksliam laikui pagal saulę nustatyti. 

Bet, užuot tapęs stiprybės ir budrumo simboliu, jis tapo lem- 
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ties galybės simboliu. Šiaip ar taip, būtent nusišypsojusi lemtis per 
Trachimdienį jam padovanojo aukso maišą, lemtis atvedė jį pas 
Brodą tada, kai Jankelis ją paliko. Būtent lemtis įkirto jam į galvą 
ašmenis ir lemtis juos ten laikė, lemtis padarė taip, kad jo mirtis su- 
taptų su jo vaiko gimimu. 

Vyrai ir moterys traukė iš tolimų štetlų, kad galėtų patrinti jam 
nosį, kuri vos po mėnesio buvo nutrinta „iki mėsos“, ir ją reikėjo 
bronzuoti iš naujo. Prie jo buvo gabenami kūdikiai, — visada vi- 
dudienį, kai jis nemesdavo visiškai jokio šešėlio, — kad jie būtų ap- 
saugoti nuo žaibo, nuo blogos akies, nuo pasiklydusios pasalūniškos 
ugnies. Senoliai pasakodavo jam savo paslaptis vildamiesi, kad taip 
jį galbūt pralinksmins, kad jis jų pasigailės, garantuos dar kelerius 
metus. Netekėjusios moterys bučiavo jam lūpas, melsdamos meilės; 
nuo tiek daug bučinių lūpos susirantė, tarsi būtų įspausti bučinių 
negatyvai, ir jas taip pat teko bronzuoti iš naujo. Tiek daug lankyto- 
jų plūdo, kad trintų ir bučiuotų įvairias jo kūno dalis, jog kiekvieną 
mėnesį visą jo kūną reikėjo bronzuoti iš naujo. Jis buvo besikeičian- 
tis dievas, naikinamas ir vėl sukuriamas savo tikinčiųjų, naikinamas 
ir vėl sukuriamas jų tikėjimo. 

Sulig kiekvienu bronzavimu po truputį keitėsi jo matmenys. 
Ilgainiui, colis po colio jam virš galvos pakilo rankos, iš pradžių 
buvusios nuleistos ir prispaustos prie šonų. Gyvenimo pabaigoje 
nusilpę dilbiai tapo stori ir vyriški. Veidą tiek daug kartų nublizgino 
tokia daugybė maldaujančių rankų, kurios paskui viską atkūrė, kaip 
ir visa kita, kad jis jau nebebuvo panašus į dievą, kuriam meldėsi 
nedaugelis pirmųjų. Kaskart modeliuodami saulės laikrodžio veidą, 
meistrai žvelgdavo į vyriškos lyties jo prototipo giminaičius — at- 
virkščias paveldimumas. (Taigi kai mano senelis manėsi, kad išau- 
gęs jis atrodys kaip jo proproproproprosenelis, iš tikrųjų pamatė, 
kaip jo proproproproprosenelis „augdamas“ vis panėšėjo į jį patį. Jis 
jau atskleidė tiek, kad statula labai panaši į jį patį.) Besimeldžiantieji 
ėmė vis mažiau tikėti savo pačių susikurtu dievu, o vis daugiau — 
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savo tikėjimu. Netekėjusios moterys bučiavo aptrintas jo lūpas, nors 
buvo ištikimos ne savo dievui, bet bučiniui — jos bučiavo save. Ir 
kai jaunikiai priklaupdavo, jie klaupdavo ne prieš dievą, kurį tikėjo, 
bet dėl kelių; ne dėl dievo bronzinių kelių, bet savo sumuštų kelių. 

Taigi jaunasis mano senelis atsiklaupė — tobulai unikali 
jungtis tobulai nekintančioje grandinėje — praėjus beveik šimtui 
penkiasdešimčiai metų po to, kai jo proproprosenelė Broda pamatė 
prie savo lango apšviestą Kolkietį. Kaire ranka jis išsitraukė nosi- 
naitę ir nusišluostė nuo kaktos prakaitą, paskui nusibraukė ir nuo 
viršutinės lūpos. 

Proproproseneli, atsiduso jis, neleisk man imti nekęsti to, kuo 
tapsiu. 

Kai jis pasijuto esąs pasirengęs tęsti — ceremoniją, popietę, 
visą savo gyvenimą, — jis atsistojo ir vėl buvo sutiktas džiaugsmin- 
gų štetlo vyrų šūksnių. 

Valioo! Jaunikis! 
Jūdil-dūdil! 
Į sinagogą! 

Jie nešė jį gatvėmis ant pečių. Nuo aukštai esančių langų kybo- 
jo baltos vėliavos, o grindinio akmenys buvo nubalinti — jeigu tik 
kas nors būtų žinojęs — miltais. Procesijos priekyje ir toliau griežė 
smuikai, tik šį kartą jau greitesnes melodijas, pagal kurias vienbal- 
siai dainavo vyrai: 

Bidil bidil bidil bidil 
bop, 
bidil bop... 

Kadangi mano senelis ir jo žmona buvo kniūbstieji, ceremoni- 
ja truko ypač trumpai. Septynis palaiminimus suteikė nekenksmin- 
gasis rabinas, o reikiamą akimirką mano senelis pakėlė jaunosios 
savo žmonos šydą — kuri, rabinui nusigręžus į arką, gundomai 
mirktelėjo, — ir sudaužė metęs po kojomis krištolo taurę, nors iš 
tikrųjų ji buvo ne krištolinė, o stiklinė. 


1997-ųjų lapkričio 17-a 


Mielas Džonatanai, 

hmm. Jaučiu, kad turiu tiek daug apie ką tave informuoti. Pra- 
dėti visada labai nelankstu, tiesa? Pradėsiu nuo ne tokio nelankstaus 
reikalo, tai yra rašymo. Negalėjau suvokti, ar tave tenkino paskutinis 
skirsnis. Nesuprantu, kuo jis tave sujaudino? Džiaugiuosi, kad pa- 
lankiai nusiteikęs priėmei tą mano išrastą dalį, kur aš paliepiau tau 
gerti kavą tol, kol puodelyje pamatysi savo veidą, ir kai tu pasakei, 
kad tai molinis puodelis. Manau, kad esu labai juoksmingas žmogus, 
nors Mažasis Igoris sako, kad aš paprasčiausiai juokingai atrodau. 
Kiti mano atradimai irgi aukščiausios klasės, tiesa? Klausiu, nes savo 
laiške nieko apie juos nepratarei. Aa, taip, aš tikrai vargstu su tuo su- 
kurtu skirsniu, kuriame pavartojau žodį „sąvadauti'; sakei, nežinai, 
ką jis reiškia. Žodis buvo pašalintas kartu su įžūliu mano tonu. Kar- 
tais net Alfas nebūna šmaikštus. Stengiausi tave parodyti kaip mažiau 
nerimastingą žmogų, kaip jau daugelį kartų esi liepęs man daryti. To 
sunku pasiekti, nes iš tikrųjų tu esi žmogus, turintis labai daug nerimo. 
Gal turėtum būti narkomanas. 

Kalbėdamas apie tavo istoriją pasakysiu, kad iš pradžių pasi- 
jutau esąs labai suglumęs žmogus. Kas tasai naujasis Safranas, saulės 
laikrodis, kas tuokiasi? Iš pradžių maniau, kad rašoma apie Brodos ir 
Kolkiečio vestuves, bet kai sužinojau, kad visai ne, pamaniau, kodėl 
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jų istorija netęsiama? Tikriausiai apsidžiaugsi sužinojęs, kad skaičiau 
toliau užgniaužęs pagundą viską išmesti į šiukšlių dėžę, ir viskas nu- 
švito. Esu labai laimingas, kad grįžai prie Brodos ir Kolkiečio, tik nesi- 
jaučiu laimingas, kad jis tapo tuo, kuo tapo, dėl pjūklo (nemanau, kad 
tais laikais buvo tokių pjūklų, bet pasitikiu tavimi manydamas, kad 
turi kuo pateisinti savo nežinojimą), nors esu laimingas, kad jie suge- 
bėjo atrasti tam tikrą meilę, bet nesu laimingas, kad iš tikrųjų tai ne- 
buvo tikra meilė, tiesa? Iš Brodos ir Kolkiečio meilės galima labai daug 
ko išmokti. Nežinau kas, bet man atrodo, kad šitai siejasi su meile. Ir 
dar — kodėl tu jį vadini Kolkiečiu? Taip pat kaip ir „toji Ukraina", kas 
man visai nėra aišku. 

Jeigu galėčiau išdėstyti savo pasiūlymą, prašyčiau leisti Brodai 
būti laimingai. Prašau. Ar tai toks jau neįmanomas dalykas? Gal ji 
ir toliau galėtų egzistuoti ir būti arti tavo senelio Safrano? Arba yra 
ir didingesnė idėja — gal Broda galėtų būti Augustina. Ar suvoki, ką 
pabrėžiu? Tu turėsi stipriai pakeisti visą istoriją, ir ji, aišku, turės būti 
labai sena, bet ar taip nebūtų tikrai nuostabu? 

Tie žodžiai, išdėstyti laiške apie tavo močiutę, priminė man tavo 
pasakojimą apie Augustinos laiptus, apie tai, kaip tu sėdėdavai po jos 
suknele, jausdamasis visiškai saugus ir ramus. Turiu prisipažinti, kad 
tada pasijutau apniktas melancholijos, aš ir dabar esu melancholiškas. 
Taip pat buvau labai sukrėstas — ar būtent tokia prasme vartoji šį 
žodį? — kai rašei, kaip neįmanomai sunku buvo tavo močiutei būti 
mama, neturinčia vyro. Taip, tikrai keista, kad tavo senelis turėjo tiek 
daug iškęsti vien tam, kad vos atvykęs į Ameriką turėtų numirti. Tarsi 
tiek daug iškentus nebebūtų priežasties išlikti. Kai rašei apie ankstyvą 
savo senelio mirtį, tam tikra prasme galėjau geriau suprasti savo se- 
nelio melancholiją po to, kai mirė močiutė, ir ne tik todėl, kad jie abu 
mirė nuo vėžio. Aišku, aš nepažįstu tavo mamos, bet pažįstu tave ir 
galiu pasakyti, kad tavo senelis labai labai didžiuotųsi. Viliuosi, kad ir 
aš būsiu žmogus, kuriuo močiutė labai labai didžiuotųsi. 

O dabar dėl to reikalo, ar informuoti tavo močiutę apie mūsų 
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kelionę. Negali kilti klausimų, kad privalai tai padaryti, net jeigu tai 
ją pravirkdys. Tiesą sakant, kažkoks nenormalus dalykas matyti, kaip 
verkia seneliai. Sakiau tau, kaip pats mačiau verkiantį senelį, ir mal- 
dauju save pakartoti, jog labai norėčiau daugiau niekada nematyti jo 
verkiančio. Jeigu tai reiškia, kad privalau dėl jo padaryti viską, kad jis 
neverktų, tada ir padarysiu viską. Jeigu tai reiškia, kad jam verkiant 
neturėčiau žiūrėti, tada ir nežiūrėsiu. Šiuo atžvilgiu tu labai nuo 
manęs skiriesi. Manau, jog tau reikia pamatyti verkiančią močiutę, ir 
jeigu tai reiškia, kad tu kaltas dėl to, kad ji verkia, tegu taip ir būna, o 

Tavo močiutė ką nors sugalvos, kad liktų patenkinta tuo, ką pa- 
darei nuvažiavęs į Ukrainą. Esu tikras, kad ji tau atleis, jeigu ją infor- 
muosi. Bet jeigu tu jos neinformuosi, ji niekada negalės tau atleisti. O 
tu to ir nori, taip? Kad ji tau atleistų? Tu ne dėl to viską darei? Viena 
tavo laiško vieta mane nuteikė ypač melancholiškai. Tai toji vieta, kur 
sakai, kad nieko nepažįsti ir kaip tai veikia net tave. Labai gerai su- 
prantu, ką turi omeny. Ar prisimeni tą skirsnį, kur rašiau apie tai, kaip 
senelis pasakė, kad atrodau kaip tėvo, mamos, Brežnevo ir savo paties 
mišinys? Prisiverčiau tai prisiminti skaitydamas, ką parašei. (Berašy- 
dami mes primename vienas kitam visokiausius dalykus. Mes kuria- 
me vieną istoriją, tiesa?) Dabar turiu tave apie kai ką informuoti. Tai 
dalykas, apie kurį niekada nieko nesu informavęs, ir tu turi pažadėti, 
kad visiškai nieko neinformuosi. Niekada nesantykiavau su mergina. 
Žinau. Žinau. Negali tuo patikėti, bet visos tos istorijos, kurias tau pa- 
sakojau apie savo merginas, vadinusias mane Visa Naktele, Mažuliu 
ir Valiuta, yra netiesa; ir tai nėra tinkama netiesa. Manau, sukūriau 
tą netiesą todėl, kad ji man padėjo pasijusti aukščiausios klasės žmo- 
gumi. Tėvas labai dažnai manęs klausinėja apie merginas, apie tas, 
su kuriomis santykiauju, klausinėja, kokiomis pozomis santykiauju. 
Jis mėgsta kartu su manimi iš to pasijuokti, ypač vėlai vakare, kai 
jis prisisiurbęs degtinės. Žinau, jis labai nusiviltų sužinojęs, koks iš 
tikrųjų esu. 
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Dar daugiau — aš sukūriau netiesą ir Mažajam Igoriui. Noriu, 
kad jis jaustųsi turįs kietą brolį, brolį, kurio gyvenimą vieną dieną no- 
rėtų įkūnyti. Noriu, kad Mažasis Igoris galėtų girtis savo broliu drau- 
gams, kad norėtų su juo rodytis viešose vietose. Manau, kad būtent 
dėl to taip labai noriu tau rašyti. Tada galiu nebūti tuo, kuo esu, bet 
galiu būti tuo, kuo noriu pasirodyti Mažojo Igorio akyse. Galiu būti 
linksmas, nes tada turiu laiko medituoti apie tai, kaip būti linksmam, 
galiu pataisyti klaidas, kai padarau klaidų, galiu būti melancholiškas 
žmogus, ir tai gali būti įdomu, ne vien tik melancholiška. Rašydami 
turime dar vieną galimybę. Tą pirmą mūsų kelionės vakarą tu buvai 
man užsiminęs, jog galbūt esi gimęs būti rašytoju. Man atrodo, tai 
siaubingas dalykas. Bet, turiu pasakyti, nemanau, kad supratai pra- 
smę to, ką tada pasakei. Tu darei užuominas, kaip tau patinka rašyti, 
kaip tau įdomu išradinėti pasaulius, kurie nėra visai tokie patys kaip 
šis, arba pasaulius, kurie yra visiškai tokie patys kaip šis. Taip, tiesa, aš 
esu tikras, kad parašysi daug daugiau knygų nei aš, bet būtent aš, o ne 
tu, esu gimęs būti rašytoju. 

Senelis kiekvieną dieną klausinėja manęs apie tave. Jis nori žino- 
ti, ar atleidi jam už tuos dalykus, kuriuos jis tau prikalbėjo apie karą 
ir apie Heršelį. (Džonatanai, galėtum tai pakeisti. Dėl jo, ne dėl manęs. 
Dabar tavo romanas ribojasi karu. Gali būti ir taip.) Jis nėra blogas 
žmogus. Jis yra geras žmogus, tik gyvena blogu metu. Ar prisimeni, kai 
jis tai pasakė? Jis tampa toks melancholiškas, prisiminęs savo gyveni- 
mą. Beveik kiekvieną vakarą užtinku jį verkiantį, bet turiu apsimesti 
miegančiu. Mažasis Igoris irgi užklumpa jį verkiantį, taip pat ir tėvas. 
Ir nors tėvas niekada man to nesakė, esu tikras, kad ir jis tampa me- 
lancholiškas, matydamas savo tėvą verkiantį. 

Viskas yra taip, kaip yra, nes viskas buvo taip, kaip buvo. Kartais 
tarsi jaučiuosi įkliuvęs į spąstus, nes visai nesvarbu, ką bedaryčiau 
— tai, kas bus, jau kažkada buvo nustatyta. Man tai viskas gerai, 
bet yra dalykų, kurių norėčiau Mažajam Igoriui. Aplink jį tiek daug 
smurto, ir aš turiu galvoje daugiau nei vien tik paprastą smurtą, susi- 
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jusį su kumščiais. Nenoriu, kad jis ir toliau jaustų smurtą, bet taip pat 
nenoriu, kad vieną dieną per jį kiti patirtų smurtą. 

Tėvo niekada nebūna namie, nes tada jis turėtų matyti, kaip 
verkia senelis. Tokia mano nuostata. „Tai vis jo pilvas, — pasakė man 
jis praėjusią savaitę, kai išgirdome senelį iš kambario su televizoriumi. 
„Jo pilvas“. Bet tai ne jo pilvas, aš suprantu, supranta ir tėvas. (Štai 
kodėl tėvui atleidžiu. Aš jo nemyliu. Aš jo nekenčiu. Bet aš jam už vis- 
ką atleidžiu.) Beždžioniauju: senelis nėra blogas žmogus, Džonatanai. 
Visi padaro blogų veiksmų. Ir aš. Ir tėvas. Net ir tu. Blogas žmogus yra 
tas, kuris neaprauda savo blogų veiksmų. Dabar senelis dėl to miršta. 
Maldauju tave mums atleisti ir padaryti mus geresnius nei esame. Pa- 


daryk mus gerus. 


Atviraširdiškai — Aleksandras 


ĮSIMYLĖJIMAS 


„DŽONFENAI, — pasakiau, — Džonfenai, kelkis! Pažiūrėk, ką 
turiu?“ — „A?“ — „Pažiūrėk“, — tariau ir parodžiau į Augustiną. 
„Kiek laiko aš miegojau? — paklausė jis. — Kur mes?“ — „Tra- 
chimbrode! Mes esame Trachimbrode!“ Aš taip didžiavausi. „Sene- 
li“, — pratariau ir labai sparčiai atsigręžiau į jį. „Ką?“ — „Pažiūrėk, 
seneli! Pažiūrėk, ką radau!“ Jis perbraukė ranka per akis. „Augusti- 
na?“ — paklausė, ir atrodė, kad jis nėra tikras, ar jau nebesapnuoja. 
„Semi Deivi Jaunesnysis Jaunesnioji! — pasakiau purtydamas kalę. 
— Mes jau čia! — „Kas tie žmonės?" — paklausė Augustina ir 
toliau atkakliai verkdama. Ji nusišluostė ašaras suknele, ją pakėlusi 
tiek, kad pasimatė kojos. Bet ji nesusigėdo. „Augustina?“ — pa- 
klausė herojus. „Leiskite mums prisėsti, — tariau, — ir mes viską 
nušviesime . Herojus ir kalė išsikraustė iš automobilio. Nebuvau 
tikras, ar išlips senelis, bet jis išlipo. „Ar jūs alkani?“ — paklausė 
Augustina. Herojus tikriausiai išmoko truputį ukrainietiškai, nes 
uždėjo ant pilvo ranką. Pasukau galvą, norėdamas pasakyti: taip, 
tarp mūsų yra ir labai alkanų žmonių. „Eime“, — pakvietė Augus- 
tina, ir aš pastebėjau, kad ji visai nenuliūdusi, o beveik nevaldomai 
laiminga. Ji suėmė mano ranką. „Eime į vidų, aš pataisysiu prieš- 
piečių, ir mes pavalgysime“. Mes užlipome mediniais laiptais, ant 
kurių sėdinčią ją ir pamačiau, ir įžengėme į jos namą. Semis Deivis 
Jaunesnysis Jaunesnioji lūkuriavo lauke, uostinėdama ant Žemės 
paskleistus drabužius. 
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Pirmiausia turiu aprašyti, kad Augustinos eisena buvo labai 
neįprasta, ji sunkiai vaikščiojo nuo šen iki ten. Ji niekaip kitaip ne- 
galėjo pajudėti, tik lėtai. Atrodė, kad jos koja — kaip sugadintos 
prekės. (Džonatanai, jeigu būtume tada žinoję, ar būtume žengę 
vidun?) Antra, turiu apibūdinti jos namą. Jis nebuvo panašus į jokį 
mano matytą namą, ir aš nemanau, kad galėčiau jį pavadinti namu. 
Jeigu norite žinoti, kaip aš jį pavadinčiau, pavadinčiau dviem kam- 
bariais. Viename iš kambarių buvo lova ir nedidelis stalas, komoda 
ir daug daiktų nuo grindų iki lubų, įskaitant krūvas drabužių ir 
šimtus skirtingų dydžių ir modelių batų. Per daugybę nuotraukų 
neįžiūrėjau sienos. Atrodė, kad jos visos iš skirtingų šeimų, nors at- 
pažinau, kad keli žmonės buvo keliose nuotraukose. Pamatęs tuos 
visus drabužius, batus ir nuotraukas, ėmiau galvoti, kad tame kam- 
baryje gyveno mažiausiai šimtas žmonių. Kitas kambarys taip pat 
buvo prigrūstas. Čia buvo daug dėžių, apkrautų visokiausiais daik- 
tais. Ant dėžių šonų matėsi užrašai. Balta medžiaga vertėsi iš dėžės 
su užrašu VESTUVĖS IR KITOS ŠVENTĖS. Dėžė su užrašu PRIVATU: 
ŽURNALAI / DIENORAŠČIAI / BLOKNOTAI / APATINIAI buvo taip pri- 
grūsta, jog atrodė, kad tuoj tuoj suplyš. Buvo ir kita dėžė su užrašu 
SIDABRAS / KVEPALAI / VĖJO MALŪNĖLIAI, dar viena dėžė su užrašu 
LAIKRODŽIAI / ŽIEMA, viena su užrašu HIGIENA / RITĖS / ŽVAKĖS ir 
viena su užrašu STATULĖLĖS / AKINIAI. Jeigu būčiau buvęs sumanus 
žmogus, visus užrašus būčiau užsirašęs ant popieriaus skiautės, kaip 
kad herojus užsirašė į savo bloknotą, bet aš nebuvau sumanus žmo- 
gus, todėl nuo tada jau daugelį tų užrašų pamiršau. Kai kurių užra- 
šų nesupratau, kaip tos dėžės, pažymėtos TAMSA, arba kitos, kurios 
priekyje pieštuku buvo užrašyta PIRMAGIMIO MIRTIS. Pastebėjau, 
kad pačiame vieno iš dėžių sukrauto dangoraižio viršuje buvo dėžė 
su užrašu DULKĖS. 

Šiame kambaryje buvo mažutytė krosnis, lentyna su daržovė- 
mis ir bulvėmis ir medinis stalas. Būtent prie šio medinio stalo mes 
ir susėdome. Man sunkiai sekėsi atstumti kėdes, nes kėdėms beveik 
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nebebuvo likę vietos, kurią užėmė dėžės. „Gal galėčiau jums ką nors 
išvirti , — pasiūlė ji, visus žodžius ir žvilgsnius skirdama man. „Pra- 
šau jūsų taip nesivarginti , — tarė senelis. „Nieko, — atsakė ji, — bet 
reikia pasakyti, kad neturiu daug pinigų, todėl neturiu mėsos“. 
Senelis pažvelgė į mane ir užmerkė vieną akį. „Ar mėgstate bulves 
ir kopūstus?" — paklausė ji. „Tai pats puikiausias dalykas“, — tarė 
senelis. Jis taip labai labai šypsojosi, ir aš nemeluosiu sakydamas, 
kad nemačiau jo tiek daug besišypsančio nuo tada, kai dar buvo 
gyva močiutė. Pamačiau, kad jai pasisukus išimti iš medinės dėžės, 
stovinčios ant grindų, kopūsto, senelis pasitvarkė plaukus iš kišenės 
ištrauktomis šukomis. 

„Pasakyk jai, kad labai džiaugiuosi su ja susipažinęs“, — papra- 
šė herojus. „Mes visi taip džiaugiamės su jumis susipažinę, — pa- 
sakiau aš ir netyčia stuktelėjau alkūne PAGALVIŲ UŽVALKALŲ dėžę. 
„Jums bus tiesiog neįmanoma suvokti, kaip ilgai mes jūsų ieškojom“. 
Ji įžiebusi ugnį įkūrė krosnį ir ėmė virti valgį. „Paprašyk jos viską 
mums papasakoti, — tarė herojus. — Noriu išgirsti apie tai, kaip ji 
susipažino su mano seneliu, kodėl ji nusprendė jį išgelbėti, kas atsi- 
tiko jos šeimai, ar po karo ji kada nors kalbėjosi su mano seneliu. 
Išsiaiškink, — tyliai šnabždėjo jis, tarsi ji būtų galėjusi suprasti, — ar 
jie nebuvo įsimylėję“. — „Kantrybės, — atsakiau aš, nes nenorėjau, 
kad Augustina imtų dėti į kelnes. „Jūs labai gera, — tarė jai senelis, 
— kad įsileidote mus į savo namus ir verdate mums valgyti. Jūs 
labai gera“. — „Jūs geresni, — atsakė ji ir tada mane nustebino. Ji 
pažvelgė į savo atvaizdą lange virš krosnies, ir man pasirodė, kad ji 
norėjo pažiūrėti, kaip atrodo. Tai tik mano prielaida, bet esu tikras, 
kad ji teisinga. 

Mes žiūrėjome į ją, tarsi visas pasaulis ir jo ateitis priklausys 
tik nuo jos. Jai pjaustant kopūstą į smulkius gabalėlius, herojus 
kraipė galvą šiaip ir taip, kartodamas peilio judesius. Jai sudėjus 
gabalėlius į puodą, senelis nusišypsojo ir vieną ranką suėmė kita. 
O kalbėdamas apie save galiu pasakyti, kad nepajėgiau atplėšti nuo 
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jos akių. Jos pirštai buvo ploni, skruostikauliai išsikišę. Jos plaukai, 
kaip minėjau, ilgi ir balti. Plaukų galiukai vilkosi grindimis, rinkda- 
mi dulkes ir nešvarumus. Buvo sudėtinga įžiūrėti jos akis, nes šios 
atrodė esančios labai giliai veide, nors jai pažvelgus į mane paste- 
bėjau, kad moters akys mėlynos ir tviskančios. Būtent jos akys leido 
man suprasti, kad ji, be jokių abejonių, yra Augustina iš nuotraukos. 
Žiūrėdamas į šias akis buvau tikras, kad ji išgelbėjo herojaus senelį 
ir tikriausiai daugelį kitų. Smegenyse įsivaizdavau, kaip ištisos die- 
nos jungia mergaitę iš nuotraukos ir šią moterį, kartu su mumis 
esančią kambaryje. Kiekviena diena buvo kaip vis kita nuotrauka. 
Jos gyvenimas — nuotraukų knyga. Vieną turėjo herojaus senelis, o 
dabar kitą turime mes. 

Kai po daugelio virimo minučių maistas buvo paruoštas, ji pa- 
tiekė jį ant stalo lėkštėse, po vieną kiekvienam iš mūsų, o jai lėkštės 
nebuvo. Viena iš bulvių nukrito ant grindų — PLUMPT — ir mes 
ėmėme juoktis dėl tų priežasčių, kurių subtiliam rašytojui nė nerei- 
kia nušviesti. Bet Augustina nesijuokė. Tikriausiai ji labai susigėdo, 
nes ilgam paslėpė savo veidą, kol galiausiai vėl į mus pažvelgė. „Ar 
jums viskas gerai? — paklausė senelis. Ji neatsakė. „Ar jums viskas 
gerai? Ir staiga ji pas mus grįžo. „Jūs turėtumėte būti labai pavargę 
po tokių kelionių, — tarė. „Taip, — atsakė jis ir pasuko galvą, tarsi 
jaustųsi sumišęs, tik aš nežinau, dėl ko jis turėjo sumišti. „Galėčiau 
nueiti į turgų ir nupirkti kokių nors šaltų gėrimų, — pasiūlė ji, 
— jeigu mėgstate kolą ar dar ką nors“. — „Ne, — griežtai atsakė 
senelis, tarsi ji galėtų išeiti mus palikusi ir niekada nebegrįžti. — To 
nebūtina. Jūs tokia dosni. Prašom sėstis“. Jis atitraukė nuo stalo vie- 
ną iš medinių kėdžių ir netyčia bakstelėjo į dėžę su užrašu MENO- 
ROS / RAŠALAS / RAKTAI. „Ačiū“, — padėkojo ji ir nuleido galvą. „Jūs 
labai graži, — pasakė senelis, ir aš nesitikėjau, kad jis taip pasakys, 
ir nemanau, kad jis pats tikėjosi taip pasakysiąs. Minutėlę buvo tylu. 
„Ačiū, — pakartojo ji ir nusuko nuo jo akis. — Tai jūs esate dosnus“. 
— „Bet jūs esate graži . — „Ne, — atsakė ji, — nesu“. — „Manau, kad 
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jūs-esate graži, — tariau aš, ir kadangi nesitikėjau taip pasakyti, 
nesielvartavau, kad pasakiau. Ji buvo tokia graži, kaip kas nors, ko 
niekada nesutiksi, bet visada svajosi sutikti, tarytum svajotum apie 
kažką, kas tau yra per gera. Galėjau suvokti, kad ji buvo dar ir labai 
drovi. Jai buvo sunku į mus žiūrėti, ir ji laikė rankas sukišusi į suk- 
nelės kišenes. Pasakysiu jums, kad sumaniusi mesti į mus žvilgsnį ji 

„Apie ką kalbatės? — pasidomėjo herojus. — Ar ji paminėjo 
mano senelį?“ — „Jis nekalba ukrainietiškai?“ — paklausė ji. „Ne“, 
— atsakiau. „Iš kur jis?“ — „Iš Amerikos“. — „Ar tai yra Lenkijoje?“ 
Negalėjau tokiu dalyku patikėti, kad ji nežino Amerikos, ir, turiu 
pasakyti, dėl to ji man ėmė atrodyti dar gražesnė. „Ne, tai labai toli. 
Jis atskrido lėktuvu“. — „Kuo?“ — „Lėktuvu, — pakartojau, — dan- 
gumi“. Mostelėjau ranka ore, kad pavaizduočiau lėktuvo skrydį, ir 
netyčia bakstelėjau dėžę su užrašu UŽPILDAI. Lūpomis mėginau 
išgauti lėktuvo garsą. Šitai ją nuliūdino. „Daugiau nereikia“, — pa- 
prašė ji. „Ko?“ — „Prašau“, — tarė. „Nuo karo laikų?“ — paklausė 
senelis. Ji nieko neatsakė. „Jis atvyko jūsų aplankyti, — paaiškinau. 
— Dėl jūsų jis atvyko iš Amerikos. — „O aš maniau, kad tai tu, 
— pasakė ji man. — Maniau, kad tu esi tasai“. Šitai privertė mane 
nusijuokti, senelį taip pat privertė nusijuokti. „Ne, — pasakiau, 
— tai jis“. Uždėjau herojui ant galvos ranką. „Jis yra tasai, kuris dėl 
jūsų keliavo per visą pasaulį“. Šitai vėl ją pravirkdė, nors aš visai to 
nesiekiau, bet, turiu pasakyti, čia visa tai labai derėjo. „Tu atvažiavai 
dėl manęs?“ — paklausė ji herojaus. „Ji nori žinoti, ar atvažiavai 
dėl jos“. — „Taip, — atsakė herojus, — atsakyk jai taip. — „Taip, 
— atsakiau, — viskas dėl jūsų“. — „Kodėl?“ — paklausė ji. „Kodėl?“ 
— paklausiau herojaus. „Todėl, kad jeigu būčiau keliavęs ne dėl jos, 
nebūčiau čia atsidūręs, kad ją surasčiau. Ji padarė taip, kad paieškos 
apskritai būtų įmanomos“. — „Todėl, kad jūs jį sukūrėte, — pa- 
aiškinau. — Išgelbėjusi jo senelį, jūs leidote jam gimti“. Jos kvėpa- 
vimas tapo tankus. „Norėčiau jai kai ką duoti, — tarė herojus. Iš 
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rankinės jis iškapstė voką. „Pasakyk jai, kad čia yra pinigai. Tiesa, jų 
čia nedaug. Nė negali būti daug. Čia tik truputis pinigų nuo mano 
tėvų, kad jai būtų lengviau gyventi. Duok juos jai. Paėmiau voką. 
Jis buvo išsipūtęs. Tikriausiai jame buvo daug tūkstančių dolerių. 
„Augustina, — pratarė senelis, — ar važiuosi su mumis? Į Ode- 
są?“ Ji neatsakė. „Galėtume tavimi pasirūpinti. Ar turi čia šeimą? 
Mes ir juos galėtume priimti į savo namus. Taip gyventi netinka, 
— pasakė jis, rodydamas į visą chaosą. — Mes tau suteiksime naują 
gyvenimą“. Išverčiau herojui, ką sakė senelis. Pamačiau jo akyse 
besikaupiančias ašaras. „Augustina, — tarė senelis, — mes galime 
"tave nuo viso šito išgelbėti. Jis vėl mostelėjo į namą, parodė į tas 
visas dėžes: PLAUKAI / RANKINIAI VEIDRODĖLIAI, POEZIJA / VINYS 
/ ŽUVYS, ŠACHMATAI / RELIKVIJOS / JUODOJI MAGIJA, ŽVAIGŽDĖS / 
MUZIKINĖS DĖŽUTĖS, MIEGAS / MIEGAS / MIEGAS, KOJINĖS / PUODE- 
LIAI, VANDUO Į KRAUJĄ. 

„Kas yra Augustina? — paklausė ji. 

„Ką?“ — nesupratau. „Kas yra Augustina?“ — „Augustina?“ 
— „Ką ji sako?“ — „Nuotrauka, — kreipėsi į mane senelis. — Mes 
nežinome, kas ten užrašyta kitoje pusėje. Gal čia ir ne jos vardas“. 
Ašjai vėl parodžiau nuotrauką. Ji ir vėl pravirko. „Čia esi tu, — tarė 
senelis, pirštu baksnodamas į jos veidą nuotraukoje. — Čia. Tu dar 
mergaitė“. Augustina pajudino galvą, norėdama pasakyti ne, čia ne 
aš, aš ne ji. „Tai labai sena nuotrauka, — paaiškino man senelis, 
— ir ji pamiršo . Bet savo širdyje aš saugojau tai, ko senelis neįsi- 
leistų. Grąžinau valiutą herojui. „Pažįsti šitą žmogų“, — tarė senelis 
neklausdamas, rodydamas pirštu į herojaus senelį. „Taip, — atsakė 
ji, — tai Safranas“. — „Taip, — tarė jis, žiūrėdamas į mane, paskui į 
ją. — Taip. Ir jis yra su tavimi. — „Ne, — pasakė ji, — aš nežinau, 
kas yra tie kiti. Jie ne iš Trachimbrodo“. — „Tu jį išgelbėjai . — „Ne, 
— tarė ji, — neišgelbėjau“. — „Augustina?“ — paklausė jis. „Ne“, — 
tarstelėjo ji ir pasitraukė nuo stalo. „Tu jį išgelbėjai, — pakartojo jis. 
Ji užsidengė rankomis veidą. „Ji ne Augustina“, — pasakiau herojui. 
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„Ką? — „Ji ne Augustina“. — „Aš nesuprantu“. — „Taip“, — pratarė 
senelis. „Ne“, — pakartojo ji. „Ji ne Augustina, — pasakiau herojui. 
— Maniau, kad ji Augustina, bet ji ne Augustina“. — „Augustina“, 
— tvirtino senelis, bet ji buvo kitame kambaryje. „Ji drovi, — pri- 
dūrė senelis. — Mes ją labai nustebinome“. — „Gal mums reikėtų 
važiuoti toliau, — suabejojau. „Mes niekur nevažiuojam. Turime 
padėti jai prisiminti. Daugelis žmonių po karo taip stipriai stengiasi 
užsimiršti, kad paskui nebegali prisiminti“. — „Čia kitokia situacija“, 
— tariau. „Ką tu sakai? — paklausė herojus. „Senelis mano, kad ji 
yra Augustina, — paaiškinau jam. „Net ir dabar, kai ji sako, kad 
ne?“ — „Taip, — atsakiau. — Jis neprotauja“. 

Senolė grįžo iš kito kambario su dėže. Ant jos buvo užrašytas 
žodis PALAIKAI. Ji padėjo dėžę ant stalo ir atidengė. Dėžė buvo pri- 
kimšta daugybės nuotraukų, popieriaus lapų, kaspinų, medžiagos 
skiaučių, keistų daiktų, tokių kaip šukos, žiedai ir gėlės, kurios jau 
labiau panėšėjo į popierių. Ji traukė daiktus, visus tik po vieną, ir 
rodė kiekvienam iš mūsų, nors man, sakyčiau, vis atrodė, kad visą 
savo dėmesį ji skyrė tik man. „Čia Barucho nuotrauka priešais se- 
nąją biblioteką. Galėdavo ten prasėdėti visą dieną ir, žinote, jis net 
nemokėjo skaityti! Jis sakė, kad jam patinka galvoti apie knygas, 
galvoti apie jas jų neskaitant. Jis visada vaikštinėdavo su knyga po 
pažasčia, jis imdavo daugiau knygų iš bibliotekos nei kuris nors ki- 
tas štetlo gyventojas. Kokia nesąmonė! Štai šitoj, — pasakė traukda- 
ma iš dėžės dar vieną nuotrauką, — yra Josefas ir jo brolis Cvi. Aš su 
jais Žaisdavau, kai jie grįždavo iš mokyklos namo. Visada šį tą jutau 
Cvi, bet niekada jam to nesakiau. Vis ketindavau jam pasakyti, bet 
niekada taip ir nepasakiau. Buvau tokia juokinga mergaitė, visada šį 
tą besinešiojanti širdyje. Kai imdavau apie tai pasakoti Lėjai, ji tie- 
siog pablūsdavo ir sakydavo: „Dėl tų visų „šio to“ tau nebeliks vietos 
kraujui!“ Tai pasakiusi, ji ėmė juoktis pati iš savęs, o paskui nutilo. 

„Augustina?“ — paklausė senelis, bet ji tikriausiai jo neišgirdo, 
nes nepasisuko į jį, tik perbraukė rankomis per daiktus dėžėje, tarsi 
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tie daiktai būtų vanduo. Dabar ji žvilgčiojo tik į mane. Senelis ir 
herojus jai nebeegzistavo. 

„Čia Rivkos vestuvinis žiedas, — pasakė ji ir užsimovė žiedą 
ant piršto. — Ji paslėpė žiedą stiklainyje, kurį pakasė po žeme. Žino- 
jau tai, nes ji pati man pasakė. Ji pasakė: „Tiesiog dėl visa ko“. Daug 
žmonių taip darė. Ši žemė vis dar pilna žiedų ir pinigų, nuotraukų 
ir žydų daiktų. Man pavyko surasti tik keletą iš jų, bet jie pripildę 
visą žemę“. Herojus manęs nebeklausė, ką ji sako, jis jau visai ne- 
beklausinėjo. Nesu tikras, ar jis žinojo, ką ji sako, ar šiaip susiprato 
neklausinėti. 

„O čia yra Heršelis, — toliau rodė ji, laikydama nuotrau- 
ką taip, kad nuo lango kristų šviesa. „Mes eisime, — tarė senelis. 
— Pasakyk jam, kad mes išeiname“. — „Neikite“, — paprašė ji. „Už- 
sičiaupk“, — tėškė senelis, ir net jeigu ji ne Augustina, jis neturėtų 
šito sakyti. „Atleiskite, — tariau jai, — prašau tęsti“. — „Jis gyveno 
Kolkuose, štetle prie Trachimbrodo. Heršelis ir Elis buvo geriausi 
draugai, ir Elis turėjo nušauti Heršelį, nes jeigu būtų nenušovęs, jie 
būtų jį nušovę . — „Užsičiaupk“, — vėl metė jis ir šį kartą trinktelėjo 
per stalą. Bet ji neužsičiaupė. „Elis nenorėjo, bet taip padarė“. — „Tu 
viską meluoji. — „Jis nenori to sakyti“, — pratariau jai niekaip ne- 
suvokdamas, kodėl jis elgiasi taip, kaip elgiasi. „Seneli...“ — „Savo 
neteisybes gali pasilaikyti sau“, — rėžė jis. „Girdėjau šią istoriją, 
— teisinosi ji, — ir tikiu, jog tai tiesa“. Galėjau susivokti, kad jis“ 
mėgina ją pravirkdyti. 

„Čia yra segtukas, — pasakė ji, — kurį Miriama būdavo įsi- 
segusi į plaukus, kad šie nekristų jai ant veido. Ji nuolat bėgiodavo 
tai šen, tai ten. Žinote, ji būtų numirusi, jeigu jai būtų reikėję sėdėti 
vienoje vietoje, nes jai patikdavo nuolat ką nors veikti. Šitą radau 
po jos pagalve. Teisybė. Tikriausiai norite sužinoti, kodėl segtukas 
buvo po pagalve. Štai ir visa paslaptis — ji laikydavo ten segtuką 
visą naktį, kad nečiulptų nykščio! Tai buvo blogas įprotis, kurio ji 
nemetė net ir sulaukusi dvylikos! Tik aš tai žinau. Ji mane užmuštų, 
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"jeigu žinotų, kad aš pasakoju apie tą nykštį, bet, pasakysiu jums, 
jeigu pakankamai atidžiai pasižiūrėtumėte, jeigu atkreiptumėte 
dėmesį, pamatytumėte, kad jis visą laiką raudonas. Ji visada to gė- 
dijosi . Moteris padėjo segtuką atgal į PALAIKŲ dėžę ir ištraukė kitą 
nuotrauką. 

„Štai, oi, prisimenu juos, tai Kalmanas ir Icis, jie buvo tokie 
nas laiko Icį už nosies! Koks pokštininkas! Jie tiek daug pokštau- 
davo ištisą dieną, kad tėtis juos praminė Trachimbrodo klounais. 
Jis sakydavo: „Jie tokie geri klounai, kad net ir cirke tokių nerasi!“ 
— „Jūs iš Trachimbrodo*?“ — paklausiau. „Ji ne iš Trachimbrodo', 
— pasakė senelis ir nusuko nuo jos galvą. „Iš Trachimbrodo, — at- 
sakė ji. — Likau tik viena“. — „Ką turite galvoje?“ — paklausiau, 
nes paprasčiausiai nesupratau. „Juos visus išžudė, — tarė ji, ir dabar 
aš ėmiau versti herojui, ką ji kalba, — išskyrus vieną ar du, kuriems 
pavyko pabėgti“. — „Jums pasisekė“, — pasakiau jai. „Mums ne- 
pasisekė“, — paprieštaravo ji. „Netiesa“, — pasakė senelis, nors aš 
ir nežinau, ką jis turėjo omeny, kai sakė, kad tai netiesa. „Tiesa. Tu 
niekada nebūsi tasai vienintelis likęs“. — „Tu turėjai mirti kartu su 
kitais, — tarė jis. (Niekada neleisiu, kad šitai liktų mano pasako- 
jime.) 

„Paklausk jos, ar ji pažinojo mano senelį“. — „Ar pažinojote 
tą vyrą iš nuotraukos? Jis buvo šio vaikino senelis“. Aš ir vėl jai pa- 
teikiau nuotrauką. „Žinoma, — patvirtino ji ir vėl įbedė į mane akis. 
— Jis buvo Safranas. Jis buvo pirmasis berniukas, kurį pabučiavau. 
Aš jau tokia sena moteris, kad tiesiog per sena ko nors drovėtis. 
Aš jį pabučiavau, kai buvau dar visai mergaitė, o jis buvo dar visai 
berniukas. Pasakyk jam, — tarė ji man ir savo ranka suėmė mano 
ranką. — Pasakyk jam, kad jis buvo pirmasis berniukas, kurį aš pa- 
bučiavau“. — „Ji sako, kad tavo senelis buvo pirmasis berniukas, kurį 
ji pabučiavo“. — „Mes buvome labai geri draugai. Žinai, per karą jis 
prarado žmoną ir du vaikus. Ar jis tai žino?“ — „Du vaikus?“ — pa- 
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klausiau aš. „Taip“, — patvirtino ji. „Jis žino, — pasakiau. Ji ėmė 
apžiūrinėti PALAIKUS, vis ištraukdama nuotraukas ir dėliodama jas 
ant stalo. „Kaip tu gali taip daryti? — paklausė jos senelis. 

„Štai, — pasakė ji po ilgų paieškų. — Čia yra Safrano ir mano 
nuotrauka“. Pastebėjau, kad herojaus veidu teka du nedidukai 
upeliai; norėjau uždėti jam ant veido ranką ir jį paremti. „Čia yra 
jo namas, prieš kurį mes ir stovim, — paaiškino ji. — Labai gerai 
atsimenu tą dieną. Mus fotografavo mano mama. Jai taip patiko 
Safranas. Manau, ji norėjo, kad aš už jo ištekėčiau, ji net kalbėjosi 
su rabinu“. — „Tada būtumėt buvusi jo močiutė“, — pasakiau jai. 
Ji nusijuokė, ir nuo to pasijaučiau geriau. „Mano mamai jis taip 
labai patiko todėl, kad buvo labai mandagus ir labai drovus, jis jai 
sakydavo, kad ji yra graži, nors ji nebuvo graži“. — „Kuo ji buvo 
vardu?“ — pasidomėjau stengdamasis būti geras, bet moteris pa- 
suko į mane galvą norėdama pasakyti: ne, aš niekada neištarsiu jos 
vardo. Ir tada prisiminiau, kad nežinau ir šios moters vardo. Aš ir 
toliau atkakliai mąsčiau apie ją kaip apie Augustiną, nes kaip ir se- 
nelis neįstengiau liautis trokšti, kad ji būtų Augustina. „Žinau, kad 
turiu dar vieną“, — tarė ji ir vėl ėmė raustis po PALAIKUS. Senelis 
nuotrauką, — čia yra Safranas ir jo žmona prie savo namo po-ves- 
tuvių.. 

Perdaviau herojui visas nuotraukas, kurias ji man buvo pa- 
teikusi, ir jam labai sunkiai sekėsi jas išlaikyti drebančiose rankose. 
Atrodė, kad viena jo dalis norėjo viską užrašyti, kiekvieną pasakytą 
žodį įrašyti į dienoraštį. O kita jo dalis tarsi atsisakė užrašyti nors 
vieną žodelį. Jis atsivertė dienoraštį ir vėl jį užvertė, atsivertė ir vėl 
užvertė, ir atrodė, kad bloknotas iškris jam iš rankų. „Pasakyk jam, 
kad aš buvau vestuvėse. Pasakyk jam“. — „Ji buvo tavo senelio ir 
pirmos jo žmonos vestuvėse“, — tariau. „Paklausk jos, kaip ten vis- 
kas buvo“, — paprašė jis. „Buvo gražu, — atsakė ji. — Prisimenu, 
mano brolis laikė vieną iš karčių. Buvo pavasario diena. Zoša buvo 
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tokia graži mergaitė“. — „Viskas buvo taip gražu, — persakiau 
herojui. „Buvo taip balta, ir gėlės, ir daug vaikų, ir ilga suknele ap- 
sivilkusi nuotaka. Zoša buvo graži mergaitė, ir visi kiti vyrai pavy- 
dėjo“. — „Paklausk jos, ar galėtume pamatyti tą namą, — tarė jis, 
rodydamas į nuotrauką. „Ar galėtumėt parodyti mums tą namą?“ 
— paklausiau. „Nieko nebėra, — atsakė. — Aš jums jau sakiau. Nie- 
ko. Visa tai buvo keturi kilometrai nuo čia, bėt viskas, kas liko iš 
Trachimbrodo, yra šiame name“. — „Sakote, viskas — už keturių ki- 
lometrų nuo čia?“ — „Trachimbrodo nebėra. Jis baigė savo dieneles 
prieš penkiasdešimt metų“. — „Nuvesk mus ten“, — paprašė senelis. 
„Ten nėra ko žiūrėti. Ten tik laukas. Galėčiau parodyti jums bet 
kokį lauką, ir tai būtų tas pat, kas parodyti Trachimbrodą“. — „Mes 
atvykome pažiūrėti Trachimbrodo, — nukirto senelis, — ir tu mus 
nuvesi į Trachimbrodą/. 

Ji pažvelgė į mane ir uždėjo man ant veido ranką. „Pasakyk 
jam, kad aš kasdien apie tai galvoju. Pasakyk jam“. — „Apie ką gal- 
vojate? — paklausiau. „Pasakyk jam“. — „Ji kiekvieną dieną apie tai 
galvoja“, — tariau herojui. „Aš galvoju apie Trachimbrodą ir apie 
tai, kokie mes visi buvome jauni. Mes bėgiodavom po gatves nuo- 
gi, ar galite patikėti? Taip, mes buvome tik vaikai. Štai kaip viskas 
buvo. Pasakyk jam“. — „Jie bėgiodavo po gatves nuogi. Jie buvo tik 
vaikai . — „Aš taip gerai prisimenu Safraną. Jis mane pabučiavo už 
sinagogos; Žinai, už tokį dalyką galėjo ir užmušti. Ir dabar prisi- 
menu, kaip tada jaučiausi. Atrodė, tuoj imsiu skristi. Pasakyk jam“. 
— „Ji prisimena, kaip tavo senelis ją pabučiavo. Ji truputį paskrido“. 
— „Aš taip pat prisimenu Rošą Hašaną, kaip mes eidavome prie 
upės ir mesdavome į ją duonos trupinius, kad mūsų nuodėmės nuo 
mūsų nuplauktų. Pasakyk jam“. — „Ji prisimena upę, duonos trupi- 
nius ir savo nuodėmes“. — „Brodą?“ — paklausė herojus. Ji pasuko 
galvą sakydama taip, taip. „Pasakyk jam, kad jo senelis ir aš, ir visi 
vaikai šokinėdavome į Brodą, kai būdavo labai karšta, o mūsų tėvai 
sėdėdavo ant kranto prie vandens, žiūrėdavo ir žaisdavo kortomis. 
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Pasakyk jam“. Aš jam pasakiau. „Kiekvienas turėjo savo šeimą, bet 
kažkaip atrodė, kad mes visi buvome viena didelė šeima. Taip, žmo- 
nės pešdavosi, bet tai nieko nereiškė“. 

Ji patraukė nuo manęs rankas ir pasidėjo jas ant kelių. „Man 
taip gėda, — tarė ji. — Reikėjo ką nors daryti. Ir neleisti kam nors 
pamatyti savo veido . — „Tau turėtų būti gėda“, — vėl prikišo sene- 
lis. „Jums nereikėtų gėdytis, — nuraminau aš. „Paklausk jos, kaip 
mano senelis pabėgo“. — „Jis norėtų sužinoti, kaip pabėgo jo sene- 
lis“. — „Ji nieko nežino, — įsiterpė senelis. — Ji yra kvaila“. — „Jums 
nereikia sakyti to, ko nenorite sakyti, — pasakiau jai, ir ji tarė: 
„Tada aš daugiau nesakysiu nė žodžio“. — „Jums nereikia daryti to, 
ko nenorite daryti. — „Tada aš daugiau nieko nebedarysiu“. — „Ji 
yra melagė“, — laikėsi savo senelis, ir aš nesupratau, kas jį vertė taip 
elgtis. 

„Gal galėtum palikti mus vienus? — paprašė manęs Augusti- 
na, — kelioms minutėms“. — „Eime į lauką“, — pakviečiau senelį. 
„Ne, — pataisė mane Augustina, — su juo“. — „Su juo?“ — paklau- 
siau. „Prašau palikti mus vienus kelioms minutėms“. Aš pažvelgiau į 
senelį, kad jis man pašviestų, ką turėčiau daryti, bet pamačiau, kad 
jo akyse kaupiasi ašaros, kad jis į mane nežiūrės. Tada aš pats pa- 
šviečiau. „Turime išeiti laukan“, — tariau herojui. „Kodėl?“ — „Jie 
nori pasakyti vienas kitam keletą dalykų slaptai“. — „Kokių daly- 
kų? — „Mes negalime čia būti. 

Mes išėjome į lauką ir uždarėme paskui save duris. Troškau 
būti anoje durų pusėje, kur kalbama apie tokias reikšmingas tiesas. 
Arba troškau prispausti prie durų ausį, kad nors šį tą girdėčiau. Bet 
žinojau, kad aš esu išorėje, kartu su herojumi. Dalis manęs to ne- 
pakentė, o kita dalis buvo dėkinga, nes vos tik ką nors išgirsti, jau 
niekada nebegali grįžti į tą laiką, kai dar nebuvai išgirdęs. „Mes ga- 
lime jai nulupti kukurūzus“, — pasiūliau, ir herojus atsileido. Buvo 
maždaug ketvirta valanda po pietų ir oras jau pradėjo vėsti. Vėjas 
ėmė kelti pirmąjį vakaro šurmulį. 
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— Aš nežinau, ką daryti, — pasakė herojus. 

— Ir aš nežinau. 

Po to truko ilgas žodžių badas. Mes tik lupome nuo kukurūzų 
žieves. Man nerūpėjo, ką sako Augustina. Norėjau išgirsti senelio 
kalbą. Kodėl jis su šia moterimi šnekėjo taip, kaip pirmiau neketino, 
bet nieko nepasakė man? O gal jis visai nieko jai ir nesakė. O gal jis 
melavo. Štai ko aš norėjau: kad jis jai sakytų netiesą. Ji nenusipelnė 
tiesos, taip kaip ir aš nenusipelniau tiesos. Arba mes abu nusipelnė- 
me tiesos, taip pat ir herojus. Mes visi. 

„Apie ką kalbėsimės?“ — paklausiau, nes žinojau, kad papras- 
tas padorumas reikalauja kalbėtis. „Nežinau“. — „Turėtų būti kas 
nors“. — „Gal norėtum dar ką nors sužinoti apie Ameriką?“ — pa- 
klausė jis. „Šią akimirką nieko negaliu sugalvoti“. — „Ar žinai apie 
Times aikštę?" — „Taip, — atsakiau, — Times aikštė yra Manhatane, 
42-0joje gatvėje ir Brodvėjaus aveniu“. — „Ar žinai apie Žmones, ku- 
rie visą dieną sėdi prie lošimų automatų ir praranda visus turimus 
pinigus? — „Taip, — atsakiau. — Las Vegasas, Nevada. Skaičiau apie 
tai straipsnį . — „O apie dangoraižius?“ — „Žinoma. Pasaulio preky- 
bos centras. Empire State Building. Sears Tower . Nesuprantu kodėl, 
bet nesididžiavau tuo, ką žinau apie Ameriką. Man buvo gėda. „Ką 
dar?“ — paklausė jis. „Papasakok man daugiau apie savo močiutę", 
— paprašiau. „Apie močiutę?“ — „Apie kurią kalbėjai automobilyje. 
Apie savo močiutę iš Kolkų“. — „Tu prisimeni“. — „Taip“. — „Ką no- 
rėtum sužinoti? — „Kiek jai metų?“ — „Manyčiau, ji maždaug tavo 
senelio metų, bet atrodo daug vyresnė“. — „Kaip ji atrodo? — „Ji 
žema. Save ji vadina neūžauga, ir tai labai juokinga. Nežinau, kokios 
spalvos iš tikrųjų yra jos plaukai, bet ji juos dažo kažkaip rudai ir 
geltonai, kaip šito kukurūzo plaušeliai. Jos akys nevienodos spalvos, 
viena mėlyna, kita žalia. Jos venos siaubingai mazguotos. — „Ką 
reiškia mazguotos venos?“ — „Jos kojų venos, kuriomis teka krau- 
jas, yra iššokusios aukščiau odos paviršiaus ir labai keistai atrodo“. 
— „Taip, — pasakiau, — ir seneliui taip yra, nes tada, kai jis dirbo, 
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jam reikėjo visą dieną stovėti, todėl jam taip ir atsitiko. — „Mano 
močiutei taip pasidarė per karą, nes tam, kad pabėgtų, jai reikėjo 
pereiti visą Europą. Jos kojoms to buvo per daug“. — „Ji perėjo sker- 
sai Europą?" — „Prisimeni, aš sakiau, kad ji išėjo iš Kolkų dar prieš 
nacius“. — „Taip, prisimenu“. Minutėlę jis nutilo. Nutariau dar kartą 
surizikuoti. „Papasakok man apie save ir ją“. 

„Ką turi galvoje sakydamas save ir ją?“ — „Aš tik noriu pasi- 
klausyti“. — „Aš nežinau, ką man sakyti“. — „Papasakok, kaip buvo 
tada, kai buvote jauni“. Jis nusijuokė. „Kai aš buvau jaunas?" — „Pa- 
pasakok man bet ką. — „Kai aš buvau jaunas, — tarė jis, — per 
šeimos pietus sėdėdavau palindęs po jos suknele. Tokį dalyką tai 
prisimenu“. — „Papasakok“. — „Tikrai pernelyg apie tai negalvojau“. 
Nebeprašiau, kad jis tęstų toliau. Kartais šitai būna labai sunku, nes 
egzistuoja tiek daug tylos. Bet aš supratau, jog tyla jam reikalinga 
tam, kad jis galėtų kalbėti. „Aš braukydavau rankomis per mazguo- 
tas jos venas. Nežinau kodėl, nežinau kaip aš ėmiau taip daryti. Tie- 
siog taip darydavau. Aš buvau vaikas; manau, kad vaikai prasimano 
tokių dalykų. Prisiminiau šitai, nes paminėjau jos kojas“. Atsisakiau 
pratarti nors vienintelį žodį. „Tai tas pat, kas čiulpti nykštį. Aš taip 
darydavau, ir man būdavo gera, štai kaip būdavo“. Tylėk, Aleksai. 
Tau nereikia kalbėti. „Stebėdavau pasaulį per jos suknelę. Aš ma- 
tydavau viską, bet manęs nematydavo niekas. Kaip forte, kaip slėp- 
tuvėje po antklodėmis. Buvau dar vaikas. Ketverių. Penkerių. Ne- 
žinau“. Tylėdamas aš suteikiau jam erdvės, kurią jis galėjo užpildyti. 
„Jaučiausi esąs. saugus ir ramus. Žinai, tikrai saugus ir ramus. Aš 
taip jaučiausi . — „Ramus ir saugus nuo ko?“ — „Nežinau. Ramus ir 
saugus nuo nerimo ir sumaišties“. — „Graži istorija“. — „Ji tikra. Aš 
jos nesukūriau“. — „Žinoma. Žinau, kad tu esi patikimas“. — „Na, 
kartais mes sukuriame istorijas tik tam, kad turėtume apie ką kal- 
bėti. Bet taip nutiko iš tikrųjų“. — „Žinau“. — „Tikrai“. — „Aš tikiu 
tavim“. Tyla. Šita tyla buvo tokia sunki ir tokia ilga, kad aš buvau 
priverstas prabilti. „Kada lioveisi slėptis po jos suknele?“ — „Ne- 
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Žinau. Gal penkerių ar šešerių. Gal truputį vėliau. Manyčiau, tiesiog 
išaugau. Tikriausiai man kas nors pasakė, kad taip elgtis nedera“. 
— „Ką dar prisimeni? — „Ką turi galvoje?“ — „Apie ją. Apie save ir 
ją. — „Kodėl tu toks smalsus?" — „O ko tu taip gėdiniesi?“ — „Pri- 
simenu tas jos venas, prisimenu slaptos savo slėptuvės kvapą; prisi- 
menu, kaip apie tą vietą galvodavau kaip apie paslaptį, ir prisimenu, 
kaip kartą močiutė man pasakė, kad esu laimingas, nes juokingas“. 


— „Tu labai juokingas, Džonatanai. — „Ne. Mažiausiai norėčiau 
toks būti“. — „Kodėl? Būti juokingam yra puiku“. — „Ne, visai ne 
puiku“. — „Kodėl?“ — „Manydavau, kad humoras yra vienintelis 


būdas suprasti, koks nuostabus ir sunkus yra pasaulis, padedantis 
šlovinti didelį gyvenimą. Žinai, ką turiu galvoje?“ — „Taip, žinoma“. 
— „Bet dabar manau, kad viskas yra atvirkščiai. Humoras yra bū- 
das atsitraukti nuo nuostabaus ir sunkaus pasaulio“. — „Džonata- 
nai, informuok mane geriau apie vaikystę“. Jis ir vėl nusijuokė. „Ko 
tu juokiesi?“ Jis vėl nusijuokė. „Informuok mane“. — „Kai buvau 
berniūkas, penktadienio vakarus praleisdavau močiutės namuose. 
Ne kiekvieną penktadienį, bet dažniausiai. Man įėjus, ji pakelda- 
vo mane nuo grindų nuostabiai ir ypač stipriai apglėbusi. O kitą 
popietę man išeinant aš ir vėl su meile būdavau pakeliamas į orą. 
Juokiuosi, nes tik po kelerių metų suvokiau, kad ji mane sverdavo . 
— „Sverdavo? — „Kai ji buvo mūsų amžiaus, ji basa klajojo po Eu- 
ropą rinkdama maistą šiukšlynuose. Todėl jai būdavo labai svarbu, 
— dar svarbiau nei tai, kad aš gerai praleisčiau laiką, — kad kiekvie- 
ną kartą pas ją apsilankęs priaugčiau svorio. Galima pamanyti, kad 
ji norėjo turėti storiausius pasaulyje anūkus. — „Papasakok man 
daugiau apie tuos penktadienius. Papasakok man apie matavimą, 
apie juokus, apie tai, kaip slapstydavaisi po jos suknele“. — „Manau, 
kad aš jau prisikalbėjau . — „Tu turi kalbėti“. Ar tau manęs pagailo? 
Ar todėl tu ir toliau kalbėjai? „Mes su močiute vakarais mėgdavom 
šūkalioti žodžius nuo galinės jos namo verandos, kai pas ją pasi- 
likdavau. Tą tai jau prisimenu. Šūkaliodavome ilgiausius žodžius, 


187 


JONATHAN SAFRAN FOER 


kokius tik galėdavome sugalvoti. „Fantasmagorija!“ — rėkdavau“. 
Jis nusijuokė. „Prisimenu tą žodį. Tada ji šūktelėdavo kokį nors jidiš 
žodį, kurio aš nesuprasdavau. Tada šūktelėdavau aš. „Prieštvaninis!“ 
Jis šūktelėjo šį žodį, ir šitai būtų ką nors sutrikdę, tik kad nieko ap- 
linkui nebuvo. „Ir tada aš žiūrėdavau, kaip jos kakle išsipučia venos, 
kai ji šūkteli kokį nors jidiš žodį. Manau, mes abu slapčia buvome 
įsimylėję žodžius“. — „Ir jūs abu slapčia buvote įsimylėję vienas 
kitą“. Jis ir vėl nusijuokė. „Kokie buvo tie žodžiai, kuriuos ji išrėkda- 
vo?“ — „Aš nežinau. Niekada nežinojau, ką jie reiškė. Aš dar dabar 
ją girdžiu“. Jis riktelėjo į gatvę jidiš žodį. „Kodėl tu jos nepaklausei, 
ką tie žodžiai reiškia?“ — „Aš bijojau“. — „Ko bijojai?“ — „Nežinau. 
Tiesiog per daug bijojau. Žinojau, kad neturėjau klausti, todėl ir ne- 
klausiau“. — „Galbūt ji norėjo, kad paklaustum“. — „Ne“. — „Galbūt 
jai reikėjo, kad paklaustum, nes, kol nepaklausei, ji negalėjo tau at- 
sakyti“. — „Ne“. — „Galbūt ji rėkė: „Paklausk, paklausk manęs, ką aš 
čia rėkiu!“ 

Mes lupome kukurūzus. Tyla buvo kaip kalnas. 

— Ar prisimeni tą betoną Lvove? — paklausė jis. 

— Taip, — atsakiau. 

— Ir aš. 

Vėl tyla. Mes neturėjome apie ką kalbėtis, nebuvo nieko svar- 
baus. Viskas pasidarė nebesvarbu. 

„Ką užsirašinėji į dienoraštį?“ — „Tiesiog užsirašinėju . — 
„Ką?“ — „Tai vis knygai, kurią rašau. Smulkmenos, kurias noriu 
prisiminti“. — „Apie Trachimbrodą*“ — „Taip“. — „Tai gera knyga?“ 
— „Esu parašęs tik fragmentus. Parašiau kelis puslapius šią vasarą, 
prieš čia atvažiuodamas, keletą lėktuve, skrisdamas į Prahą, keletą 
traukinyje pakeliui į Lvovą, keletą praėjusį vakarą“. — „Paskaityk 
man iš tos knygos“. — „Jaučiuosi sutrikęs“. — „Be reikalo. Tai visai 
netrikdo“. — „Trikdo“. — „Ne, jeigu pasakosi man. Pažadu, kad man 
patiks. Mane labai paprasta sužavėti. — „Ne“, — nepasidavė jis, to- 
dėl aš padariau tai, kas man atrodė tinkama ir net visai smagu. Pa- 
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ėmiau jo dienoraštį ir jį atsiverčiau. Jis nepasakė, kad galiu skaityti, 
bet ir neprašė jo grąžinti. Štai ką aš perskaičiau: 


Jis pasakė savo tėvui, kad gali pasirūpinti 
mama ir Mažuoju Igoriu. Jis tai pasakė taip, kad 
skambėjo įtikinamai. Pagaliau jis subrendo. Jo 
tėvas negalėjo tuo patikėti. Ką? — paklausė jis. 
Ką? Ir Saša jam pakartojo, kad jis pasirūpins 
šeima, kad jis suprasiąs, jeigu tėvas išeis ir nie- 
kada negrįš, ir netgi jo nepasiges. Jis pasakė 
savo tėvui, kad jam atleis. Oo, jo tėvas taip su- 
pyko, taip įtūžo, jis pasakė Sašai, kad jį užmuš, 
o Saša atkirto tėvui, kad jis jį užmuš, ir jie visa 
jėga puolė vienas kitą, ir jo tėvas tarė: Pasakyk 
viską man į akis, o ne grindims; ir Saša pasakė: 
Tu man ne tėvas. 


Kai senelis su Augustina išėjo iš namelio, mes jau buvome nu- 
lupę krūvą kukurūzų ir kitoje laiptų pusėje sumetę kupetą žievių. 
Perskaičiau keletą puslapių iš Džonatano užrašų. Kai kurie epizodai 
buvo kaip šis. Kai kurie — visai kitokie. Kai kurie įvykiai dėjosi 
gilioje senovėje, kai kurie dar nė nebuvo nutikę. Supratau, kodėl jis 
taip rašė. Iš pradžių supykau, bet paskui nuliūdau, vėliau pasijutau 
labai dėkingas, o dar vėliau ir vėl supykau, ir visi šie jausmai mane 
apimdavo šimtus kartų; kiekvieną iš jų išgyvendavau vos po aki- 
mirką, o paskui mane apimdavo kitas. 

„Ačiū“ — padėkojo Augustina apžiūrėdama krūvas, vieną ku- 
kurūzų, kitą — žievių. „Jūs labai šauniai padirbėjote“. — „Ji ketina 
nuvesti mus į Trachimbrodą, — pareiškė senelis. — Neturėtume 
tuščiai leisti laiko. Jau vėlu“. Išverčiau tai herojui. „Padėkok jai“. 
— „Ačiū“, — tariau jai. Senelis pasakė: „Ji žino“. 
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GALIMA SUPRASTI nuotakos šeimą, kuri ėmė ruošti savo na- 
mus vestuvėms dar gerokai prieš gimstant Zošai, bet atnaujinimo 
darbai pasiekė isterijų lygį tada, kai mano senelis nenorom pasipir- 
šo priklaupęs ne ant vieno, bet ant abiejų kelių. Kietmedžio grindys 
buvo apdengtos balta drobe, stalai sustatyti viena linija, besitęsian- 
čia nuo šeimininko miegamojo iki virtuvės, kiekvienas apkaišytas 
kruopščiai sudėliotomis kortelėmis, kurių vieta buvo iki skausmo 
svarstoma jau keletą savaičių. (Avras negali sėdėti šalia Zošos, jis 
turėtų būti šalia Joškės ir Libės, bet tik ne tuo atveju, jei Libė sėdės 
šalia Anšelos, o Anšela prie Avro, arba Avras kur nors toliau nuo 
gėlių puokščių, nes jis yra siaubingai alergiškas ir gali numirti. Ir dar 
būtinai reikia atskirti stamantriuosius ir kniūbsčiuosius, juos suso- 
dinus skirtingose stalo pusėse.) Naujiems langams buvo nupirktos 
naujos užuolaidos; ne todėl, kad senos užuolaidos būtų prastai atro- 
džiusios ant senų langų, bet todėl, kad Zoša rengėsi tekėti, ir dėl to 
reikėjo naujų užuolaidų ir langų. Nauji veidrodžiai buvo išblizginti 
taip, kad neliktų nė dėmelės, senovinius imituojantys jų rėmai buvo 
kruopščiai supurvinti. Išdidūs tėvai Menachemas ir Tova rūpinosi 
viskuo iki menkiausios smulkmenos, stengdamiesi, kad viskas būtų 
nepaprasta. 

Namas iš tikrųjų buvo du namai, sujungti ties mansarda, kai 
pasirodė, kad rizikingas Menachemo upėtakių verslas yra toks 
neįtikėtinai pelningas. Tai buvo didžiausias, bet ir nepatogiausias 
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namas visame Trachimbrode, nes norėdamas patekti iš vieno kam- 
bario į kitą turėjai užlipti arba nulipti tris aukštus ir pereiti dvylika 
kambarių. Namas buvo padalytas pagal funkcijas: miegamieji, vaikų 
žaidimo kambarys ir biblioteka — vienoje pusėje; virtuvė, valgo- 
masis ir darbo kambarys — kitoje. Rūsius, vieną su įspūdingomis 
vynų lentynomis, kurios, kaip žadėjo Menachemas, vieną dieną bus 
užpildytos įspūdingais vynais, ir kitą, naudojamą kaip ramią vietą 
Tovai siūti, — skyrė tik plytų siena, bet praktiniais sumetimais tarp 
jų buvo ir keturių minučių kelias. 

Dvigubas namas atskleidė kiekvieną naujosios šeimininkų 
prabangos aspektėlį. Veranda buvo pusiau baigta ir iš už namo 
galo kyšojo kaip išdaužtas stiklas. Grindis su lubomis jungė ne- 
naudojamų spiralinių laiptų poliai. Apatinių aukštų lubos buvo 
pakeltos, todėl trečio aukšto kambariuose galėjo gyventi tik vaikai 
arba labai smulkūs žmonės. Lauko tualete buvo įrengti porcelia- 
niniai klozetai vietoj pamūrytų sėdynių su skylėmis, kur tuštin- 
davosi visi štetlo gyventojai. Nepriekaištingas sodas buvo išrautas 
ir pakeistas žvyruotu taku, apsodintu azalijomis, per trumpai ap- 
kirptomis, kad galėtų sukrauti žiedus. Bet Menachemas labiausiai 
didžiavosi pastoliais — simboliu, rodančiu, kad viskas nuolat kei- 
čiasi, kad viskas po truputį gerėja. Augant pastolių konstrukcijai, 
jis vis labiau mėgo laikinas sijas ir atramines plokštes, džiaugėsi 
jomis labiau už patį namą ir galiausiai įtikino besipriešinančius 
architektus įtraukti pastolius į galutinį projektą. Darbininkai taip 
pat buvo įtraukti į projektą. Tiksliau, ne darbininkai, bet vietiniai 
aktoriai, kuriems buvo mokama už tai, kad jie atrodytų kaip dar- 
bininkai, kad vaikščiotų pastolių lentomis, kad kaltų niekam ne- 
tinkamus vinukus į nereikalingas sienas, kad paskui tuos vinukus 
ištrauktų ir studijuotų brėžinius. (Į brėžinius buvo įtraukti ir patys 
brėžiniai, o į tuos brėžinius — vėl brėžiniai su kitais brėžiniais su 
brėžiniais...) Štai kokia buvo Menachemo problema — pinigų jis 
turėjo daugiau nei buvo daiktų, kuriuos jis galėtų už tuos pinigus 
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nusipirkti. Štai koks buvo Menachemo sprendimas — užuot pir- 
kęs dar daugiau daiktų, jis nutarė pirkti tai, ką jau turi, kaip tas 
žmogus negyvenamoje saloje, nuolat perpasakojantis ir vis graži- 
nantis vienintelį anekdotą, kurį prisimena. Jis svajojo, kad dvigu- 
bas namas būtų tarsi begalybė, visada dalelė savęs pačios — tarsi 
bedugnė pinigų duobė — visada besiartinanti, bet niekada taip ir 
neatbaigiama. 

Žavu! Beveik visas, Tova! Žavu! 

Koks namas! O tu atrodai taip, tarsi nuo skruostų būtum kiek 
numetus. 

Stebuklinga! Visi turėtų tau pavydėti. 

Vestuvės — pokylis — buvo 1941-ųjų įvykis; vestuvėse daly- 
vavo tiek žmonių, kad, jeigu namas būtų sudegęs arba prasmegęs 
skradžiai žemę, Trachimbrodo žydų bendruomenė būtų visai iš- 
nykusi. Priminimai buvo išsiuntinėti kelios savaitės prieš išsiun- 
tinėjant kvietimus, kurie buvo išsiųsti likus savaitei iki oficialios 
ceremonijos. 


NEPAMIRŠKITE: 
TOVOS 
IR JOS VYRO* 
DUKTERS VESTUVĖS ĮVYKS 
1941-ŲJŲ BIRŽELIO 18 D. 
NAMĄ ŽINOTE 


* Menachemo 


Ir niekas nepamiršo. Puotoje nebuvo tik kai kurių trachim- 
brodiečių, Tovos nuomone, nevertų kvietimo, todėl jie nepateko ir 
į svečių knygą, todėl nebuvo įtraukti į paskutinį prieš sunaikinimą 
štetlo gyventojų surašymą, todėl buvo pamiršti amžiams. 

Kol svečiai rinkosi vidun, negalėdami nesigėrėti stilizuotais 
stelažais, mano senelis atsiprašė ir nusileido į vyno rūsį, kad nusi- 
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rengtų tradicinį vestuvių kostiumą ir apsirengtų lengvu medvilni- 
niu švarkeliu, labiau tinkančiu drėgname karštyje. 
Absoliučiai žavinga, Tova. Pažvelk į mane, aš sužavėtas. 
Niekada nieko panašaus nesu matęs. 

Šitoms dailioms gėlių detalėms turėjote išleisti daugybę pinigų! 
Ojojoj! 

Taip netikėta! 

Tolumoje nuaidėjo skeldėjanti perkūnija, ir, nespėjus uždary- 
ti nors vieno naujojo lango ar užtraukti naujų užuolaidų, į namą 
kvėptelėjo baugiu greičiu ir jėga įsiveržęs vėjas nupūtė gėlių puoš- 
menas, pakėlė į orą visus pašvaitus. Tikras pragaras. Katė kniaukė, 
vanduo virė, pagyvenusios moterys tvirtai laikė plinkančias galvas 
dengiančias skrybėlaites su tinkleliais. Gūsis išskriejo taip pat grei- 
tai, kaip ir atskriejo, vėl grąžindamas ant stalo korteles su vardais, 
tik nė vienos kortelės nebeliko pradinėje vietoje — Libė šalia Ker- 
mano (kuris sakė, kad jo dalyvavimas puotoje priklausys nuo to, 
ar jis bus trimis stalais atskirtas nuo šitos siaubingos šiknės), Tova 
pačiame paskutinio stalo gale (ši vieta buvo laikoma žuvų prekei- 
viui, kurio vardo niekas neprisiminė, kuriam paskutinę minutę po 
durimis buvo pakištas kvietimas jo pasigailėjus, kad neseniai pra- 
rado vėžiu sirgusią žmoną), stamantrusis rabinas šalia tiesmukosios 
kniūbsčiosios Šanos P (kuri jam atrodė tokia atstumianti ir atgrasi, 
kaip kad jis jai), o mano senelio kortelė begėdiškai nusileido ant jo 
nuotakos jaunesniosios sesers. 

Zoša su mama — įraudusios nuo sumišimo, išbalusios iš liū- 
desio, kad vestuvės tokios netobulos — bėginėjo aplinkui, veltui 
mėgindamos grąžinti į.savo vietas viską, kas buvo taip kruopščiai 
parengta, rinkdamos peilius ir šakutes, šluostydamos nuo grindų 
palietą vyną, tvarkydamos puokštes, perdėliodamos vardus, išblaš- 
kytus kaip numesta palaida kortų kaladė. | 

Tikėkimės, kad visa tai netiesa, — šioje maišatyje mėgino juo- 
kauti jaunosios tėvas, — kad po vestuvių viskas nusiris į pakalnę! 
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Kai mano senelis įžengė į rūsį, jaunesnioji nuotakos sesuo 
buvo pasirėmusi į tuščią vyno lentyną. 

Sveika, Maja. 

Sveikas, Safranai. 

Atėjau persirengti. 

Zoša labai nusivils. 

Kodėl? 

Todėl, kad ji mano, jog esi tobulas. Ji man taip sakė. Ir tavo ves- 
tuvių diena — ne metas persirengti. 

Net ir patogesniais drabužiais? 

Tavo vestuvių diena — ne metas jaustis patogiai. 

Oi, sese, — pasakė jis ir pabučiavo ją į skruostą ties lūpų kam- 
pučiu. Tavo humoro jausmas puikiai dera prie grožio. 

Ji ištraukė savo nėriniuotas kelnaites iš po jo atvarto. Pagaliau, 
— tarė imdama jį į glėbį, — dar kiek ilgiau, ir būčiau sprogusi. 


KYBI 
NEK V AUką, 1941-1924-189* 


JIEMS PASKUBOMIS mylintis po dvylikos pėdų lubomis, ku- 
rios dundėjo bet kurią akimirką grasindamos įkristi nuo tokios 
daugybės kulkšnių salvių, — visi uoliai tvarkėsi ir niekas nė nepa- 
stebėjo, kad jaunikio per ilgai nėra, — mano senelis svarstė, ar jis 
nėra aplinkybių auka. Ar nėra taip, kad viskas, kas tik atsitiko nuo 
pirmo jo bučinio iki šios pirmos santuokinės neištikimybės, yra ne- 
išvengiamas atitinkamai susiklosčiusių aplinkybių rezultatas, kurio 
jis niekaip negalėjo kontroliuoti? Kiek jis iš tikrųjų gali būti kaltas, 
kai niekada neturėjo tikros pasirinkimo laisvės? Ar jis galėjo būti 
viršuje su Zoša? Ar tai tikrai viena iš galimybių? Ar galėjo jo penis 
būti kur nors kitur nei ten, kur yra, ar taip, ar ne, ar taip, ar ne? Ar 
jis galėtų būti geras? 

Jo dantys. Žiūrėdamas į jo dar kūdikio portretą, pirmiausia pa- 
stebiu jo dantis. Tai ne mano pleiskanos. Tai ne gipso ar baltų dažų 
dėmelės. Tarp plonų mano senelio lūpų, tarsi albinosiški kauliukai 
slyvos rausvumo smegenėlėse, matosi visutėlaičiai dantys. Gydy- 
tojai turėjo gūžtelėti pečiais, kaip kad gydytojai visada elgiasi ne- 
galėdami paaiškinti medicinos reiškinio, ir guosti mano prosenelę, 
kalbėdami apie gerus ženklus. Bet yra ir po trijų mėnesių nutapytas 
šeimos portretas. Šį kartą pažvelkite į jos lūpas ir pamatysite, kad ji 
sunerimusi: mano jaunoji prosenelė suraukusi antakius. 

Būtent mano senelio dantys, kuriais taip žavėjosi jo tėvas, 
žvelgdamas į juos kaip į vyriškumo ženklą, nuo kurių ėmė kraujuo- 
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ti ir skirsti jos speneliai, vertė ją miegoti nusisukus ant šono, ir ga- 
liausiai maitinti krūtimi tapo nebeįmanoma. Būtent dėl tų dantų, tų 
žavių krūminukų, mano proseneliai liovėsi mylėtis ir susilaukė tik 
vieno vaiko. Tai dėl tų dantų mano senelis be laiko buvo atitrauktas 
nuo savo mamos šulinio ir niekada negavo tų maistingų medžiagų, 
kurių reikėjo jaunam jo kūnui. 

Jo ranka. Galima daugelį kartų peržiūrėti visas nuotraukas ir 
vis tiek nepamatyti to, kas buvo taip neįprasta. Vis dėlto tas motyvas 
per dažnas, kad galėtum paaiškinti fotografo pasirinkta poza ar pa- 
prastu sutapimu. Dešine ranka mano senelis niekada nieko nelaiko 
— nei lagaminėlio, nei laikraščių, net kitos rankos. (Tik vienoje 
nuotraukoje, darytoje jau Amerikoje, — vos dvi savaitės po to, kai 
jis ten atvyko, ir visai prieš mirtį, — kaire ranka jis laiko mano mo- 
tiną — dar visai kūdikį.) Kūdikiškas kūnelis, stingąs kalcio, turėjo 
protingai paskirstyti savo išteklius, ir dešinioji jo ranka ištraukė 
trumputį šiaudelį. Jis bejėgiškai žiūrėjo, kaip tas raudonas ištinęs 
spenelis vis mažėja traukdamasis nuo jo visiems laikams. Tada, kai 
jam labiausiai reikėjo jį pasiekti, jis negalėjo. 

Taigi manau, kad būtent dėl dantų jis negavo pieno, ir būtent 
todėl, kad jis negavo pieno, dešinė jo ranka mirė. Ir būtent todėl, 
kad jo ranka mirė, jis niekada nedirbo grėsmingame miltų malūne, 
bet dirbo odų raugykloje prie štetlo, todėl jį išbraukė iš šauktinių 
sąrašų, kai kitus jo mokyklos draugus pašaukė, kad šie būtų nukauti 
beviltiškuose mūšiuose prieš nacius. Jo ranka dar kartą jį išgelbėjo 
sulaikiusi nuo ketinimų plaukti atgal į Trachimbrodą gelbėti vie- 
nintelės savo meilės (kuri žuvo upėje kartu su kitais), o paskui dar 
kartą, neleidusi nuskęsti jam pačiam. Jo ranka ir vėl jį išgelbėjo, kai 
ji privertė Augustiną jį įsimylėti ir jį išgelbėti, o paskui ir vėl iš- 
gelbėjo jau po metų, sulaikiusi jį nuo kelionės New Ancestry į Eliso 
salą: paliepus Jungtinių Valstijų imigracijos valdininkams, laivas 
buvo apgręžtas, o jo keleiviai galiausiai žuvo Treblinkos mirties 
stovykloje. 
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Ir esu tikras, kad būtent dėl rankos — suglebusių, niekam 
tinkamų raumenų — jis įgijo ypatingą galią priversti bet kurią 
savo kely pasitaikančią moterį beviltiškai jį įsimylėti; būtent dėl 
rankos jis miegojo su daugiau nei keturiasdešimčia Trachimbrodo 
moterų ir bent dvigubai daugiau moterų iš kaimyninių kaimų, o 
štai dabar paskubom stačias mylisi su jaunesniąja savo nuotakos 
seserimi. 

Pirmoji buvo našlė Roza V, gyvenusi vienoje iš senų medi- 
nių trobelių prie Brodo. Jos manymu, ji pajuto. gailestį neįgaliam 
berniukui, atsiųstam kniūbsčiųjų kongregacijos, kad jis padėtų jai 
sutvarkyti namelį, gailestį, privertusį ją atnešti jam lėkštę pyrago ir 
stiklinę pieno (vien nuo tokio vaizdo jam ėmė sukti pilvą), gailestį, 
paskatinusį ją paklausti berniuko, kiek jam metų, ir pasisakyti savo 
pačios amžių, nors to niekada nežinojo net ir jos vyras. Jos many- 
mu, ji juto gailestį, kai valėsi dažų sluoksnį, kad parodytų jam kūno 
dalį, kurios daugiau nei per šešiasdešimt metų niekas, net ir vyras, 
nebuvo-matęs. Taip pat iš gailesčio, ar bent ji pati taip manė, ji vedė- 
si jį į miegamąjį, kad parodytų savo vyro meilės laiškus, siųstus per 
Pirmąjį pasaulinį karą iš laivo Juodojoje jūroje. 

Štai į šitą, — pasakojo ji, imdama negyvąją jo ranką, — jis įdėjo 
virveles, kuriomis matuodavo savo kūną — savo galvą, šlaunį, dilbį, 
pirštą, kaklą — viską. Jis norėjo, kad miegočiau pasidėjusi tas virveles 
po pagalve. Jis pasakė, kad grįžęs vėl išsimatuos savo kūną tomis virve- 
lėmis, kad įrodytų, jog nepasikeitė... Oi, prisimenu štai šitą, — kalbėjo 
ji, pirštais liesdama pageltusį popierių ir savo ranka — suvokdama 
ar nesuvokdama ką daranti — vedžiodama po mano senelio ne- 
gyvąją ranką. Šitame jis rašė apie namą, kurį ketino mums pastatyti. 
Jis net nupiešė nedidelį to namo piešinėlį, nors buvo toks prastas daili- 
ninkas. Prie namo turėjo būti nedidelis baseinėlis, tiesą sakant, net ne 
baseinėlis, bet toks mažas telkinukas, kad galėtume auginti žuvis. O 
virš lovos turėjo būti stiklo langas, kad prieš miegą galėtume pasikal- 
bėti apie žvaigždynus... O čia, — pasakė ji, „lydėdama“ jo ranką po 


197 


JONATHAN SAFRAN FOER 


sijono kraštu, — yra laiškas, kuriame jis prisiekė likti man atsidavęs 
iki mirties. 

Ji išjungė šviesą. 

Ar taip gerai? — paklausė ji, vedžiodama negyvą jo ranką ir 
atsilošdama. 

Pranokdamas savuosius dešimtį metų, mano senelis perėmė 
iniciatyvą — prisitraukė ją prie savęs, jos padedamas nuvilko juodą 
palaidinę, kuri taip stipriai trenkė senatve, jog jis ėmė baimintis, ar 
dar kada nors užuos jaunystę, paskui sijoną, kojines (išsipūtusias 
nuo mazguotų jos venų), jos kelnaites ir medvilninį įklotą, kurį ji 
"ten laikė dėl dabar jau nuolat pasitaikančių netikėtumų. Kambarys 
buvo permirkęs kvapų, kurių jis niekada nebuvo pajutęs visų iškart 
— dulkių, prakaito, pietų, vonios po to, kai joje išsimaudo mama. 
Ji nuvilko jo marškinius ir trumpas kelnes ir išsitiesė ant jo atbula, 
tarsi jis būtų kėdė su ratukais. Oi, — aimanavo ji, — oi. Ir kadangi 
mano senelis nežinojo, ką daryti, jis darė tą patį, ką ir ji: oi, — aima- 
navo jis, — oi. Ir kai ji sudejavo Prašau, jis irgi sudejavo Prašau. Ir 
kai ji ėmė virpėti apimta greitų konvulsijų, jis darė tą patį. O kai ji 
nutilo, jis irgi nutilo. 

Kadangi mano seneliui buvo tik dešimt, neatrodė nepaprasta, 
kad jis galėjo mylėtis — arba priimti meilę — keletą valandų be 
pertraukos. Bet, kaip jau vėliau jis supras, ilga santykiavimo prak- 
tika nebuvo išprovokuota priešpaaugliškų metų, bet turėjo būti su- 
prasta kaip dar vienas fizinis trūkumas, susijęs su ankstyva prasta 
mityba: kaip stabdžių neturintis vagonas jis niekada staiga nesu- 
stodavo. 132 jo meilužės šią keistenybę sutiko su dideliu džiaugsmu, 
o jis pats būdavo palyginti abejingas — galiausiai kaip gali trūkti 
to, ko niekada nepatyrei? Beje, jis niekada nemylėjo nė vienos iš 
savo meilužių. Jis niekad nebuvo supainiojęs išgyvenamų jausmų su 
meile. (Tik vargu ar meilė jam būtų ką nors reiškusi; problemiškas 
gimimas viską pakreipė taip, kad tikra meilė tapo neįmanoma.) Tai 
ko jam belieka tikėtis? 
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Pirmasis jo meilės nuotykis, kuris tęsėsi ketverius metus, kiek- 
vieną sekmadienio popietę — kol našlė sužinojo, kad daugiau nei 
prieš trisdešimt metų ji mokė jo motiną groti pianinu, ir nebeprisi- 
vertė jam parodyti dar vieno laiško, — nebuvo joks meilės nuotykis. 
Mano senelis buvo visur sutinkamas keleivis. Jis džiaugdavosi galė- 
damas padovanoti savo ranką — vienintelę savo kūno dalį, į kurią 
Roza tikrai kreipdavo dėmesį; pats aktas niekada nebuvo kas nors 
daugiau nei būdas arčiau prisigauti prie jo rankos — kaip kartą 
per savaitę įteikiamą dovaną, kartu su ja apsimesti, kad jie mylisi 
ne lovoje su baldakimu, bet švyturyje, ant vėjų perpučiamo molo, 
o galingo žibinto toli į tamsius vandenis išmesti jų siluetai yra tarsi 
palaima jūreiviams, taip pat galinti grąžinti jos vyrą pas ją. Jis džiau- 
gėsi galėdamas leisti negyvajai rankai atstoti nesančią ranką, kurios 
našlė ilgėjosi, dėl kurios vis iš naujo skaitydavo gelstančius laiškus 
ir gyveno kažkur šalia savęs, šalia savo gyvenimo. Dėl kurios ji my- 
lėjosi su dešimtmečiu. Ranka buvo ranka; ir būtent apie ranką — ne 
apie vyrą ir net ne apie save — ji galvojo maždaug po septynerių 
metų, 1941-ųjų birželio 18-ą, kai pirmieji vokiečių karo sprogimai 
iš pamatų sudrebimo medinį jos namelį, o jos akys vėl grįžo jai į 
kaktą, kad prieš mirdama ji pamatytų savo vidurius. 


O TIRŠTŲ 
KRAU) MAS IR 1 
DRAMA, 1934-15) 


NENUMANYDAMA apsilankymų prigimties, kniūbsčiųjų kon- 
gregacija mokėjo mano seneliui už tai, kad jis kartą per savaitę 
ateitų pas Rozą į namus, o paskui nutarė mokėti už tokius pačius 
patarnavimus visoms Trachimbrodo našlėms ir paliegusioms mo- 
terims. Jo tėvai niekada nesužinojo tiesos, bet jiems palengvėjo nuo 
jo entuziazmo užsidirbti pinigų ir leisti laiką su vyresniaisiais, nes 
jau reikėjo rūpintis ir tėvais, įkopusiais į vidutinį amžių ir nuskur- 
dusiais. 

Mes jau pradėjome galvoti, kad turi čigonų kraujo, — pasakė 
jam tėvas, kuriam jis tik nusišypsojo; toks jo įprastas atsakymas. 

Tai reiškia, — pasakė jam mama — mama, kurią jis mylėjo la- 
biau nei save patį, — jog mus džiugina, kad tu naudingai leidi laiką. Ji 
pabučiavo vaikinukui į skruostą ir pataršė plaukus, ir tai nuliūdino 
jo tėvą, nes Safranas tam jau per didelis. 

Kas yra mano vaikutis? — klausdavo ji, kai arti nebūdavo 
tėvo. 

Aš, — atsakydavo jis, mėgaudamasis klausimu, mėgaudamasis 
atsakymu ir mėgaudamasis bučiniu, kurį gaudavo pateikęs atsaky- 
mą. Tau nereikia ieškoti toliau, aš štai čia. Tarsi jis tikrai būtų baimi- 
nęsis, kad vieną gražią dieną ji ims ieškoti toliau. Ir todėl, kadangi jis 
norėjo, kad ji žiūrėtų tik į jį ir niekur kitur, jis niekada nesakydavo 
savo mamai to, kas, jo nuomone, galėtų ją liūdinti, kas verstų ją ma- 
Žiau apie jį galvoti ar pavydėti. 
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Tikriausiai lygiai taip pat jis niekada nepasakodavo draugams 
apie savo žygdarbius, meilužėms — apie buvusias meilužes. Jis taip 
baiminosi būti demaskuotas, kad net ir savo žurnalėlyje — vienin- 
teliuose mano turimuose užrašuose apie jo gyvenimą, kol po karo, 
DP stovykloje, jis sutiko mano močiutę — jis nė karto nebuvo apie 
jas užsiminęs. 

Tą dieną, kai jis prarado nekaltybę su Roza: Šiandieną nieko 
reikšminga nenutiko. Tėvas gavo špagato krovinį iš Rovno ir aprėkė 
mane, kad nežiūriu kasdienių namų ruošos darbų. Mama kaip papra- 
stai ėmė mane ginti, bet jis vis tiek ant manęs rėkė. Visą naktį mąsčiau 
apie švyturius. Keista. 

Tą dieną, kai pirmą kartą užsiiminėjo seksu su pirmąja mer- 
gaite: Šiandieną ėjau į teatrą. Pirmas veiksmas buvo labai nuobodus. 
Išgėriau aštuonis puodelius kavos. Maniau, kad sprogsiu. Nesprogau. 

Tą dieną, kai jis pirmą kartą mylėjosi iš nugaros: Daug galvo- 
jau apie tai, ką mama pasakojo apie laikrodininkus. Ji kalbėjo taip 
įtikimai, bet aš nesu tikras, ar su viskuo sutinku. Girdėjau, kaip jie su 
tėvų riejasi miegamajame, todėl beveik visą naktį nemiegojau, bet kai 
pagaliau užmigau, miegojau kietai. 

Nepasakytum, kad jis gėdijosi, jis net nemanė, kad daro ką 
nors ne taip, nes žinojo, jog tai, ką daro, yra teisinga, teisingiau už 
viską, ką matė darant kitus; jis taip pat žinojo, kad darydamas tai, 
kas yra teisinga, dažnai prastai jaučiasi, ir jeigu tu susivoki prastai 
besijaučiantis, tikriausiai elgiesi teisingai. Bet jis žinojo ir tai, kad 
egzistuoja infliacinis meilės aspektas, ir jeigu jo mama arba Roza, 
arba kuri nors iš tų, kurios jį myli, sužinotų apie viena kitą, jos 
nieko kita neįstengtų padaryti, kaip tik jaustis esančios ne tokios 
vertingos. Jis žinojo, kad Aš tave myliu taip pat reiškia ir Myliu tave 
labiau nei kas kitas myli, kada nors mylėjo ar kada nors mylės, taip 
pat Aš tave myliu taip, kaip nemyliu nieko kito, kaip niekada nieko 
nemylėjau, kaip niekada nieko nemylėsiu. Jis žinojo, kad pagal meilės 
apibrėžimą neįmanoma mylėti dviejų žmonių. (Aleksai, tai dalis 
priežasties, dėl kurios negaliu pasakoti seneliui apie Augustiną.) 
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Antroji taip pat buvo našlė. Dar tebebūdamas dešimties, klasės 
draugo jis buvo pakviestas į mokyklos teatrą, kuris taip pat buvo 
ir šokių salė, o du kartus per metus — dar ir sinagoga. Jo biliete 
nurodyta vieta pasirodė esanti užimta Listos P, kurią jis pažinojo 
kaip jauną pirmosios dvigubo namo aukos našlę. Ji buvo mažutė, su 
kuokštais plonų rudų plaukų, karančių nuo kietai surištos uodegy- 
tės. Rausvas jos sijonas buvo išskirtinai lygus ir švarus, — per lygus 
ir per švarus, — tarsi ji tuzinus kartų būtų jį lyginusi ir skalbusi. 
Teisybė, ji buvo graži, graži, nors niekingai smulkmeniškai žvelgė 
į kiekvieną mažmožį. Jeigu buvo sakoma, kad jos vyras yra nemir- 
tingas, kadangi jo ląstelių energija pasklido po žemę maitindama ir 
tręšdama dirvą, suteikdama galių naujai gyvybei augti, vadinasi, jos 
meilė taip pat gyvuoja, išsisklaidžiusi po tūkstančius kasdienių dar- 
bų, kuriuos reikia nudirbti; toji meilė buvo tokia didžiulė, kad net ir 
tokios visur išsklaidytos jos pakako prisiūti sagoms prie marškinių, 
kurių niekada niekas nedėvės, surinkti šakelėms iš po medžių, tuzi- 
nus kartų skalbti ir lyginti dėvimus sijonus. 

Man atrodo... — kreipėsi jis, rodydamas jai savo bilietą. 

Bet jeigu pažiūrėsi, — pasakė Lista, savo ruožtu rodydama jam 
savo bilietą, kuriame aiškiai buvo nurodyta ta pati vieta, — ši vieta 
mano. 

Bet taip pat ir mano. 

Ji ėmė bumbenti apie šio teatro absurdiškumą, apie vidutiny- 
bes aktorius, apie dramaturgų kvailybę, apie paveldėtą pačios dra- 
mos kvailumą, ir išvis esą nieko keista, kad tie idiotai nesugeba gerai 
padaryti ir tokio paprasto dalyko kaip vienam lankytojui paskirti 
vieną vietą. Bet tada ji pastebėjo jo ranką ir pasijuto nugalėta. 

Atrodo, mes galime rinktis iš dviejų, — šniurkštelėjo ji. Arba aš 
sėdžiu tau ant kelių, arba mes iš čia einame lauk. Tačiau jie pakeitė 
eilės tvarką ir pasirinko abu variantus. 

Ar mėgsti kavą? — paklausė ji, sukiodamasi po nepriekaištingai 
tvarkingą virtuvę viską liesdama, perstatinėdama ir į jį nežiūrėdama. 

Žinoma. 
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Daugeliui jaunuolių kava nė motais. 

O aš mėgstu, — nors iš tikrųjų jis niekada nebuvo gėręs nė 
puodelio kavos. 

Ketinu grįžti pas mamą. 

Atsiprašau? 

Šitas namas turėjo būti skirtas man po vestuvių, bet tu žinai, kas 
atsitiko. 

Taip. Man labai gaila. 

Tai ar norėtum trupučio? — paklausė ji, braukydama pirštais 
išblizgintą spintelės rankenėlę. | 

Žinoma, jeigu ir tu gersi. Jeigu tik man — nereikia. 

Gersiu. Jeigu tu norėtum, — pasakė ji ir paėmė kempinėlę, o 
paskui padėjo. 

Bet ne vien tik man. 

Gersiu. 

Po dvejų metų ir šešiasdešimt aštuonių meilužių Safranas su- 
prato, kad ant Listos paklodžių likusios kruvinos ašaros buvo mer- 
gautinės ašaros. Jis prisiminė jos būsimo vyro mirties aplinkybes 
— nuvirto pastoliai ir atėmė jam gyvybę vestuvių rytą, jam einant 
priklaupti prieš saulės laikrodį; Lista liko našlė tik dvasioje, taip ir 
nesibaigus vestuvėms, taip ir nespėjusi kraujuoti jam. 

Mano senelis buvo įsimylėjęs moterų kvapą. Jis nešiodavo 
jų aromatus ant pirštų kaip Žiedus, ant galo liežuvio kaip žodžius 
— nepažįstami pažįstamų kvapų deriniai. Šia prasme jo atsimini- 
muose Listai buvo paskirta ypatinga vieta, — nors vargu ar ji kuo 
nors išsiskyrė kaip nekalta mergina ar epizodinė meilužė, — nes ji 
buvo vienintelė partnerė, paskatinusi jį praustis. 

Šiandieną ėjau į teatrą. Pirmas veiksmas buvo labai nuobodus. 
Išgėriau aštuonis puodelius kavos. Maniau, kad sprogsiu. Nesprogau. 

Trečioji buvo ne našlė, bet taip pat teatro pamėtėtas šansas. 
Ir vėl jis priėmė draugo kvietimą — to paties, kurį jis paliko išėjęs 
su Lista — ir vėl išėjo be jo. Šį kartą Safranas buvo pasodintas tarp 
klasės draugo ir jaunos čigonaitės, kurią pažino esančią vieną iš 
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sekmadieninio Lucko turgaus prekeivių. Jis negalėjo patikėti tokiu 
jos įžūlumu — pasirodyti štetlo renginyje, rizikuoti būti pažemintai 
ir pastebėtai negaunančio atlyginimo, bet perdėtai uolaus kontro- 
lieriaus Rubino B, rizikuoti būti išprašytai lauk, būti čigonei tarp 
žydų. Visa tai reiškė tam tikrą savybę, kuri, jis buvo tikras, nebuvo 
jam būdinga; jo viduje kažkas sukirbėjo. 

Iš pirmo žvilgsnio per petį nukarusi ir skreite pasiskleidusi 
ilga kasa mano seneliui pasirodė kaip žaltys, kurį turguje ji pri- 
vers šokti iš aukšto pinto krepšio jau kitą sekmadienį, metus antrą 
žvilgsnį viskas atrodė taip pat. Užgesus šviesoms, jis mestelėjo ne- 
gyvąją ranką kaire ranka ant ranktūrio, skyrusio jį ir merginą. Jis 
užuojautą reiškiančios putlios jos lūpos tempiasi į erotišką šypsnį, 
— ir kai prasiskyrė sunki uždanga, jis buvo tikras, kad tą naktį pra- 
siskirs ir plonytis jos sijonėlis. 

1791-ųjų kovo 18-ą, — iš kulisų aidėjo valdingas balsas, — dvi- 
ratis Trachimo B vežimaitis prispaudė jį prie Brodo upės dugno. 
Mažosios V dvynukės pirmos pamatė į paviršių kylančius, smalsumą 
žadinančius vežimaičio likučius... 

(Atidengta uždanga atskleidžia provincijos peizažą: iš kairės 
scenos pusės į dešinę čiurlena purslojantis upeliukas, daug medžių 
ir nukritusių lapų, dvi mergaitės dvynukės, maždaug šešerių metų 
amžiaus, vilkinčios vilnonėmis kelnėmis su primegztais galais ir pa- 
laidinėmis su mėlynai kraštuotomis apykaklaitėmis.) 


VALDINGASIS BALSAS 
„trys tuščios kišenės, pašto ženklai iš tolimų miestų, smeigtukai ir 
adatos, tamsiai raudonos medžiagos atraižos, pirmieji ir vieninteliai 
paskutinės valios ir testamento žodžiai: „Viską palieku savo meilei“. 


HANA 
(Kurtinanti rauda.) 
(CHANA pamažu brenda į šaltą vandenį, traukdama virš kelių pri- 
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megztus trumpų kelnių kraštus, braukdama nuo savęs iš abiejų pusių 
kylančias nuolaužas.) 


NEMALONĖN PATEKĘS PALŪKININKAS JANKELIS D 
(Šlubčiodamas mergaičių link ir taškydamas pakrantės purvą.) Klau- 
siu, ką jūs ten darote, kvailos mergiūkštės? Vanduo? Vanduo? Bet 
palaukit, nieko nematyti! Paprasčiausias skystas daiktas. Likit kur 
esat! Nebūkit tokios kvailos, kaip kad aš buvau. Gyvenimas yra ne- 
tinkamas užmokestis už silpnaprotystę. 


BICL BICLAS R 
(Stebėdamas visą sumaištį iš valties, lynu pririštos prie vieno iš trapų.) 
Sakau, kas ten dedasi? Blogasis Jankeli, traukis nuo rabino moteriš- 
kos giminės dvynukių dukterų! 


SAFRANAS 
(Į ČIGONAITĖS ausį, po prislopintų geltonų scenos šviesų uždanga.) Ar 
mėgsti muziką? 


CHANA 
(Juokdamasi, taškydama aplink ją tarsi sodas augančią daiktų masę.) 
Iškyla vis keistesni daiktai! 


ČIGONAITĖ 
(Dvimačių medžių metamame šešėlyje, labai arti SAFRANO ausies.) 
Ką sakei? 


SAFRANAS 
(Pasigelbėdamas petimi, kad užmestų negyvąją ranką ČIGONAITEI 
ant kelių.) Pasmalsavau, ar mėgsti muziką ar ne. 


SOFIOVKA N 
(Išlįsdamas iš už medžių.) Viską mačiau, kas atsitiko. Buvau viso to 
liudininkas. 
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ČIGONAITĖ 
(Tarp šlaunų suspaudusi negyvą SAFRANO ranką.) Ne, muzikos aš 
nemėgstu. (Bet iš tikrųjų ji mėgino pasakyti štai ką: muzika man pa- 
tinka labiau už viską pasaulyje, tik jau po tavęs.) 


NEMALONĖN PATEKĘS PALŪKININKAS JANKELIS D 
Trachimai? 


SAFRANAS 
(Nuo sijų besileidžiant dulkėms, tamsoje lūpomis mėgindamas rasti 
karamelinę čiGoNaAITĖS ausytę.) Tikriausiai muzikai neturi laiko. 
(Bet iš tikrųjų jis mėgino pasakyti štai ką: žinai, aš visai nekvailas.) 


ŠLOIMAS V 
Aš klausiu, aš klausiu, kas yra Trachimas? Koks nors nuobodus rai- 
tytas pagražinimas? 
(Gale sėdintis dramaturgas šypsosi. Jis mėgina įvertinti publikos reak- 
ciją.) 


NEMALONĖN PATEKĘS PALŪKININKAS JANKELIS D 
Mes dar nieko iki galo neišsiaiškinome. Neskubėkime. 


PIGIOS GALINĖS VIETOS 
(Nežinia iš kur sklindantis šnabždesys.) Kaip neįtikėtina. Visai ne 
taip, kaip buvo. 


ČIGONAITĖ 
(Maigo tarp šlaunų negyvąją SAFRANO ranką, pirštu vedžioja per al- 
kūnės įlinkį ir lengvai gnaibo.) Ar tau neatrodo, kad čia karšta? 


ŠLOIMAS V 
(Skubiai nusirengia ir rodo storiausią pilvą ir tankių juodų plaukų 
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žiedeliais išmargintą nugarą.) Uždenkite joms akis. (Ne dėl jų. Dėl 
manęs. Man gėda.) 


SAFRANAS 
Labai karšta. 


SIELVARTAUJANTI ŠANDA 
(ŠLOIMUI, kai šis išniro iš vandens.) Ar jis buvo vienas, ar su ilgamete 
žmona? (Bet iš tikrųjų ji mėgino pasakyti štai ką: po viso to, kas įvyko, 
aš vis dar neprarandu vilties. Jeigu ne dėl savęs, tai dėl Trachimo.) 


ČIGONAITĖ 
(Pindama savo pirštus su negyvais SAFRANO pirštais.) Ar negalėtume 
išeiti? 

SAFRANAS 
Prašom. 


SOFIOVKA N 
Taip, ten buvo meilės laiškai. 


ČIGONAITĖ 
(Laukdama, sudrėkusiu tarpkoju.) Išeikim. 


STAMANTRUSIS RABINAS 
Ir tegu jo mirties akivaizdoje gyvenimas tęsiasi. 


SAFRANAS 
Taip. 
(Muzikantai rengiasi kulminacijai. Suderinti keturi smuikai. Atsikve- 
pia arfa. Trimitininkas, kuris iš tikrųjų yra obojininkas, sutraškina są- 
narius. Pianino klavišai jau žino, kas bus toliau. Batuta, kuri iš tikrųjų 
yra peilis sviestui tepti, pakeliama kaip chirurgo instrumentas.) 
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NEMALONĖN PATEKĘS PALŪKININKAS JANKELIS D 
(Pakėlęs į dangų rankas, į vyrus, sukiojančius prožektorius.) Galbūt 
mums reikėtų pradėti rinkti tai, kas liko. 


SAFRANAS 

Taip. 

(Įterpti muziką. Gražią muziką. Iš pradžių prislopintą. Šnabždančią. 
Nesigirdi jokių skrendančių musių. Tik muzika. Nepastebimai auganti 
muzika. Išsiveržianti iš tylos kapo. Orkestro duobė apsipila prakaitu. 
Laukimas. Įterpti švelnų timpanų dundesį. Įterpti mažąją fleitą ir 
smuiką. Crescendo užuominos. Kylantis adrenalinas, net ir po tiek 
vaidybos. Vis dar atrodo nauja. Muzika stato, žydi.) 


VALDINGAS BALSAS 

(Aistringai.) Dvynukės prisidengė akis tėvo taliu. (CHANA ir 
HANA prisidengia akis taliu.) Jų tėvas kūdikiui ir jo tėvams pagie- 
dojo ilgą ir išmintingą maldą. (STAMANTRUSIS RABINAS žvelgia į 
savo delnus, linksi galva tarsi melstųsi.) Jankelio veidą apdengė iš- 
raudotų ašarų vualis. (JANKELIS gestikuliuoja tarsi verktų.) Mums 
gimė kūdikis! 

(Išjungiama šviesa. Susiglaudžia uždanga. ČiGONAITĖ praskečia šlau- 
nis. Aplodismentai maišosi su nuvargusiu plepėjimu. Aktoriai rėngia 
sceną kitam epizodui. Muzika tebestato. ČIGONAITĖ veda SAFRANĄ iš 
teatro, paėmusi jį už negyvos dešinės parankės; ji veda jį per purvinų 
alėjų labirintus, pro konditerių kioskelius prie senųjų kapinių, pro tru- 
pantį sinagogos portiką apkibusius vijoklius, per štetlo aikštę — jiedu 
akimirkai išsiskyrė prie saulės laikrodžio, metančio paskutinį dienos 
šešėlį — palei pažliugusį Brodos krantą, palei žydų/žmonių skiriamąją 
liniją, praveda po kybančiais palmių lapais, trumpam — pro atsikišu- 
sios uolos šešėlį, per medinį tiltą...) 


ČIGONAITĖ 
Ar norėtum pamatyti tai, ko niekada nesi matęs? 
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SAFRANAS 
(Kaip niekada labai nuoširdžiai.) Norėčiau. Norėčiau. 


(...per mėlynių ir gervuogių uogienojus, į SAFRANO dar niekada ne- 
matytą suakmenėjusį mišką. ČIGONAITĖ pastato SAFRANĄ po akme- 
niniu milžiniško klevo baldakimu, suima ranka negyvąją jo ranką, 
nesislėpdama nuo akmeninių šakų metamų šešėlių, atskleidžiančių jos 
nostalgiją viskam; ji kažką sušnabžda jam į ausį [niekam kitam, išsky- 
rus mano senelį, nebuvo suteikta tokia privilegija], pakiša negyvąją jo 
ranką po plono sijonėlio kraštu ir sako). Prašau (klaupiasi ant kelių), 
prašau (pasilenkia prie jo negyvo smiliaus), taip (crescendo), taip (už- 
deda karamelinę ranką ant viršutinės jo marškinių sagos linguoda- 
ma), prašau (trimitas visu gražumu, smuikas visu gražumu, timpanai 
visu gražumu, cimbolai visu gražumu), taip (po vakarinį peizažą pa- 
sipila prieblanda, nakties dangus kaip kempinė sugeria tamsą, galvos 
apsunksta), taip (akys užsimerkia), prašau (lūpos prasiskiria), taip. 
(Dirigentas numeta batutą, peilį sviestui tepti, skalpelį, Toros rodyklę, 
visatą, juodumą.) 


1997-ųjų gruodžio 12-a 


Mielas Džonatanai, 

sveikinimai iš Ukrainos. Ką tik gavau tavo laišką ir daug kartų jį 
perskaičiau, neskaičiuojant tų dalių, kurias garsiai skaičiau Mažajam 
Igoriui. (Ar aš tau sakiau, kad man skaitant tavo romaną skaito ir jis? 
Aš jam verčiu, taip pat esu ir tavo redaktorius.) Pasakysiu tik tiek, kad 
mes abu labai laukiame likučių. Tai toks dalykas, apie kurį abu galime 
galvoti ir šnekučiuotis. Tai taip pat dalykas, iš kurio galime juoktis, o 
to mums ir reikia. 

Džonatanai, yra tiek daug visko, apie ką norėčiau tave infor- 
muoti, bet nesuprantu, kaip tai padaryti. Noriu informuoti apie Ma- 
žąjį Igorį, apie tai, koks jis aukščiausios rūšies brolis, taip pat ir apie 
mamą, kuri yra labai labai nuolanki, kaip kad dažnai tau pažymiu, 
bet vis dėlto geras žmogus, vis dėlto mano Mama. Galbūt nenupiešiau 
jos tokiomis spalvomis, kokiomis turėjau nupiešti. Ji yra man gera, ji 
niekada nebuvo man bloga, todėl būtent tokią tu ją ir turi matyti. 
Noriu tave informuoti apie senelį, kaip jis daugybę valandų žiūri 
televizorių, kaip jis daugiau nebegali žvelgti man į akis, bet turi būti 
dėmesingas kažkam, stovinčiam už manęs. Noriu tave informuoti apie 
tėvą, apie tai, jog aš nesu karikatūra, kai sakau, kad pašalinčiau jį iš 
savo gyvenimo, jeigu nebūčiau toks bailys. Noriu tave informuoti apie 
tai, ką reiškia būti manimi, o tai ir yra tasai dalykas, apie kurį tu nė 
šnabžtelėjimo nežinai. Galbūt tada, kai perskaitysi kitą mano pasa- 
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"kojimo skyrių, suvoksi. Tai buvo pats sunkiausias skyrius, kokį tik esu 
sukūręs, bet esu tikras, kad jo nė negalima lyginti su tuo, ką dar turėsiu 
parašyti. Mėginau surikiuoti viską, ką dar turiu padaryti, o tai yra 
— prikišamai parodyti senelį, prikišamai rodantį į Heršelį. Net nekyla 
abejonių, kad tu jau šitą pastebėjai. 

Džonatanai, iš tavo raštų išmokau daug reikšmingų dalykų. 
Viena pamoka — visai nesvarbu, ar tu esi atviraširdis, jautrus ar 
kuklus. Tiesiog būk savimi. Negalėjau patikėti, kad tavo senelis buvo 
toks žemas žmogus, kad santykiavo su savo žmonos seseria, ir dar savo 
vestuvių dieną, ir dar santykiavo stovėdamas, o tai tokia žeminanti 
padėtis dėl tau tikriausiai žinomų priežasčių. Ir dar — jis santykiauja 
su pagyvenusia moterimi, kuri turėtų būti visai suglebusi, bet apie tai 
plačiau nekalbėsiu. Kaip tu gali taip padaryti savo seneliui — taip 
rašyti apie jo gyvenimą? Ar galėtum taip rašyti, jeigu jis būtų gyvas? 
O jeigu ne, ką tai reiškia? 

Yra dar kitas punktas, kurį norėčiau aptarti, kalbėdamas apie 
tavo rašymą. Kodėl moterys mylėjo tavo senelį dėl jo negyvos rankos? 
Ar jos jį myli todėl, kad gali jaustis esančios už jį stipresnės? Ar joms ji 
patinka todėl, kad kelia užuojautą, o mes mylime viską, kas mums ke- 
lia užuojautą? Ar joms ta ranka patinka todėl, kad ji yra reikšmingas 
mirties simbolis? Klausiu, nes nežinau. 

Turiu tik vieną pastabą dėl tavo pastabų apie mano rašymą. 
Gerbdamas tavo paliepimą išimti tą skirsnį, kur kalbi apie savo 
močiutę, turiu tau pasakyti, kad nėra jokios galimybės tai padaryti. 
Priimsiu paliepimą, jeigu dėl mano apsisprendimo tu nebesiųsti man 
valiutos arba liepsi atsiųsti atgal valiutą, kurią man siuntei per pas- 
taruosius kelis mėnesius: Būtų pateisintas kiekvienas doleris, aš tave 
informuočiau. 

Mes labai normaliai elgiamės sakydami tiesą, taip? Mes abu? Ar 
manai, kad yra priimtina mums rašyti apie buvusius dalykus? Jeigu 
tavo atsakymas ne, tai kodėl tu rašai apie Trachimbrodą ir apie savo 
senelį taip, kaip rašai, o man liepi būti neteisingam? Jeigu tavo atsa- 
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kymas taip, kyla kitas klausimas — jeigu mes esame tokie tiesos kla- 
jokliai, kodėl nepadarome taip, kad pasakojimas būtų dar klasiškesnis 
už gyvenimą? Man atrodo, kad mes darome pasakojimą dar prastesnį. 
Mes dažnai rodome save kaip kvailius, savo kelionę, kuri buvo labai 
kilni kelionė, rodome kaip labai normalią ir antrarūšę. Galėtume su- 
teikti tavo seneliui dvi rankas, galėtume jį padaryti labai ištikimą. 
Galėtume duoti Brodai tai, ko ji nusipelnė, o ne tai, ką ji gauna. 
Džonatanai, mes net galėjome rasti Augustiną, tu galėjai jai padėkoti, 
mes su seneliu galėjome apsikabinti, viskas būtų labai gerai ir gražu, 
linksma ir, kaip tu sakai, nors liūdna, bet naudinga. Mes net galėjome 
įrašyti į tavo istoriją ir tavo močiutę. Tu to ir nori, taip? Šitai mane 
verčia galvoti, kad galbūt į istoriją galėtume įrašyti ir senelį. Galbūt, 
aš tik šiaip sau; mes galėtume jį įrašyti neskaičiuodami tavo senelio. 
Jis galėtų būti Augustina. Galbūt Augustas. O gal tiesiog Aleksas, jeigu 
tave tai tenkina. Nemanau, kad reikėtų riboti savo fantaziją — galė- 
tume parodyti nuostabų gyvenimą. 


Atviraširdiškai — Aleksandras 


KĄ PAMATĖME, KAI PAMATĖME 
TRACHIMBRODĄ, arba ĮSIMYLĖJIMAS 


„NIEKADA NEBUVAU nė viename iš šitų, — pasakė moteris, 
apie kurią mes ir toliau galvojome kaip apie Augustiną, nors ir Ži- 
nojome, kad ji ne Augustina. Šitai privertė senelį garsiai nusijuokti. 
„Kas taip juokinga?" — paklausė herojus. „Ji niekada nėra buvusi 
automobilyje“. — „Tikrai?“ — „Nėra ko bijoti, — pasakė senelis. 
Jis atidarė jai priekines automobilio dureles ir mostelėjo ranka virš 
sėdynės, norėdamas parodyti, kad čia nėra nieko bloga. Atrodė pa- 
prastas mandagumas užleisti jai priekinę sėdynę ne tik todėl, kad 
ji buvo labai sena moteris, išgyvenusi daug siaubingų dalykų, bet ir 
todėl, kad ji pirmą kartą įlipo į automobilį, o aš manau, kad sėdėti 
priekyje yra pats nuostabiausias dalykas. Vėliau herojus man pasa- 
kė, kad tai reiškia sėdėti kaip mietą prarijus. Augustina sėdėjo kaip 
mietą prarijusi. „Tu nevažiuosi per greitai?“ — paklausė ji. „Ne“, — 
atsakė senelis, taisydamasis pilvą, pakištą po vairu. „Pasakyk jai, kad 
automobiliai yra labai saugūs, ir ji neturėtų bijoti. — „Automobiliai 
yra saugūs, — informavau ją. „Kai kuriuose automobiliuose yra net 
oro pagalvės ir kintančios zonos, nors šiame viso to ir nėra“. Man 
atrodo, jai nelabai patiko garsas vrmmmm, kurį skleidė automobilis, 
nes ji garsiai suriko. Senelis nutildė automobilį. „Aš negaliu“, —.pa- 
sakė ji. 

Tai ką mums reikėjo daryti? Vairavome automobilį paskui 
Augustiną, kuri ėjo pėsčia. (Šalia jos ėjo Semis Deivis Jaunesnysis 
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Jaunesnioji, kad palaikytų jai draugiją ir kad mums nereikėtų auto- 
mobilyje uostyti kalės bezdalų.) Augustina sakė, kad atstumas tik 
kilometras, todėl ji galės eiti pėsčiomis, ir mes spėsime ten atvykti, 
kol dar nebus per tamsu ką nors pamatyti. Turiu pasakyti, atrodė la- 
bai keista važiuoti paskui pėstįjį, ypač kai tas pėstysis buvo Augus- 
tina. Ji tegalėdavo paeiti keliasdešimt metrų, o paskui pavargdavo 
ir turėdavo daryti pertrauką. Jai pradėjus ilsėtis, senelis stabdydavo 
automobilį, ir ji sėdėdavo kaip mietą prarijusi, kol pasijausdavo vėl 
pasirengusi keliauti savo keistuoju būdu. 

„Ar turi vaikų?“ — paklausė ji senelio, mėgindama atgauti kva- 
pą. „Žinoma“, — atsakė jis. „Aš esu jo anūkas“, — tariau nuo užpa- 
klinės sėdynės ir dėl to pasijaučiau išdidus žmogus, nes, manyčiau, 
tai buvo pirmas kartas, kai aš tai pasakiau garsiai; galėjau numanyti, 
kad ir senelis dėl to pasijautė išdidus žmogus. Ji labai daug šypso- 
josi. „Aš to nežinojau“. — „Turiu du sūnus ir vieną dukrą, — pasakė 
senelis. — Saša yra vyriausio mano sūnaus sūnus“. — „Saša“, — pa- 
kartojo ji, tarsi būtų norėjusi išgirsti, kaip šis vardas skamba, kai jį 
taria pati. „O ar tu turi vaikų? — paklausė ji manęs. Nusijuokiau, 
nes pamaniau, kad tai labai keistas klausimas. „Jis dar jaunas“, — pa- 
aiškino senelis ir uždėjo ranką man ant peties. Mane labai sujaudi- 
no jo prisilietimas, ir aš prisiminiau, kad rankos gali rodyti ir meilę. 
„Apie ką jūs kalbat?“ — paklausė herojus. „Ar jis turi vaikų?“ — „Ji 
nori Žinoti, ar tu turi vaikų, — tariau herojui, žinodamas, kad jis 
pradės juoktis. Jis nepradėjo juoktis. „Man dvidešimt metų, — pa- 
sakė jis. „Ne, — persakiau jai, — Amerikoje neįprasta turėti vaikų. 
Nusijuokiau, nes supratau, kaip kvailai nuskambėjo mano žodžiai. 
„Ar jis turi tėvus?“ — paklausė ji. „Žinoma, — atsakiau, — bet jo 
mama tikra profesionalė, todėl jo tėvas įpratęs virti pietus. „Pasaulis 
nuolat keičiasi , — tarė ji. „Ar jūs turite vaikų?“ — paklausiau. Sene- 
lis apdovanojo mane žvilgsniu, kuris reiškė Užsičiaupk. „Nebūtinai 
turite į tai atsakyti, — pridūriau, — jeigu nenorite“. — „Turiu mažą 
mergytę , — pasakė ji, ir aš supratau, kad tai jau pokalbio pabaiga. 
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Eidama Augustina ne tik ėjo. Ji rinko akmenis ir dėliojo juos 
į kelkraštį. Jeigu pastebėdavo kokią šiukšlę, ji ir ją pakeldavo ir nu- 
nešdavo į kelkraštį. Jeigu ant kelio nieko nepasitaikydavo, ji mesda- 
vo akmenį kelis metrus priešais save, paskui jį pakeldavo, o tada vėl 
mesdavo į priekį. Šitai surijo daug laiko, tad mes taip ir nepajudė- 
jome greičiau, tebevažiavome labai lėtai. Supratau, kad tai siutino 
mano senelį, nes jis labai spaudė vairą, ir be to, jis pasakė: „Šitai 
mane siutina. Kai ten nuvyksime, bus jau tamsu“. 

„Mes visai arti, — vis kartojo ji. — Tuoj. Tuoj“. Mes sekdami 
paskui ją išsukome iš kelio ir įvažiavome į lauką. „Ar taip galima?“ 
— paklausė senelis. „Kas gali mums neleisti?“ — paklausė ji, rody- 
dama pirštu, kad per didelį atstumą nuo mūsų nieko nėra. „Ji sako, 
kad niekas mums neuždraus, — paaiškinau herojui. Ant kaklo jis 
buvo pasikabinęs fotoaparatą ir ketino padaryti daug nuotraukų. 
„Čia jau niekas nebeauga, — pasakė ji. — Plotas jau net niekam 
nebepriklauso. Tai tik žemė. Kas jos galėtų norėti?“ Semis Deivis 
Jaunesnysis Jaunesnioji užšoko ant automobilio viršaus ir sėdėjo 
sau kaip mersedeso ženklas. 

Mes atkakliai stengėmės sekti paskui Augustiną, o ji ir toliau 
atkakliai stengėsi mėtyti priešais save akmenis ir juos rinkti. Mes ją 
persekiojome, persekiojome dar labiau. Kaip ir senelis, ir aš ėmiau 
siusti ar bent jau jaučiausi sutrikęs. „Mes ir anksčiau esame čia buvę, 
— pasakiau. — Mes jau matėme šią vietą. — „Kas čia dedasi?“ 
— nuo užpakalinės sėdynės paklausė herojus. „Praėjo visa valanda, 
bet mes niekur nenuvažiavome“. — „Ar manai, kad jau greitai at- 
vyksime?“ — paklausė senelis, privažiuodamas visai šalia jos. „Tuoj, 
— atsakė ji, — tuoj“. — „Bet bus jau tamsu, taip?“ — „Einu kaip 
galėdama greičiau“. 

Taigi mes ir toliau sekėme įkandin. Mes sekėme paskui ją per 
daugelį laukų ir daugelį miškų, kuriais automobiliu važiuoti buvo 
sunku. Mes sekėme paskui ją akmenimis grįstais keliais, purvynais 
ir dirvonais. Kai išgirdau vakarą pranašaujančius vabzdžius, taip ir 
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supratau, kad iki sutemų Trachimbrodo nepamatysime. Mes sekėme 
paskui ją tris pakopas, kurios buvo gerokai aplūžusios, bet pasirodė, 
kad kažkada jos vedė į namą. Ji palietė žolę prie kiekvienos pako- 
pos. Pasidarė tamsėliau — tamsiau? — o mes sekėme jos pėdsakais, 
sekėme ir ten, kur pėdsakų nebuvo. „Beveik nebeįmanoma jos įžiū- 
rėti , — tarė senelis, ir nors jis buvo aklas, turiu pripažinti, kad išties 
buvo beveik neįmanoma jos įžiūrėti. Buvo taip tamsu, kad kartais 
turėdavau įtempti akis, kad įžiūrėčiau baltą jos suknelę. Ji buvo tarsi 
vaiduoklis, tai pasirodantis, tai vėl dingstantis mums iš akių. „Kur 
ji nuėjo?“ — paklausė herojus. „Ji vis dar ten, — atsakiau. — Pažiū- 
rėk“. Mes pravažiavome pro miniatiūrinį vandenyną — ežerą? — ir 
įriedėjome į mažą lauką, kuris iš trijų pusių buvo apaugęs medžiais, 
o iš ketvirtos pusės driekėsi tolyn; iš ten ir girdėjau tolimo vandens 
garsą. Jau buvo per tamsu, kad nors šį tą matytum. 

Mes nusekėme paskui Augustiną į vietą beveik pačiame lauko 
viduryje; ji liovėsi ėjusi. „Išlipkit, — pasakė senelis. — Dar viena 
poilsio pertraukėlė“. Aš persikėliau į užpakalinęs sėdynę, kad Au- 
gustina galėtų sėdėti priekyje it mietą prarijusi. „Kas čia dedasi?“ 
— paklausė herojus. „Ji ilsisi . — „Ir vėl?“ — „Ji labai sena moteris“. 
— „Pavargai? — paklausė jos senelis. — Daug ėjai. — „Ne, — atsa- 
kė ji, — mes jau čia“. — „Ji sako, kad mes jau čia“, — tariau herojui. 
„Ką?“ — „Aš tave informavau, kad ten nieko nebus, — pasakiau. 
— Viskas buvo sugriauta“. — „Ką nori pasakyti tardamas, kad mes 
jau čia?“ — paklausė herojus. „Pasakyk jam, kad taip yra todėl, kad 
tamsu, — nurodė man senelis, — ir kad šviesoj pamatytume dau- 
giau. — „Dabar taip tamsu, — pasakiau jam. „Ne, — paprieštaravo 
ji, — tai ir viskas, ką pamatytumėte. Čia visada viskas taip pat, vi- 
sada tamsu. 

Meldžiu save nupiešti Trachimbrodą, kad žinotumėte, kodėl 
mes jautėmės taip įbauginti. Ten nieko nėra. Kai sakau „nieko“, — 
nenoriu pasakyti, kad ten nieko nėra, išskyrus du namus ir vieną 
kitą medį, stiklo šukes, vaikų žaislus ir nuotraukas. Kai sakau, kad 
ten nieko nėra, ketinu pasakyti, kad ten nė vieno iš šių daiktų ir 
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jokių kitokių daiktų nėra. „Kaip?“ — nesuprato herojus. „Kaip? — 
paklausiau aš Augustinos. — Kaip gali būti, kad kažkada čia kažkas 
egzistavo?“ — „Viskas nutiko greitai, — atsakė ji, ir man to būtų 
pakakę. Aš nė nebūčiau dar ko nors klausęs, nieko nebūčiau sakęs, 
taip pat nemanau, kad herojus būtų ką sakęs. Bet senelis tarė: „Pa- 
pasakok jam“. Augustina taip giliai susikišo rankas į suknelės kiše- 
nes, jog atrodė, kad nuo alkūnių ji nieko neturėjo. „Pasakyk jam, kas 
atsitiko“, — paliepė jis. „Aš visko nežinau“. — „Papasakok, ką žinai . 
Tik tada supratau, kad „jam“ — vadinasi man. „Ne“, — nesutiko ji. 
„Prašau“, — mygo jis. „Ne“, — pasakė ji. „Prašau“. — „Turi suprasti, 
kad viskas įvyko labai greitai. Tiesiog bėgai nesidairydamas atgal, 
nes antraip būtum turėjęs sustoti. — „Tankai?“ — „Vieną dieną . 
— „Vieną dieną? — „Kai kurie išvyko anksčiau. — „Prieš jiems 
ateinant?“ — „Taip. — „Bet jūs neišvykote“. — „Ne“. — „Jums pasi- 
sekė, nes jūs išsigelbėjote“. Tyla. „Ne“. Tyla. „Taip“. Tyla. Galėjome čia 
ir baigti. Galėjome apžiūrėti Trachimbrodą, sėsti į automobilį ir, 
sekdami paskui Augustiną, grįžti atgal į jos namus. Herojus būtų 
galėjęs pasakyti, kad buvo Trachimbrode, net būtų galėjęs pasakyti, 
kad buvo susitikęs su Augustina, o mudu su seneliu būtume galėję 
tarti, kad savo misiją baigėme. Bet senelio tai netenkino. „Papasa- 
kok jam, — paliepė jis. — Papasakok jam, kas atsitiko“. Man nebuvo 
gėda, man nebuvo baisu. Nejutau nieko. Aš tik norėjau sužinoti, kas 
dėsis toliau. (Nenoriu pasakyti, kas dėsis Augustinos istorijoje, bet 
kas dėsis tarp senelio ir jos.) „Jie mus išrikiavo, — prabilo ji. — Jie 
turėjo sąrašus. Jie buvo nuoseklūs . Kalbant Augustinai, aš verčiau 
herojui. „Jie sudegino sinagogą“. — „Jie sudegino sinagogą. — „Pir- 
miausia tai jie ir padarė“. — „Tai jie padarė pirmiausia . — „Tada jie 
išrikiavo visus vyrus“: Jūs net nežinote, ką reiškia klausytis tokių 
dalykų, o paskui juos kartoti, nes juos kartodamas jaučiausi taip, 
tarsi viskas dėtųsi iš naujo. „O tada?“ — paklausė senelis. „Tai dėjo- 
si miesto viduryje. Ten, — pasakė ji ir dūrė pirštu į tamsą. — Jie iš- 
vyniojo prieš juos Torą. Siaubingas dalykas. Mano tėvas liepdavo 
mums bučiuoti kiekvieną knygą, palietusią žemę. Kulinarinės kny- 
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gas. Vaikiškas knygutes. Misterijas. Dramas. Romanus. Net tuščius 
dienoraščius. Generolas ėjo palei rikiuotę liepdamas kiekvienam 
vyrui spjauti ant Toros, nes antraip išžudysiąs visą kiekvieno iš jų 
šeimą“. — „Netiesa“, — įsiterpė senelis. „Tiesa“, — patikslino Augus- 
tina; ji neverkė, o tai mane labai stebino, bet paskui aš supratau, kad 
savo liūdesį ji slėpė kur kas geriau, už kelių kaukių, — akys dar ne 
viskas. „Pirmasis vyras buvo Josefas, batsiuvys. Vyriškis su randu 
ant skruosto liepė spjauti; jis prikišo prie Rebekos galvos šautuvą. Ji 
buvo jo dukra, gera mano draugė. Štai ten žaisdavome kortomis, 
— pasakė ji ir dūrė pirštu į tamsą, — ir mes kalbėdavomės apie ber- 
niukus, kuriuos būdavome įsimylėjusios, už kurių norėdavome iš- 
tekėti“. — „Ar jis spjovė?“ — paklausė senelis. „Jis spjovė. Tada ge- 
nerolas pasakė: lipk ant jos“. — „Ar jis lipo?“ — „Lipo“. — „Jis ant jos 
užlipo“, — pasakiau herojui. „Tada jis priėjo prie kito rikiuotėje sto- 
vinčio vyro, vardu Icis. Savo namuose jis mokė mane piešti, jo na- 
mas buvo ten, — ji dūrė pirštu į tamsą. — Mes lankydavomės iki 
gilios vėlumos, piešdavome, juokdavomės. Kai kuriais vakarais šok- 
davome pagal tėvo įrašus. Jis buvo mano draugas, o kai jo žmona 
Spjauk, pasakė vyras mėlynomis akimis ir įkišo šautuvą į Icio žmo- 
nos burną štai taip, — ir ji įsikišo į burną pirštą. „Ar jis spjovė? 
— paklausė senelis. „Jis spjovė“. — „Jis spjovė“, — išverčiau herojui. 
„Tada generolas vertė jį keikti Torą ir šį kartą jis įkišo šautuvą į Icio 
sūnaus burną . — „Ar jis keikė?" — „Jis keikė. O tada generolas jam 
liepė plėšyti Torą rankomis“. — „Ar jis plėšė?“ — „Plėšė“. — „Ir tada 
generolas priėjo prie mano tėvo“. Nebuvo per tamsu, kad negalėčiau 
pamatyti, kaip mano senelis užsimerkė. „Spjauk, liepė jis“. — „Ar jis 
spjovė?“ — „Ne“, — atsakė ji; ji pasakė „ne“ taip, tarsi tai būtų koks 
žodelis iš kokio nors kito pasakojimo, ne toks svarus, kad tiktų šiai 
istorijai. „Spjauk, pakartojo geltonplaukis generolas“. — „Ir jis ne- 
spjovė?“ Ji nepasakė „ne“, bet pasukiojo galvą į abi puses. „Jis įkišo jį 
į mano mamos burną ir pasakė spjauti, arba...“ — „Jis įkišo jį į jos 
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mamos burną . — „Ne“, — be garso tarė herojus. „Jeigu nespjausi, aš 
ją nušausiu čia ir dabar, pagrasė generolas, bet jis nespjovė“. — „Ir?“ 
— paklausė senelis. „Ir jis ją nušovė. Galiu pasakyti, kad ši istorija 
labiausiai šiurpino tuo, jog viskas klostėsi labai greitai. Turiu galvo- 
je ne pačios istorijos įvykius, bet kalbu apie tai, kaip ta istorija buvo 
pasakojama. Jutau, kad viso to nebegalima sustabdyti. „Netiesa, — 
pasakė senelis, bet tik sau pačiam. „Tada generolas įkišo šautuvą į 
jaunesniosios mano sesers burną, kuri buvo ketverių metukų. Ji la- 
bai verkė. Aš tai prisimenu. Spjauk, pasakė jis, spjauk, arba...“ — „Ar 
spjovė?“ — paklausė senelis. „Ne“, — atsakė ji. „Jis nespjovė, — pa- 
sakiau herojui. „Kodėl jis nespjovė? — „Ir generolas nušovė mano 
sesutę. Negalėjau į ją Žiūrėti, bet prisimenu tą garsą, kai ji nugriuvo 
ant žemės. Aš ir dabar girdžiu tą garsą, kai kas nors nukrinta ant 
žemės. Bet kas“. Jeigu galėčiau, padaryčiau taip, kad niekada niekas 
nekristų ant žemės. „Aš jau nebenoriu nieko girdėti, — pasakė he- 
rojus, todėl būtent dabar lioviausi vertęs. (Džonatanai, jeigu tu vis 
dar nenori sužinoti likusios istorijos, neskaityk šito. Bet jeigu atkak- 
liai skaitysi toliau, nedaryk to iš smalsumo. Tai ne visai tinkama 
priežastis.) „Jie nuplėšė nuo vyresniosios mano sesers suknelę. Ji 
buvo nėščia ir su dideliu pilvu. Jos vyras stovėjo rikiuotės gale. Jie 
buvo pasistatę namą štai čia. — „Kur?“ — paklausiau. „Ten, kur 
stovime. Mes esame miegamajame“. — „Iš kur tai žinote? — „Prisi- 
menu, jai buvo labai šalta, nors tada buvo vasara. Jie nutraukė jai 
"kelnaites ir vienas iš vyrų įkišo šautuvo vamzdį į tą vietą, o kiti taip 
juokėsi, kad aš visada prisimenu tą juoką. Spjauk, pasakė generolas 
mano tėvui, spjauk, nes kitaip kūdikio nebebus“. — „Ar spjovė?“ 
— paklausė senelis. „Ne“, — atsakė ji. „Jis nusuko galvą, ir jie šovė 
mano seseriai į tą vietą . — „Kodėl jis nespjovė?“ — paklausiau. „Bet 
mano sesuo nenumirė. Todėl jie laikė šautuvą jos burnoje, kol ji 
verkė ir rėkė pargriuvusi ant žemės, suėmusi tą vietą rankomis, o 
buvo tiek daug kraujo. Spjauk, pasakė generolas, nes kitaip mes jos 
nenušausime. Prašau, pasakė mano tėvas, bet ne taip. Spjauk, sakė 
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jis, nes mes paliksime ją čia gulėti kenčiančią skausmą, ir ji mirs tik 
po kiek laiko“. — „Ar spjovė?“ — „Ne. Jis nespjovė“. — „Ir?“ — „Ir jie 
jos nenušovė. — „Kodėl?“ — paklausiau. „Kodėl jis nespjovė? Jis 
buvo toks religingas?“ — „Ne, — atsakė ji, — jis netikėjo į Dievą. 
— „Jis buvo kvailys, — tarė senelis. „Tu klysti, — pasakė ji. „O 
tada? — paklausiau ir, turiu prisipažinti, susigėdau paklausęs. „Jis 
pridėjo šautuvą prie mano tėvo galvos. Spjauk, pasakė generolas, ir 
mes tave užmušim“. — „Ir?“ — paklausė senelis. „Ir jis spjovė“. He- 
rojus buvo už kelių metrų ir dėjosi į plastikinį maišelį, kuris vadina- 
mas „ziploku“, dirvą. Paskui jis man pasakė, kad visa tai yra jo mo- 
čiutei, jeigu jis jai kada nors papasakos apie savo kelionę. „O kaip 
tu? — paklausė senelis. — Kur buvai tu?“ — „Aš buvau ten“. — „Kur? 
Kaip tu pabėgai?“ — „Jau sakiau, kad mano sesuo nemirė. Šovę jai į 
tą vietą, jie paliko ją ant žemės. Ji ėmė šliaužti. Ji nepajėgė remtis 
kojomis, bet ji šliaužė gelbėdamasi delnais ir rankomis. Paskui save 
ji paliko kraujo juostą, ji bijojo, kad pagal ją jie ją suseks“. — „Ar jie 
ją užmušė?“ — paklausė senelis. „Ne. Jie stovėjo ir juokėsi, kol ji 
šliaužė. Tiksliai prisimenu, kaip skambėjo tas juokas. Jis skambėjo 
taip... — ji nusijuokė į tamsą: — „HA HA HA HA HA HA HA HA 
HA HA HA.Visi nežydai žiūrėjo pro langus, ir ji šaukė kiekvienam: 
padėkite man, prašau, padėkite man, aš mirštu“. — „Ar padėjo?“ — 
paklausė senelis. „Ne. Jie visi nusuko veidus ir pasislėpė. Negaliu jų 
kaltinti . — „Kodėl ne?“ — paklausiau. „Todėl, — tarė senelis, atsa- 
kydamas už Augustiną, — kad, jeigu būtų padėję, patys būtų buvę 
nužudyti, taip pat ir jų šeimos“. — „Aš vis tiek juos kaltinčiau, — 
pasakiau. „Ar gali jiems atleisti?“ — paklausė senelis Augustinos. Ji 
užsimerkė norėdama pasakyti: ne, negaliu jiems atleisti. „Norėčiau, 
kad kas nors man padėtų, — pareiškiau. „Bet, — tarė senelis, — tu 
niekam nepadėtum, jeigu žinotum, kad būsi nužudytas pats ir tavo 
šeima bus nužudyta“. (Daug akimirkų apie tai galvojau ir supratau, 
kad jis teisus. Man tereikėjo pagalvoti apie Mažąjį Igorį, ir jau buvau 
tikras, kad taip pat būčiau nusigręžęs ir paslėpęs veidą.) Jau viskas 
skendėjo prieblandoje, nes buvo vėlu, ir kadangi daugelio kilometrų 
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spinduliu nebuvo jokio dirbtinio apšvietimo, mes vienas kito ne- 
matėme, tik girdėjome balsus. „Ar tu jiems atleistum?“ — paklau- 
siau. „Taip, — atsakė senelis. — Taip. Pamėginčiau atleisti“. — „Tu 
taip sakai, nes neįsivaizduoji, ką tai reiškia , — tarė Augustina. „Ga- 
liu“. — „Tokio dalyko neįmanoma įsivaizduoti. Taip tik gali būti. 
Paskui vaizduotės nebelieka“. 

„Taip tamsu“, — pasakiau, ir tai nuskambėjo keistai, bet kartais 
geriau pasakyti ką nors keista, negu nesakyti nieko. „Taip, — pri- 
tarė Augustina. „Taip tamsu“, — pakartojau herojui, jau grįžusiam 
su dirvos maišeliu. „Taip, — tarė jis, — labai tamsu. Aš nepratęs 
būti taip toli nuo dirbtinio apšvietimo“. — „Teisybė“, — pasakiau. 
„Kas jai atsitiko? — paklausė senelis. „Ji pabėgo, taip?“ — „Taip“. 
— „Kažkas ją išgelbėjo?“ — „Ne. Ji beldėsi į šimtą durų, ir nė vie- 
nos iš jų neatsidarė. Ji nušliaužė į mišką, kur užmigo netekusi daug 
kraujo. Nubudo naktį, kraujas buvo išdžiūvęs, ir nors ji jautėsi taip, 
tarsi būtų mirusi, miręs buvo tik kūdikis. Kūdikis priėmė kulką ir 
išgelbėjo savo mamą. Stebuklas“. Viskas klostėsi per greitai, kad 
įstengčiau suprasti. Norėjau viską suprasti nuodugniai, bet būtų 
prireikę metų kiekvienam žodžiui įsisąmoninti. „Ji galėjo labai lėtai 
paeiti. Taigi ji grįžo į Trachimbrodą savo pačios kraujo pėdsakais. 
— „Kodėl ji grįžo?“ — „Todėl, kad buvo jauna ir labai kvaila“. (Ar 
todėl ir mes grįžome, Džonatanai?) „Ji bijojo, kad jos neužmuštų, 
taip? — „To ji visai nebijojo. — „Ir kas nutiko?" — „Buvo labai 
tamsu, visi kaimynai miegojo. Vokiečiai jau buvo Kolkuose, todėl 
ji jų nebijojo. Nors ji nebūtų bijojusi, jeigu jie ir būtų buvę. Ji tyliai 
perėjo per žydų namus ir viską surinko — visas knygas, visus drabu- 
žius, viską“. — „Kodėl?“ — „Kad jie nepaimtų“. — „Naciai? — „Ne, 
— pasakė ji, — kaimynai“. — „Ne“, — tarė senelis. „Taip“ — patvir- 
tino Augustina. „Ne“. — „Taip. — „Ne“. — „Ji nuėjo prie kūnų, kurie 
buvo duobėje priešais sinagogą, ir ištraukė auksinius dantis, kaip 
įmanydama nukirpo plaukus, net savo motinos, net savo vyro, net 
savo pačios“. — „Kodėl? Kaip?“ — „O tada? — „Visus šiuos dalykus 
ji paslėpė miške, kad grįžusi galėtų rasti, o tada patraukė pirmyn“. 
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— „Kur?“ — „Į vietas. — „Kur?“ — „Į Rusiją. Į kitas vietas. — „O 
tada? — „Tada ji grįžo. — „Kodėl?“ — „Susirinkti paslėptų daiktų, 
rasti, kas liko. Visi, kurie grįžo, buvo tikri, kad ji ras savo namą ir 
savo draugus, net gimines, kuriuos ji matė užmuštus. Sakoma, kad 
prieš pasaulio pabaigą grįš Mesijas. — „Bet tada nebuvo pasaulio 
pabaigos, — pasakė senelis. „Buvo. Tiesiog Jis neatėjo“. — „Kodėl 
Jis neatėjo?“ — „Tai ir buvo pamoka, kurią visi išmokom po to, kas 
atsitiko — Dievo nėra. Reikėjo visų paslėptų veidų, kad Jis mums 
tai įrodytų. — „O kas, jeigu tai buvo jūsų tikėjimo išbandymas?“ — 
paklausiau. „Negalėčiau tikėti į Dievą, kuris taip išbando tikėjimą . 
— „O kas, jeigu visa tai nebuvo Jo galioje?“ — „Negalėčiau tikėti į 
tokį Dievą, kuris negalėjo sustabdyti to, kas nutiko“. — „O kas, jeigu 
žmogus, o ne Dievas visa tai padarė? — „Aš netikiu ir į žmogų. 

„Ką ji rado, kai grįžo antrą kartą?“ — paklausė senelis. „Šitai, 
— pasakė ji ir mostelėjo pirštu į tamsos sieną. — Nieko. Niekas ne- 
pasikeitė nuo to laiko, kai ji grįžo. Jie paėmė viską, ką paliko vokie- 
čiai, tada jie nuėjo į kitus štetlus“. — „Ar tai pamačiusi ji ėjo toliau?“ 
— paklausiau. „Ne. Ji liko. Ji rado arčiausiai Trachimbrodo stovėjusį 
namą — tie, kurie nebuvo sugriauti, stovėjo tušti — ir pažadėjo sau 
ten gyventi iki mirties. Ji išsaugojo visus savo paslėptus daiktus ir 
atsigabeno juos į namelį. Tai buvo jos bausmė“. — „Už ką?“ — „Už 
tai, kad liko gyva“, — pasakė ji. 

Prieš mums išvykstant, Augustina mus nuvedė prie Trachim- 
brodo paminklo. Tai buvo didelis akmuo, maždaug herojaus dydžio, 
pastatytas lauko viduryje, taip labai viduryje, kad naktį jo buvo be- 
veik neįmanoma rasti. Ant akmens buvo užrašyta rusiškai, ukrai- 
nietiškai, hebrajiškai, lenkiškai, jidiš, angliškai ir vokiškai: 


ŠIS PAMINKLAS PASTATYTAS 
1204 TRACHIMBRODIEČIAMS, 
1942-ŲJŲ KOVO 18-Ą KRITUSIEMS NUO 


VOKIEČIŲ FAŠISTŲ RANKOS, ATMINTI. 
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Pašventintas 1992-ųjų kovo 18, 


Icakas Šamiras, Izraelio valstybės ministras pirmininkas 


Ilgą laiką mudu su herojumi stovėjome priešais šitą paminklą, 
kol senelis su Augustina vaikštinėjo po tamsą. Mes nekalbėjome. 
Kalbėtis būtų buvę tiesiog nemandagu. Pažvelgiau kartą į jį, kai jis 
rašėsi į savo dienoraštį paminklo duomenis, ir supratau, kad ir jis 
kartą į mane pažvelgė, kai aš Žiūrėjau. Jis atsisėdo ant žolės, ir aš 
atsisėdau šalia jo. Mes kelias akimirkas pasėdėjome, o paskui atsigu- 
lėme ant nugarų; žolė buvo kaip patalas. Kadangi buvo labai tamsu, 
matėme daug žvaigždžių. Atrodė, kad esame po dideliu skėčiu arba 
po suknele. (Džonatanai, šitai rašau ne tik tau. Man tikrai tada taip 
atrodė.) Dar ilgai mes apie daug ką kalbėjomės, bet, tiesą sakant, aš 
jo nesiklausiau, o jis nesiklausė manęs, ir aš nesiklausiau savęs, ir jis 
savęs nesiklausė. Mes buvome ant žolės, po žvaigždėmis, štai tą mes 
ir veikėme. 

Pagaliau grįžo senelis su Augustina. 

Grįždami mes užtrukome tik 50 procentų viso kelionės laiko 
pirmyn. Nežinau, kodėl taip buvo, bet turiu prielaidą. Kai grįžome, 
Augustina nebekvietė mūsų į savo namus. „Jau taip vėlu“, — pasakė 
ji. „Tikriausiai labai pavargai“, — tarė senelis. Ji šyptelėjo puse lūpų. 
„Man nelabai sekasi miegoti“. — „Paklausk jos apie Augustiną, — 
paprašė herojus. „O Augustina, toji moteris nuotraukoje, ar žinote 
ką nors apie ją, ar žinote, kaip galėtume ją rasti? — „Ne, — atsakė 
ji ir tai sakydama žvelgė tik į mane. — Žinau, kad jo senelis išsi- 
gelbėjo, nes kartą jį mačiau, gal po metų, gal po dvejų . Ji suteikė 
man minutėlę, kad išversčiau. „Jis grįžo į Trachimbrodą pasižiūrėti, 
ar atėjo Mesijas. Mes valgėme mano namuose. Aš išviriau jam šio 
to, ko turėjau, išmaudžiau jį. Mes stengėmės būti švarūs. Mačiau, 
kad jis labai daug visa ko patyręs, bet mes susipratome vienas kito 
neklausinėti“. — „Paklausk jos, apie ką jiedu šnekėjosi'. — „Jis nori 
žinoti, apie ką jūs šnekėjotės“. — „Tiesą sakant, apie nieką. Apie ne- 
reikšmingus dalykus. Prisimenu, kalbėjomės apie Šekspyrą, apie 
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pjesę, kurią buvome skaitę abu. Žinai, jos buvo išverstos į jidiš, ir 
kartą jis davė man vieną iš jų paskaityti. Esu tikra, kad čia ją tebe- 
turiu. Galėčiau surasti ir tau atiduoti. — „O kas atsitiko paskui?“ 
— paklausiau. „Mes susipešėme dėl Ofelijos. Labai nemaloniai su- 
sipešėme. Jis mane pravirkdė, ir aš jį pravirkdžiau. Mes apie nieką 
nesikalbėjome. Per daug bijojome“. — „Ar jis jau buvo susipažinęs 
su Mano močiute?“ — „Ar jis jau buvo susipažinęs su antrąja savo 
žmona?“ — „Aš nežinau. Jis nė karto nebuvo apie tai užsiminęs, o 
aš manau, kad jis būtų užsiminęs. O gal ir ne. Tada buvo tokie sun- 
kūs laikai, kad kalbėtum. Visada bijodavai pasakyti ką nors ne taip, 
todėl dažnai atrodydavo geriau visai nieko nekalbėti“. — „Paklausk 
jos, kiek laiko jis buvo Trachimbrode“. — „Jis nori sužinoti, kiek 
laiko jo senelis buvo Trachimbrode“. — „Tik vieną popietę. Pietūs, 
maudymasis ir peštynės, — pasakė ji, — ir man atrodo, kad jis už- 
truko ilgiau nei norėjo. Jam tik reikėjo pamatyti, ar neatėjo Mesijas“. 
— „Kaip jis atrodė?“ — „Jis nori sužinoti, kaip atrodė jo senelis“. Ji 
nusišypsojo ir susikišo rankas į suknelės kišenes. „Jo veidas buvo 
grubių bruožų, o plaukai rudi, stori. Pasakyk jam“. — „Jo veido 
bruožai buvo grubūs, o plaukai rudi, stori. — „Jis nebuvo aukštas. 
Galbūt tavo ūgio. Pasakyk jam. — „Jis nebuvo aukštas. Galbūt tavo 
ūgio. — „Iš jo tiek daug buvo atimta. Mačiau jį kartą, tada jis buvo 
berniukas, o po dvejų metų jis pavirto seniu“. Pasakiau tai herojui, 
o paskui paklausiau: „Ar jis panašus į savo senelį?“ — „Prieš viską 
— taip. Bet Safranas labai pasikeitė. Pasakyk jam, kad jis niekada 
neturėtų taip pasikeisti. — „Ji sako, kad kažkada jis atrodė kaip tu, 
bet paskui jis pasikeitė. Ji sako, kad tu niekada neturėtum keistis". — 
„Paklausk jos, ar šiose vietose yra daugiau išgyvenusių . — „Jis nori 
žinoti, ar yra daugiau likusių žydų . — „Ne, — atsakė Augustina. — 
Kivercuose gyvena žydas, kuris kartais atneša man maisto. Jis sako, 
kad pažinojo mano brolį, kai verslininkavo Lucke, bet aš neturėjau 
brolio. Yra kitas žydas iš Sokerečų, kuris žiemą kuria man ugnį. Man 
taip sunku Žiemą, nes esu sena moteris ir jau nebepajėgiu prisikirsti 
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malkų“. Pasakiau tai herojui. „Paklausk jos, kaip ji mano, ar jie gali 
ką nors žinoti apie Augustiną . — „Ar jie ką nors žinotų apie Augus- 
tiną? — „Ne, — atsakė ji. — Jie tokie seni. Jie nieko neprisimena. 
Žinau, kad keli Trachimbrodo žydai išgyveno, bet nežinau, kur jie 
yra. Žmonės tiek daug kraustėsi. Pažinojau žmogų iš Kolkų, kuris 
išsigelbėjo ir niekada nepasakė nė žodelio. Tarsi jo lūpos būtų su- 
siūtos su adata ir siūlu. Štai taip“. Pasakiau tai herojui. „Ar vyksi su 
mumis? — paklausė senelis. — Mes tavimi pasirūpinsime ir žiemą 
pakursime ugnį . — „Ne“, — pasakė Augustina. „Važiuok su mumis, 
— prašė jis. — Tu negali taip gyventi“. — „Tikra tiesa, — atsakė ji, 
— bet“. — „Bet tu“. — „Ne“. — „Tada“. — „Ne“. — „Galėjai. — „Ne- 
galėjau“. Tyla. „Pasilikite minutėlei, — paprašė ji. — Norėčiau jam 
kai ką padovanoti. Tada išrutuliojau mintį, kad mes nežinome jos 
vardo, o ji nežinojo nei senelio, nei herojaus vardų. Žino tik mano 
vardą. „Ji eina vidun atnešti tau kažkokį daiktą, — pasakiau hero- 
jui. „Ji nežino, kas jai yra gerai, — pasakė senelis. — Ji išliko ne tam, 
kad gyventų štai taip. Jeigu ji būtų pasidavusi, būtų nusižudžiusi“. 
— „Galbūt kartais ji būna laiminga, — tariau. — Mes nežinome. 
Manau, šiandieną ji buvo laiminga“. — „Ji netrokšta laimės, — pa- 
sakė senelis. — Ji gali gyventi tik apimta liūdesio. Ji nori, kad mus 
dėl jos graužtų sąžinė. Ji nori, kad mes sielvartautume dėl jos, o ne 
dėl kitų. 

Augustina grįžo iš savojo namelio nešina dėže, ant kurios mė- 
lynu pieštuku buvo užrašyta DĖL VISA Ko. „Štai“ — tarė ji herojui. 
„Ji nori, kad tai paimtum“, — paaiškinau jam. „Negaliu“, — pasakė 
jis. „Jis sako, kad negali“. — „Jis privalo“. — „Ji sako, kad tu privalai“. 
— „Aš nesupratau, kodėl Rivka paslėpė stiklainyje savo vestuvinį 
žiedą, kodėl man pasakė: Dėl visa ko. Dėl visa ko, o kas tada? Kas?“ 
— „Dėl visa ko, jeigu ją nužudytų, — tariau. „Taip, o kas tada? Kuo 
čia dėtas žiedas? — „Nežinau“, — atsakiau. „Paklausk jo, — papra- 
šė ji. „Ji nori sužinoti, kodėl jos draugė mėgino išsaugoti savo vestu- 
vinį žiedą, jeigu kartais būtų nužudyta“. — „Kad būtų įrodymas, jog 
ji kažkada egzistavo, — atsakė herojus. „Ką?“ — „Daiktinis įrody- 
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mas. Dokumentacija. Palikimas“. Pasakiau tai Augustinai. „Bet tam 
visai nereikia žiedo. Žmonės prisimena ir be žiedo. O kai tie žmonės 
užmirš arba numirs, niekas nežinos ir apie žiedą . Persakiau tai he- 
rojui. „Bet žiedas galėtų priminti, — atsakė jis. — Kiekvieną kartą jį 
matydamas pagalvotum apie ją. Išverčiau Augustinai herojaus žo- 
džius. „Ne, — atsakė ji. — Manau, kad viskas buvo dėl to. Jeigu vieną 
dieną ateitų kas nors ieškodamas“. Negalėjau suvokti, ar ji šitai sako 
man, ar herojui. „Vadinasi, kad galėtume ką nors rasti, — tariau. 
„Ne, — paprieštaravo ji. — Žiedas egzistuoja ne tau. Tu egzistuoji 
žiedui. Žiedas yra ne dėl tavęs. Tu esi dėl žiedo“. Ji paieškojo sukne- 
lės kišenėje ir ištraukė žiedą. Ji stengėsi jį užmauti herojui ant piršto, 
bet jis netiko, tada ji pamėgino jį užmauti ant mažiausio mano pirš- 
to, bet jis vis tiek netiko. „Jos rankos buvo mažos“, — tarė herojus. 
„Jos rankos buvo mažos“, — pasakiau Augustinai. „Taip, — patvirti- 
no ji, — labai mažos“. Ji ir vėl pamėgino užmauti žiedą ant herojaus 
mažojo piršto; mėgino labai atkakliai ir aršiai, supratau, kad herojus 
kenčia visokiausius skausmus, nors nė vieno iš jų neparodė. „Jis ne- 
tiks“, — pasakė ji, o kai numovė žiedą, mačiau, kad aplink herojaus 
mažylį buvo likusi kirčio žymė. 

„Mes važiuosime pirmyn, — pasakė senelis. — Metas vykti“. 
Perdaviau tai herojui. „Pasakyk jai dar kartą ačiū“. — „Jis sako ačiū“, 
— tariau. „Ir aš dėkoju“. Ji vėl apsiverkė. Ji verkė, kai atvažiavome, ji 
verkė, kai ketinome išvykti, bet ji nė truputėlio neverkė, kol buvome 
pas ją. „Ar galiu užduoti klausimą?“ — paklausiau. „Žinoma“, — at- 
sakė ji. „Iš kur Žinote, aš esu Saša, jis yra Džonatanas, o kalaitė yra 
Semis Deivis Jaunesnysis Jaunesnioji, o jis, senelis, yra Aleksas. Kas 
jūs esate?“ Minutėlę ji tylėjo. „Lista, — pasakė ji. O paskui paklau- 
sė: „Ar galiu užduoti jums klausimą?“ — „Žinoma“. — „Ar karas 
baigėsi?“ — „Aš nesuprantu“. — „Aš esu“, — tarė ji, ar tik pradėjo 
sakyti, bet tada senelis padarė kai ką, ko aš nesitikėjau. Jis paėmė 
Augustinos ranką į savąją ir pabučiavo ją į lūpas. Ji nusisuko nuo 
mūsų į namą. „Turiu eiti vidun ir pasirūpinti kūdikiu, — pasakė. 
— Jam manęs trūksta“. 


226 


1MYLĖJIMĄS 


S 
| * 1934-1941-187 


VIS DAR DIRBDAMAS kniūbsčiųjų kongregacijos pasiūlymu 
tarsi savotiškoje našlių ir pagyvenusių žmonių palydovų tarnyboje, 
mano senelis kelis kartus per savaitę sulaukdavo skambučių ir galė- 
jo susitaupyti pakankamai pinigų, kad imtų mąstyti apie savo paties 
šeimą arba kad jo šeima imtų mąstyti apie jo šeimą. 

Kaip gera stebėti tavo darbo etiką, — vieną popietę tarė tėvas, 
prieš jam išeinant į našlės Goldos R mažą plytų namelį prie staman- 
triosios sinagogos. Tu visai ne tas tinginys čigoniukas, kaip kad mes 
apie tave galvojome. 

Mes labai tavimi didžiuojamės, — pasakė jam mama, bet savo 
žodžių nepalydėjo bučiniu, kaip kad jis tikėjosi. Tai vis dėl tėvo, pa- 
manė jis. Jeigu jo čia nebūtų, ji būtų mane pabučiavusi. 

Tada priėjo tėvas, paplekšnojo jam per petį ir pasakė nežino- 
damas, ką sako: Ir toliau taip. 

Prieš imdama mylėtis su juo, Golda uždangstė visus veidro- 
džius. 

Du kartus našle likusi Lėja H, pas kurią jis lankydavosi tris 
kartus per savaitę (net ir vedęs), nieko daugiau neprašydavo, tik 
likti rimtam imant į rankas seną jos kūną; jis niekada neturėtų juok- 
tis iš nukarusių jos krūtų ar plinkančių genitalijų, jis turėtų ramiai 
žiūrėti į mazguotas jos blauzdų venas ir niekada nesiraukyti nuo jos 
kvapo, kuris, kaip žinojo ir ji pati, buvo kaip vijoklio pelėsio. 

Rina S, smilgos Kazvelo L našlė, vienintelio Ardištų smilgos, 
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įstengusio atsikratyti įpročio ir nulipti nuo Rovno stogų, kad galėtų 
gyventi ant žemės, — jis, kaip ir saulės laikrodis, tapo miltų malūno 
pjūklo disko auka, — jiems mylintis kąsdavo į negyvą jo ranką, kad 
galėtų būti tikra, jog jis nieko nejaučia. 

Elena N, laidotuvių agentūros savininko Chaimo N našlė, 
tūkstančius kartų matė mirtį einančią pro rūsio duris, bet niekada 
nė neįsivaizdavo gelmės liūdesio, su kuriuo turės gyventi po to, kai 
susiskersavo ir įstrigo viščiuko kauliukas. Ji prašė jo mylėtis po lova, 
sekliame povedybiniame kape, kad jis nuimtų nors truputį skaus- 
mo, kad jai būtų šiek tiek lengviau. Safranas, mano senelis, mano 
motinos tėvas, kurio niekada nesu matęs, pakluso joms visoms. 

Bet kad portretas nebūtų nupieštas per daug gražus, būtina 
paminėti, kad našlės sudarė tik pusę mano jaunojo senelio meilu- 
žių. Jis gyveno dvigubą gyvenimą: buvo ne tik sielvartaujančiųjų, 
bet ir nepalytėtųjų drėgnos sielvarto rankos moterų meilužis; ne- 
palytėtosios buvo arčiau pirmosios savo mirties nei antrosios. Jis 
mylėjosi su penkiasdešimt dviem mergaitėm, pasirinkęs visas po- 
zas, kurias išstudijavo žiūrėdamas į nešvankių kortų kaladę, pasi- 
skolintą iš draugo, kurį nuolat palikinėjo teatre: šešiasdešimt devin- 
tąją jis išmėgino su vienakiu valetu Tali M, nešiojusia kietas kasytes 
ir ant akies užkritusią šlikę; iš nugaros mylėjosi su širdžių dviake 
Brandile V, turėjusia labai silpną širdį, dėl kurios šlubčiojo ir nešio- 
jo storastiklius akinius, ir mirusia prieš karą — per anksti, tiesiog 
pakankamai anksti; „sumuštiniais — su būgnų karaliene Mela S, 
kuri buvo vienos krūtys ir jokio užpakalio, vienintelė turtingiausios 
Kolkų šeimos dukra (pasakojama, kad jie niekada daugiau nei kartą 
nenaudoja sidabrinių stalo įrankių); ant jo lipo vynų tūzas Trema 
O, uoliausia laukų darbininkė, kurios riksmai, jis būdavo tikras, 
vieną dieną juos išduos. Jos jį mylėjo, ir jis jas dulkino — dešimakę, 
valetą, karalienę, karalių, tūzą — geriausias karališkas kortas. Taigi 
jis turėjo dvi darbščias rankas — vieną su penkiais pirštais, o kitą 
su penkiasdešimt dviem jaunom mergaitėm, kurios niekada nebūtų 
pasakiusios ne. 
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Aišku, jis gyveno gyvenimą ir aukščiau juosmens. Lankė mo- 
kyklą ir mokėsi kartu su kitais savo amžiaus berniukais. Jam gana 
gerai sekėsi aritmetika, ir jo mokytojas — jaunasis kniūbsčiasis 
Jokimas E — pasiūlė mano proseneliams išsiųsti Safraną į talentin- 
gų vaikų mokyklą Lucke. Bet mano seneliui nebuvo nuobodesnio 
dalyko už mokslus. Knygos yra tiems, kurie negyvena tikro gyvenimo, 
— svarstė jis. Jos nėra tikri pakaitalai. Mokykla, kurią jis lankė, buvo 
maža — keturi mokytojai ir keturiasdešimt mokinių. Kiekviena 
diena buvo padalyta į religinius mokslus, kurių mokė pusėtinas 
rabinas ir vienas iš stamantriųjų jo kongregantų, ir pasaulietinius, 
arba naudinguosius, mokslus, kurių mokė trys, kartais du, kartais 
keturi kniūbstieji. 

Kiekvienas mokinys Trachimbrodo istorijos mokėsi iš knygos, 
parašytos garbingojo rabino — IR JEIGU MES TURIME SIEKTI GE- 
RESNĖS ATEITIES, AR NETURĖTUME BŪTI SUSIPAŽINĘ SU MŪSŲ 
PRAEITIMI? — ir reguliariai tikslinamos stamantriųjų ir kniūbsčių- 
jų komiteto. Ainių knyga buvo pradėta kaip didžiųjų įvykių užrašai 
— mūšiai ir sutartys, badmečiai, seisminiai įvykiai, politinių režimų 
pradžios ir pabaigos. Bet neilgai trukus į knygą buvo imta įtraukti ir 
smulkiai aprašyti menkiau reikšmingus įvykius — šventes, svarbias 
vedybas ir mirtis, štetlo statybų aprašus (griovimo tada nebuvo), 
todėl gana nedidelę knygą reikėjo pakeisti trijų tomų serija. Ilgai 
netrukus, skaitytojams reikalaujant — tiek stamantriesiems, tiek 
kniūbstiesiems — Ainių knygoje atsirado kas dvejus metus rengia- 
mo gyventojų surašymo duomenys: visi kiekvieno piliečio vardai 
ir trumpa jo gyvenimo kronika (moterys buvo įtrauktos suskilus 
sinagogai), net menkai žinomų įvykių santraukos, komentarai apie 
tai, ką garbingasis rabinas vadino GYVENIMU IR GYVENIMO GY- 
VENIMU, o šitai apėmė definicijas, paraboles, įvairias taisykles ir 
nurodymus, kaip dorai gyventi, žavius, nors ir nereikšmingus .po- 
sakius. Vėlesni leidimai, dabar jau užimantys visą lentyną, tapo dar 
detalesni, nes piliečiai pridėjo dar ir šeimyninius užrašus, portretus, 
svarbius dokumentus ir asmeninius dienoraščius, kol galiausiai 
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kiekvienas mokinys galėjo lengvai išsiaiškinti, ką eilinį ketvirtadie- 
nį jo senelis valgė pusryčių prieš penkiasdešimt metų, arba ką darė 
jo kažkelintos eilės teta, kai penkis mėnesius be perstojo pliaupė 
lietus. Kažkada buvusi atnaujinama kas metus Ainių knyga paskui 
buvo naujinama nuolat, o kai nebūdavo apie ką rašyti, nuolat dir- 
bantis komitetas rašydavo apie savo rašymą, kad tik knyga „judėtų , 
plėstųsi, vis labiau taptų panaši į gyvenimą: Mes rašome... Mes rašo- 
me... Mes rašome... 

Net ir labiausiai prasikaltę mokiniai skaitė Ainių knygą nepra- 
leisdami nė žodelio, nes žinojo, kad vieną dieną ir patys apsigyvens 
jos puslapiuose, ir jeigu tik jiems pavyktų gauti kokį nors būsimą 
egzempliorių, jie galėtų pasiskaityti apie savo klaidas (ir galbūt jų 
išvengtų), apie savo vaikų klaidas (ir galėtų užtikrinti, kad tų klaidų 
niekada nebebus) ir apie būsimų karų padarinius (ir pasirengtų 
mylimų žmonių mirtims). 

Ir aš esu tikras, kad mano senelis nebuvo išimtis. Ir jis turėjo 
versti tomą po tomo, puslapį po puslapio ieškodamas... 


GĖDINGASIS JANKELIO D SKRIDINĖLIS 

Nemalonėn patekusio palūkininko Jankelio D teismo procesas, 
tam tikrų gėdingų veiksmų rezultatas, vyko 1741-aisiais, prieš 
aukščiausiąjį stamantriųjų teismą. Pripažintas kaltu dėl minė- 
tų gėdingų poelgių, minėtas palūkininkas štetlo proklamacijos 
buvo įpareigotas nešioti ant kaklo baltą virvelę su užvertu kal- 
tę rodančiu skaitytuvo skridinėliu. Turėtų būti užrašyta, kad 
skridinėlį jis nešiodavo net ir tada, kai niekas nežiūrėdavo, net 
ir eidamas miegoti. 


TRACHIMDIENIS, 1796-IEJI 
Arkliui, traukiančiam Trachimdienio plaustą iš Rovno, į pa- 
slėpsnius įgėlė ypač kenksminga musė, todėl padūkusi kumelė 
ėmė spardytis ir įmetė į Brodą gabenamą lauko darbininko at- 
vaizdą. Plaustų paradas buvo sulaikytas maždaug trisdešimčiai 
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minučių, kol stiprūs vyrai išgriebė permirkusį atvaizdą. Musę 
kaltininkę tinkleliu sugavo nenustatytas moksleivis. Berniu- 
kas pakėlė ranką, kad ją sutraiškytų, žinodamas, kad turi būti 
parodytas pavyzdys, bet, jam jau leidžiant kumštį, musė truk- 
telėjo sparneliu ir niekur neskrido. Berniukas, jautrusis ber- 
niukas, buvo apstulbintas gyvybės trapumo ir paleido musę. 
Musė, taip pat apstulbinta, mirė iš dėkingumo. Pavyzdys buvo 
parodytas. 


NESVEIKI KUŪDIKIAI 
(Žiūrėti DIEVAS) 


KAI PENKIS MĖNESIUS BE PERSTOJO PLIAUPĖ LIETUS 
Baisiausias iš visų lietaus protrūkis tęsėsi paskutinius du 1914- 
ųjų ir pirmuosius tris 1915-ųjų metų mėnesius. Ant palangių 
palikti puodeliai greitai persipildydavo. Gėlės pražysdavo, o 
paskui nuskęsdavo. Virš vonių buvo išpjautos skylės... Reikėtų 
pažymėti, kad nesiliaujantis lietus sutapo su rusų okupacijos* 
metu, ir visai nesvarbu, kiek iškrito vandens, bet atsirado 
tokių, kurie vis tiek skundėsi esą ištroškę. (Žiūrėti GITLAS K, 
JAKOVAS L.) 


* Išgirdęs, kad meilės eilėraštį sukūrė žydas, neatlygintinas teisėjas Rafkinas 
S, tegu jo vardas būna apsaugotas, išlijo virš paprastučio mūsų štetlo ugnimi 
ir stiklo šukėmis. (Žinoma, meilės eilėraštį sukūrė ne žydas, o atvirkščiai.) 


MILTŲ MALUŪNAS 
Taip jau nutiko, kad seniai praėjusio šimtmečio vienuoliktais 
metais Išrinktoji Tauta (mes) buvo išsiųsta iš Egipto, vedama 
išmintingo vado Mozės. Skubant bėgti, nebuvo laiko duonai 
pakilti, ir mūsų Viešpats Dievas, tegu Jo vardas mums įkve- 
pia kilniausias mintis, visoje kūrinijoje ieškantis tobulumo, 
nepanorėjęs netobulos duonos, pasakė savo tautai (mums, o 
ne jiems): NEKEPKITE DUONOS, KURI BUS GURGŽDANTI, 
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PRĖSKA, PRASTO SKONIO ARBA SUKELS BEVILTIŠKĄ VIDU- 
RIŲ UŽKIETĖJIMĄ. Bet Išrinktoji Tauta buvo labai alkana, ir 
mes išmėginome geras mieles. Tai, kas iškepė iš mūsų kubilų, 
buvo menkiau nei tobula — išties prėska, gurgždėjo, buvo pra- 
sto skonio, daugelis ilgai negalėjo prakakoti, ir Dievas, tegu Jo 
vardas nenueina nuo nesuskeldėjusių mūsų lūpų, labai supyko. 
Būtent dėl šios mūsų protėvių nuodėmės miltų malūne už- 
mušama po vieną mūsų štetlo narį kasmet nuo malūno ati- 
darymo 1713-aisiais. (Žuvusiųjų malūne sąrašas, pateikiamas 
PRIEDE G: PRIEŠLAIKINĖS MIRTYS.) 


NEŽYDŲ BŪTIS 


(Žiūrėti DIEVAS) 


PASAULIO VISYBĖ, KAIP MES JĄ SUPRANTAME IR NESUPRANTAME 


(Žiūrėti DIEVAS) 


ŽYDAI TURI ŠEŠIS POJŪČIUS 
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Lytėjimas, skonis, regėjimas, uoslė, klausa... atmintis. Nežydai 
pasaulį patiria ir jame veikia remdamiesi tradiciniais pojū- 
čiais; atmintimi jie naudojasi tik kaip antraeile įvykių inter- 
pretavimo priemone, o žydams atmintis yra toks pats pirminis 
pojūtis kaip ir dūris smeigtuku arba sidabrinis jo spindesys, 
arba iš pradurto piršto plūstelėjusio kraujo skonis. Žydas yra 
perdurtas smeigtuko ir prisimena kitus smeigtukus. Tik jung- 
damas smeigtuko dūrį prie kitų smeigtuko dūrių, — kai mama 
mėgino prisiūti rankovę, kai joje tebebuvo ranka, kai užmigo | 
senelio pirštai nuo ilgo jo prosenelio drėgnos kaktos glostymo, 
kai Abraomas patikrino peilio galiuką, kad įsitikintų, jog Izao- 
kas nejaučia skausmo, — žydas įstengia sužinoti, kodėl įdūrus 
skauda. 

Netikėtai susidūręs su smeigtuku žydas klausia: Ką jis 
primena? 


VISKAS NUŠVIESTA 


BLOGIO PROBLEMA: KODĖL ABSOLIUČIAI BLOGI DALYKAI 
NUTINKA ABSOLIUČIAI GERIEMS ŽMONĖMS 
Niekada taip nenutinka. 


DAŽYTŲ RANKŲ LAIKAI 

Neilgai trukus po klaidingų savižudybių atėjo dažytų rankų 
laikai, kai bandelių kepėjas Hercogas J pamatė, kad bandelės, 
kurių nestebi budri akis, kartais ima ir pradingsta. Jis daugelį 
sykių kartojo stebėjimus: išdėliodavo bandeles po kepyklą, net 
pažymėdavo tas vietas anglies pieštuku, ir kiekvieną kartą, 
vos jam nusigręžus ir akimirkai nusukus žvilgsnį, likdavo tik 
žymos. 

Vis vagia, — sakydavo jis. 

Tuo mūsų istorijos tarpsniu žymusis rabinas Fagelis E 
(taip pat žiūrėti PRIEDĄ B: STAMANTRIŲJŲ RABINŲ SĄRAŠAS) 
buvo vyriausiasis teisinių nuostatų vykdytojas. Taigi, norė- 
damas atlikti nešališką tyrimą, jis pareiškė, kad visi štetlo gy- 
ventojai bus traktuojami kaip įtariamieji, jie visi bus kalti, kol 
nebus įrodyta, jog yra kitaip. KIEKVIENO GYVENTOJO RAN- 
KAS NUDAŽYSIME SKIRTINGŲ SPALVŲ DAŽAIS, — pareiškė 
jis, — IR TEGU TOKIU BŪDU BŪNA NUSTATYTA, KAS KIŠA 
NAGUS PRIE HERCOGO PREKYSTALIO. 

Lipos R rankos buvo nudažytos kraujo raudonio spalva. 
Pelsos G — šviesiai žaliai, jos akių spalva. Mikos P — subtilia 
purpurine, kaip sidabruojantis dangus virš Radzivelo miško 
medžių kontūrų, kai trečią lapkričio šabą leidosi saulė. Nebuvo 
praleistos nė vienos rankos, panaudoti visi atspalviai. Kad būtų 
teisinga, net Herčogo J rankos buvo nudažytos rožine spalva, 
ypatingo drugelio Troides helena, nugaišusio ant chemiko Dik- 
lo D darbo stalo, spalva; šis chemikas išrado chemikalą, kurio 
neįmanoma nuplauti, bet kuris palieka dėmes visur, prie ko tik 
prisiliečia dažytos rankos. 

Kaip vėliau išaiškėjo, bandeles glemžė paprasčiausias 
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peliūkštis, tebūnie jo atminimas siejamas su dvokiančiais pa- 
slėpsniais, todėl už prekystalio taip ir neatsirado jokių spalvų. 

Bet jų atsirado visur kitur. 

Šlomas V tarp savo žmonos Chebros, tebūnie jos elgesys 
unikalus tiek šiame, tiek ir kitame pasaulyje, šlaunų rado si- 
dabro, bet nieko dėl to nesakė, kol savo rankomis neištepė 
jos krūtų žaliai, o paskui tų krūtų nenutepė balta sperma. 
Jis ištempė ją nuogą į pilkas mėnesienos nušviestas gatves ir 
mėlynai juodai nusidaužė krumplius belsdamas į duris. Jis 
privertė ją stebėti, kaip pats pjovė Samueliui R sėklides, o 
šis iškėlė sidabrinius pirštus ir meldė pasigailėjimo daugiap- 
rasmiškai šaukdamas: Tai buvo klaida. Visur spalvos. Indigo 
spalvos žymiojo rabino Fagelio F pirštų atspaudai ant daugiau 
nei ultrapasaulietiško žurnalo puslapių. Sielvartaujančios naš- 
lės Šifros K pamėlusių lūpų mėlynumas ant jos vyro antkapio 
štetlo kapinėse, tarsi būtų nubraižyta vaikų. Kiekvienas buvo 
greitas apkaltinti Irviną P tuo, kad jis savo rudomis rankomis 
nuglostė saulės laikrodį. Jis toks savanaudis! — sakė jie. Jis visko 
nori tik sau! Bet tai buvo jų rankos, visų jų rankos, visų štetlo 
gyventojų sodri vaivorykštė, jų visų, meldusių gražių sūnų ar 
dar kelerių gyvenimo metų, apsaugos nuo žaibo, meilės. 

Štetlas buvo išmargintas jo piliečių „darbais“, ir kadangi 
buvo panaudotos visos spalvos — išskyrus, žinoma, prekysta- 
lio spalvą, — buvo neįmanoma pasakyti, ką palietė žmogaus 
rankos, o kas buvo taip, kaip buvo, nes buvo taip, kaip buvo. 
Sklido gandai, kad Gecelis G slapčia grodavo visų smuikinin- 
kų smuikais, — nors jis pats negrojo smuiku! — nes smuiko . 
stygos buvo jo pirštų spalvos. Žmonės šnabždėjosi, kad Geša 
R tikriausiai tapo akrobate; kaipgi kitaip žydų/žmonių linija 
būtų galėjusi tapti geltona, kaip jos delnai? Ir kai mokinukės 
skruostų nuoraudis buvo supainiotas su tamsiai raudonais 
švento Žmogaus pirštais, būtent mokinukė buvo išvadinta val- 
kata, šliundra, kekše. 
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"DIEVO PROBLEMA: KODĖL ABSOLIUČIAI GERI DALYKAI 


NUTINKA ABSOLIUČIAI BLOGIEMS ŽMONĖMS 


(Žiūrėti DIEVAS) 


KUNILINGAS IR MOTERIS PER MENSTRUACIJAS 


Liepsnojantis krūmas neturi būti liečiamas. (Norint pamatyti 
visą taisyklių ir nurodymų apie patys žinote ką sąrašą, žiūrėti 
PRIEDĄ P-SIMASIS.) 


ROMANAS, KAI KIEKVIENAS BUVO ĮSITIKINĘS, KAD NEŠIOJASI 


PO ROMANĄ 


Romanas yra greičiausiai įplieskianti meno forma. Taip jau 
nutiko, kad devyniolikto amžiaus viduryje visi mūsų štetlo 
piliečiai — kiekvienas vyras, moteris ir vaikas — buvo įsiti- 
kinę, kad nešiojasi mažiausiai po vieną romaną. Šis periodas 
greičiausiai buvo išprovokuotas keliaujančio prekeivio čigono, 
kuris kas antro mėnesio trečią sekmadienį atveždavo į štetlo 
aikštę vežimą knygų, ir reklamuodavo jas Turtingus tariamus 
žodžių pasaulius, nuolatinės nuostabos nuokalnes. Kas dar ga- 
lėtų imti suktis ant Išrinktosios Tautos liežuvio, jeigu ne Ir aš 
taip galiu? 

Tarp 1850-ųjų ir 1853-iųjų metų buvo parašyta daugiau 
nei septyni šimtai romanų. Vienas prasidėjo taip: Kaip seniai 
paskutinį kartą mąsčiau apie šiuos vėjo persmelktus rytus. Kitas: 
Sakoma, kad visos prisimena savo pirmąjį kartą, bet aš neprisi- 
menu. Kitas: Net nekyla abejonių, kad žmogžudystė — bjaurus 
reikalas, bet brolio nužudymas tikrai yra pats siaubingiausias 
žmogui žinomas nusikaltimas. 

Pasirodė 272 menkai tepridengti memuarai, 66 detek- 
tyviniai romanai, 97 istorijos apie karą. 107-iu0se romanuose 
žmogus užmušė savo brolį. Visuose, išskyrus 89, kalbama apie 
neištikimybę. Įsimylėjusios poros svarstė, kokia ateitis laukia 
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29-iuo0se; 68 baigėsi bučiniu; visuose, išskyrus 35, buvo varto- 
jamas žodis „gėda“. Tie, kurie nemokėjo skaityti ir rašyti, kūrė 
vizualius romanus — koliažus, graviūras, piešinius, akvareles. 
Trachimbrodo romanams prie Jankelio ir Brodos bibliotekos 
buvo prijungtas dar vienas kambarys, nors praėjus penke- 
riems metams tik saujelė iš jų buvo skaitoma. 

Kartą, praėjus beveik šimtmečiui, tarp lentynų pasirodė 
berniukas. 

Ieškau knygos, — pasakė jis bibliotekininkei, kuri domė- 
josi Trachimbrodo romanais nuo vaikystės ir buvo vienintelė 
pilietė, perskaičiusi juos visus. Ją parašė mano prosenelis. 

Kuo jis buvo vardu? — paklausė bibliotekininkė. 

Safranbrodas, bet man atrodo, kad knygą jis rašė prisiden- 
gęs pseudonimu. 

Kaip jo knyga vadinasi? 

Pavadinimo neprisimenu. Jis nuolat apie ją pasakodavo. 
Prieš miegą jis man pasakodavo istorijas iš tos knygos. 

Apie ką ji? — paklausė ji. 

Apie meilę. 

Ji nusijuokė. Jos visos apie meilę. 


MENAS 
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Menas yra dalykas, kurį reikėtų sieti tik su juo pačiu; tai sėk- 
mingų pastangų sukurti kūrinį produktas. Deja, meno pavyz- 
džių nėra, taip pat nėra patikimų priežasčių manyti, jog kada 
nors jų bus. (Viskas, kas iki šiol buvo padaryta, buvo padaryta 
turint tikslą, visame kame slypi siūlo galas, egzistuojantis už 
konkretaus daikto, pavyzdžiui, Aš noriu tai parduoti arba Aš 
noriu, kad šitai mane išgarsintų ir padarytų visų mylimą, arba 
Aš noriu šitaip išsilieti, — arba, dar blogiau, Aš noriu, kad šitai 
pripildytų kitus.) Ir vis dėlto mes ir toliau rašome, tapome, lip- 
dome skulptūras ir kuriame. Ar dėl to esame kvailiai? 
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"IFISAS 


Ifisas yra tikslinis dalykas, sukurtas tam, kad funkcionuotų, 
besisiejantis su pasauliu. Tam tikra prasme viskas yra ifisas. 


IFAKTAS 
Ifaktas yra faktas būtuoju laiku. Pavyzdžiui, daugelis mano, 
kad sugriovus pirmąją šventyklą Dievo buvimas tapo ifaktu. 


IŠMONĖ 
Išmonė yra tai, kas buvo sumanyta kaip menas, bet įvykdyta 
kaip ifisas. Apsižvalgykite. Pavyzdžių pilna visur. 


ARTEFAKTAS 
Artefaktas yra sėkmingos pastangos iš būtojo laiko fakto 
padaryti netikslinį, nenaudingą, gražų dalyką rezultatas. Tai 
jokiu būdu negali būti menas, jokiu būdu negali būti faktas. 
Žydai yra rojaus artefaktai. 


IFAKTIFISAS 

Muzika yra gražu. Nuo pat pradžių pradžios mes (žydai) ieš- 
kojome naujo kalbėjimo būdo. Per visą istoriją mes dažnai kal- 
tiname savo elgesį dėl sunkių nesusipratimų. (Žodžiai niekada 
nereiškia to, ko mes norime, kad reikštų.) Jeigu mes bendrau- 
tume, pavyzdžiui, per muziką, niekada nebūtume klaidingai 
suprasti, nes muzikoje nėra ko suprasti. Tokia buvo giedamos 
Toros prigimtis, be to, labai galimas dalykas, kad jidiš yra pati 
onomatopėjiškiausia iš visų kalbų. Štai todėl vyresnio amžiaus 
žydai, ypač tie, kurie išgyveno pogromus, taip dažnai niūniuo- 
ja; tikrai atrodo, kad jie tiesiog negali liautis niūniavę, regis, 
taip iš paskutinių priešinasi tylai ar kokiai nors lingvistinei 
prasmei. Bet kol surasime šį naują kalbėjimo būdą, ko! rasime 
ne tik apytikslį žodyną, beprasmiai žodžiai yra geriausia, ką 
turime. Ifaktifisas yra vienas iš tokių žodžių. 
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PIRMASIS BRODOS D IŠPRIEVARTAVIMAS 
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Pirmasis Brodos D išprievartavimas įvyko tryliktosios Tra- 
chimdienio šventės 1804-ųjų kovo 18 d. įkarštyje. Broda ėjo 
namo nulipusi nuo mėlynomis gėlėmis išpuošto plausto, — 
ant kurio ji tiek daug valandų prastovėjo žavėdama asketišku 
grožiu, tam tikrais momentais mojuodama undinės uodega, 
mėtydama į savo vardo upės gelmes sunkius maišus, vos su- 
laukusi būtinai reikalingo rabino linktelėjimo, — kai prie jos 
prisiartino pamišęs žemvaldys Sofiovka N, kurio vardu dabar 
mūsų štetlas įtraukiamas į žemėlapius, taip pat jis minimas ir 
per mormonų gyventojų surašymus. 

Aš viską mačiau, — pasakė jis. Ar žinai, kad stebėjau pa- 
radą būdamas taip aukštai aukštai aukštai iškilęs virš prasčiokų 
ir vulgarių linksmybių, kuriose, turiu prisipažinti, šiek tiek no- 
rėjau dalyvauti ir pats. Mačiau tave ant mūsų plausto tu buvai 
tokia nepaprasta. Tokio netikrumo akivaizdoje tu buvai tokia 
natūrali. 

Ačiū, — padėkojo ji ir keliavo toliau, prisimindama Jankelio 
įspėjimą, kad gavęs progą Sofiovka gali lengvai užkalbėti dantį. 

Bet kur tu eini? Čia dar ne viskas, — jis čiupo jai už liesos 
rankos. Ar tavo tėvas tavęs nemokė, kad reikia klausytis, jeigu 
kas nors su tavimi kalbasi, įkalbinėja, apkalbinėja ar net įsipra- 
šinėja? 

Dabar jau norėčiau eiti namo, Sofiovka. Pažadėjau savo 
tėvui, kad kartu valgysime ananasą, aš galiu pavėluoti. 

Nepavėluosi, — pasakė jis, gręždamasis į Brodą, kad jinai 
jį matytų. Dabar tu man meluoji. 

Jau pavėlavau. Mes susitarėme, kad po parado grįšiu namo 
ir kartu valgysim ananasą. 

Bet tu sakai, kad pažadėjai savo tėvui; Broda, gal tu vartoji 
šį žodį labai laisvai, gal tu net nežinai, ką jis reiškia, bet jeigu tu 
rengiesi čia stovėti ir man kartoti, jog pažadėjai savo tėvui, aš 
irgi čia stovėsiu ir vadinsiu tave melage. 


VISKAS NUŠVIESTA 


Tai neturi jokios prasmės. Broda nervingai nusijuokė ir vėl 
patraukė savo namelio link. Jis sekė paskui visai čia pat, laipio- 
damas ant jos uodegos galiuko. 

Įdomu, kas neturi jokios prasmės, Broda? 

Jis vėl ją sustabdė ir atgręžė į save. 

Mano tėvas pavadino mane upės vardu, nes... 

Štai ir vėl tu, — jis, vesdamas pirštais aukštyn nuo jos 
pečių iki plaukų šaknų, į pačius plaukus, nubraukė mėlyną 
plaustų karalienės diademą. Negražu meluoti mažai mergaitei. 

Sofiovka, dabar jau noriu eiti namo. | 

Tai eik. 

Bet aš negaliu. 

Kodėl ne? 

Todėl, kad laikai mane už plaukų. 

Oi, tu visiškai teisi. Laikau. Net nepastebėjau. Tai tavo 
plaukai, tiesa? Ir aš juos laikau, taip, todėl ir negali eiti namo 
ar kur nors kitur. Manyčiau, galėtum rėkti, bet ką tai duos? Pa- 
krantėse rėkia visi, rėkia iš malonumo. Rėk iš malonumo, Broda. 
Pirmyn, tu gali. Tik menkutis šūksnis iš malonumo. 

Prašau, — ėmė verkšlenti ji. Sofiovka, prašau. Aš tik noriu 
eiti namo, žinau, kad mano tėvas manęs laukia... 

Štai ir vėl pradedi, bjauri melage! — sustūgo jis. Ar ne per 
daug melagysčių vienam vakarui? 

Ko tu nori? — verkė Broda. 

Jis išsitraukė iš kišenės peilį ir nupjovė jos undinės kos- 
tiumo petnešėles. 

Ji nusitraukė kostiumą nusmaukusi ant kulkšnių, paskui 
ant pėdų, o tada nusimovė kelnaites. Ranka, kuri nebuvo už- 
laužta už nugaros, ji stengėsi prilaikyti undinės uodegą, kad ši 
nesusipurvintų. | 

Jau vėliau tą patį vakarą, kai ji grįžo namo ir rado Jankelio 
lavoną, blykstelėjus žaibui prie savo lango ji išvydo apšviestą 
Kolkietį. 
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Išeik! — verkė ji, dengdamasi rankomis nuogą krūtinę ir 
gręždamasi į Jankelį, saugodama jų abiejų kūnus nuo Kolkie- 
čio žvilgsnio. Bet jis neišėjo. 

Išeik! 

Be tavęs neisiu, — atsišaukė jis per langą. 

Išeik! Išeik! 

Nuo viršutinės jo lūpos lašėjo lietus. Tik jau ne be tavęs. 

Aš nusižudysiu! — šaukė ji. 

Tada su savimi pasiimsiu tavo kūną, — pasakė jis, prie 
stiklo prispaudęs delnus. 

Išeik! 

Neisiu! 

Mirties stinguly krūptelėjęs Jankelis nuspyrė aliejinę lem- 
pą, ši nukritusi ant grindų užgeso, ir kambaryje tapo visiškai 
tamsu. Jo veidą iškreipė šypsenėlė, atskleisdama išvarytiems 
šešėliams pasitenkinimą. Broda perbraukė rankomis per šo- 
nus ir atsigręžė į Kolkietį. Per trylika metų ji antrą kartą par- 
odė nuogą savo kūną. 

Tada tu turi man kai ką padaryti, — pasakė ji. 

Sofiovka buvo rastas kitą rytą besisūpuojantis už kaklo 
po mediniu tiltu. Nukirstos jo rankos kybojo ant virvių, pririš- 
tų prie kojų, o jam ant krūtinės raudonais Brodos lūpų dažais 
buvo užrašyta: GYVULYS. | 


KĄ JOKŪBAS R VALGĖ PUSRYČŲ 1877-ŲJŲ VASARIO 21-05 
RYTĄ 
Keptas bulves su svogūnais. Dvi riekeles juodos duonos. 


PLAGIATAS 
Kainas nužudė savo brolį už tai, kad šis nuplagiavo vieną iš 
mėgstamiausių jo eilėraščių, kuris skambėjo štai taip: 


Gluosniai jau nubalo, drebulės šiurena, 
Tamsoje vėjelis vakarą kedena, 
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Smelkiasi pro bangą, amžinai galingą, 
Tą, kuri skalauja salą upės vingy. 


Nesugebėdamas suvaldyti paniekinto poeto įtūžio, nebe- 
galėdamas toliau rašyti ir žinodamas, kad nesugebantys nulai- 
kyti plunksnos piratai apkarpys jo pramonės turtą, nebegalė- 
damas užgniaužti klausimo Jeigu jambai ne man, tai kas man?, 
jis, neįgalusis Kainas, visiems laikams padarė galą literatūrinei 
vagystei. Ar bent jau taip pats manė. 

Bet, didelei jo nuostabai, būtent Kainas gavo lazdų, Kai- 
nas pelnė prakeiksmą dirbti žemę, Kainas buvo priverstas ne- 
šioti baisiąją žymę, Kainas dėl liūdnų ir šmaikščių eilių galėjo 
dulkintis kiekvieną vakarą, bet jis nepažinojo nė vieno, kuris 
būtų perskaitęs nors puslapį jo magnum opus. 

Kodėl? 

Dievas myli plagiatorius. Taigi yra parašyta: „Dievas su- 
kūrė žmoniją pagal savo paveikslą. Jis juos sukūrė pagal Dievo 
paveikslą. Pirmasis plagiatorius buvo Dievas. Kadangi trūko 
deramų šaltinių, iš kurių būtų galima kniaukti, — žmogus kūrė 
pagal kokį paveikslą? pagal gyvūnų? — žmogaus kūrimo aktas 
buvo refleksinio plagijavimo aktas; Dievas apiplėšė veidrodį. 
Kai mes plagijuojame, mes tarsi kuriame pagal paveikslą ir 
dalyvaujame baigiant kūriniją. 

Ar aš esu savo brolio medžiaga? 
Žinoma, Kainai. Žinoma. 


SAULĖS LAIKRODIS 
(Žiūrėti NETIKRI STABAI) 


ŽMONIJOS VISUMA 
Sumuštų krūtinių pogromas (1764) buvo baisus, bet ne pats 
baisiausias; net nekyla abejonių, kad artinasi dar baisesni. Jie 
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ijojo raiti ant arklių. Jie prievartavo mūsų nėščias moteris ir 
pjautuvais išpjovė stipriausius mūsų vyrus. Jie mirtinai sumu- 
šė mūsų vaikus. Jie vertė mus koneveikti švenčiausius mūsų 
tekstus. (Nebuvo įmanoma atskirti suaugusiųjų ir kūdikių 
verksmų.) Iškart po to, kai jie išjojo, stamantrieji ir kniūbstieji 
susijungė visi kartu, kad pakėlę ir nunešę sinagogą į tris ketvir- 
čius žmonių teritorijos, vienai valandai ją paverstų Žmonijos 
Visuma. Nežinodami kodėl, mes mušėmės į krūtines, kaip kad 
darome siekdami atleidimo Jom Kipure*. Ar mes meldėmės 
Atleisk mūsų skriaudikams už tai, ką jie padarė? Ar Atleisk 
mums už tai, kas mums buvo padaryta? Ar Atleisk sau už savo 
nesuprantamumą? (Žiūrėti PRIEDĄ G: PRIEŠLAIKINĖS MIRTYS.) 


MES, ŽYDAI 


Žydai yra tos ypatos, kurias Dievas myli. Kadangi rožės yra 
gražios, turime daryti prielaidą, kad Dievas jas myli. Todėl ro- 
žės yra žydiškos. Mąstant pagal tas pačias analogijas, žvaigždės 
ir planetos yra žydiškos, visi vaikai yra žydiški, dailusis „me- 
nas“ yra žydiškas (Šekspyras nebuvo žydiškas, bet Hamletas 
buvo) ir seksas, jeigu praktikuojamas vyro ir žmonos gera ir 
tinkama poza, yra žydiškas. Ar Siksto koplyčia Žydiška? Ver- 
čiau jau patikėkite. 


GYVUŪNAI 


Gyvūnai yra tokie kūriniai, kurie Dievui patinka, bet kurių jis 
nemyli. 


EGZISTUOJANTYS OBJEKTAI 


Egzistuojantys objektai yra tai, kas Dievui nė nepatinka. 


* Jom Kipuras — kasmetinė atpirkimo diena spalio mėn., skirta tautinei ir asmeni- 


nėms išpažintims bei apsivalymui nuo nuodėmių. 
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OBJEKTAI, KURIŲ NĖRA 
Objektų, kurių nėra, tiesiog nėra. Jeigu norėtume įsivaizduoti 
tokį dalyką kaip objektas, kurio nėra, mūsų įsivaizduojamas 
dalykas būtų tai, ko Dievas nekentė. Tai stipriausias argumen- 
tas netikinčiajam. Jeigu Dievas neegzistuoja, jis turėtų savęs 
nekęsti, o tai yra akivaizdi nesąmonė. 


120 JUOZAPO IR SAROS L VEDYBŲ 
Jaunoji pora pirmąkart susituokė 1744-ųjų rugpjūčio 5-ą, kai 
Juozapui buvo aštuoneri, o Sarai — šešeri, o jų vedybinis gyve- 
nimas pirmą kartą baigėsi po šešių dienų, kai, Saros piktumui, 
Juozapas atsisakė patikėti, neva žvaigždės — tai danguje esan- 
čios sidabrinės vinutės, prilaikančios juodą nakties padangę. 
Jie susituokė dar kartą po keturių dienų, kai po Saros tėvų 
durimis Juozapas pakišo raštelį: Apsvarsčiau viską, ką man 
sakėte, ir tikiu, kad žvaigždės — tai sidabrinės vinutės. Jie vėl 
nutraukė santuoką po metų, kai Juozapui buvo devyneri, o 
Sarai septyneri; tai nutiko susiginčijus dėl Brodo dugno. Po 
savaitės jie vėl apsivedė, ir šį kartą buvo įtraukta priesaika, 
kad jie turės mylėti vienas kitą iki mirties, nepaisant Brodo 
dugno buvimo, to dugno temperatūros (jeigu jis egzistuoja) ir 
galimo jūros žvaigždės buvimo galbūt esančioje upės vagoje. 
Per kitus septynerius metus jie nutraukė santuoką trisdešimt 
septynis kartus ir kiekvieną kartą tuokdavosi vėl, lydimi vis 
ilgesnio priesaikų sąrašo. Kai Juozapui buvo dvidešimt dveji, 
o Sarai dvidešimt, jie išsiskyrė du kartus, keturis kartus, kai 
jiems atitinkamai buvo dvidešimt penkeri ir dvidešimt treji, ir 
aštuonis kartus — didžiausias skyrybų skaičius per vienerius 
metus, — kai jiems buvo trisdešimt ir dvidešimt aštuoneri. Kai 
jie tuokėsi paskutinį kartą, jiems buvo šešiasdešimt ir penkias- 
dešimt aštuoneri, tada buvo likusios tik trys savaitės iki Saros 
mirties sustojus širdžiai, o Juozapo — nusiskandinus vonioje. 
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Jų vedybų sutartis ir dabar kabo virš durų jų namelyje, kuriuo 
jie su pertraukomis dalijosi, prikalta prie viršutinės sijos ir sie- 
kianti kilimėlį su užrašu SVEIKI ATVYKĘ: 


Amžiams atsidavę vienas kitam mes, 
Juozapas ir Sara L, vėl susijungiame ne- 
suardomais santuokos saitais, pasižadė- 
dami mylėti iki mirties ir suprasdami, 
kad žvaigždės — tai danguje esančios 
sidabrinės vinutės, pasižadame mylėti 
nesvarbu, yra Brodo dugnas ar ne, ne- 
svarbu, kokia dugno temperatūra (jeigu 
jis egzistuoja) ir nesvarbu, ar egzistuoja 
jūrų žvaigždės galbūt egzistuojančioje 
upės vagoje, dovanodami tam, kuris 
galbūt netyčia išpils vynuogių sultis, 
sutikdami pamiršti, kad Juozapas su 
draugais žaidė ritmušą, nors buvo pa- 
žadėjęs Sarai įverti į adatą siūlą, kai 
ši siuvo antklodę, kurią turėjo duoti 
Juozapui, o ne jo bičiuliui, pripažinda- 
mi, kad tam tikros detalės susijusios su 
Trachimo vežimaičio istorija, kaip antai 
ginčai, kuri pirmoji pamatė įdomiąsias 
krovinio liekanas — Chana ar Hana, 
yra nereikšmingos, ignoruodami pa- 
prastą faktą, kad Juozapas knarkia kaip 
kiaulė, o ir Sara nėra labai jau didelis 
lobis lovoje, ką jau kalbėti apie tam 
tikras abiejų šalių tendencijas per ilgai 
žiūrėti į priešingos lyties atstovus, ne- 
keldami skandalų dėl to, kad Juozapas 
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yra didelis nevala, palikinėjantis drabu- 
žius ten, kur jam šauna į galvą juos nu- 
sivilkti, besitikintis, kad Sara juos su- 
rinks, išskalbs ir padės į reikiamą vietą, 
kur jis pats turėjo juos padėti, nors, kita 
vertus, kodėl Sara turi būti kaip rakštis 
subinėj, kalbant apie tokias smulkme- 
nas kaip išsivyniojęs tualetinio popie- 
riaus ritinėlis ar penkiomis minutėmis 
vėliau, nei ji buvo sumaniusi, patiekti 
pietūs, nors, kalbėkime tiesiai šviesiai, 
pats Juozapas vynioja popierių ir tiekia 
pietus, nekreipdami dėmesio į tai, kuri 
daržovė geresnė — burokas ar kopūs- 
tas, pamiršdami bukumo ir chroniško 
neprotavimo problemą, mėgindami 
ištrinti iš atminties faktą apie seniai 
sunykusį rožės krūmą, kurio kai kas 
neturėjo pamiršti palieti, kai Žmona 
lankė savo šeimą Rovne, leisdamiesi į 
kompromisą besikalbant apie tai, kokie 
buvome, kokie esame, kokie tikriausiai 
ir liksime... tegu gyvensime kartu gau- 
biami nepajudinamos meilės ir geros 
sveikatos, amen. 


APOKALIPSĖ 
(Viso apreiškimų sąrašo ieškokite PRIEDE Z 32. Viso pradžių 
sąrašo ieškokite PRIEDE Z 33.) | 
Pasaulio pabaiga ateina dažnai ir toliau vis taip pat dažnai 
ateis. Nedovanojanti, nepasigailinti, atnešanti tamsiausias tamsy- 
bes pasaulio pabaiga yra tai, su kuo esame gerai susipažinę, prie 
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ko esame įpratę, ką esame pavertę ritualu. Tai mūsų religija pa- 
mėginti ją pamiršti, kai jos nėra, susigyventi su ja, kai ji būna 
nepaneigiama, ir pulti jai į glėbį, kai galiausiai ji pas mus at- 
eina, kaip visada. 

Dar nėra tokio žmogaus, kuris būtų išgyvenęs kokią isto- 
rijos atkarpą nepatyręs bent vienos pasaulio pabaigos. Plačios 
mokslinės diskusijos klausimas yra tas, ar gimę negyvi kūdi- 
kiai gali būti tokių apreiškimų dingstis, jeigu sakytume, kad jie 
gyveno be pabaigos. Ši diskusija, žinoma, reikalauja išsamios 
dar svarbesnio klausimo analizės: Ar pasaulis pirmiausia buvo 
sukurtas, ar baigtas? Kai mūsų Viešpats Dievas kvėptelėjo į vi- 
satą, ar tai buvo pradžia, ar apokalipsė? Ar tas septynias dienas 
turėtume skaičiuoti į priekį, ar atgal? Koks buvo obuolio sko- 
nis, Adomai? O kai tame saldžiai karčiame minkštime pamatei 
pusę kirmino, ar pamatei galvą, ar uodegą? 


ŠTAI KAIP TIKSLIAI VISKAS BUVO, KĄ PADARĖ JANKELIS D 


(Žiūrėti GĖDINGASIS JANKELIO D SKRIDINĖLIS) 


PENKIOS KARTOS TARP BRODOS IR SAFRANO 
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Su Kolkiečiu Broda turėjo tris sūnus; jų visų vardai buvo Jan- 
keliai. Pirmieji du mirė miltų malūne, kaip ir jų tėvas, tapę 
diskinio pjūklo aukomis. (Žiūrėti PRIEDĄ G: PRIEŠLAIKINĖS 
MIRTYS.) Trečiasis Jankelis, pradėtas per skylutę po Kolkiečio 
tremties, nugyveno ilgą ir produktyvų gyvenimą, įskaitant 
ir daug potyrių, jausmų, nedidelių išminties sankaupų, apie 
kurias niekas iš mūsų niekada nesužinos. Šis Jankelis pradėjo 
Trachimkolkietį. Trachimkolkietis pradėjo Safranbrodą. Saf- 
ranbrodas pradėjo Trachimjankelį. Trachimjankelis pradėjo 
Kolkerbrodą. Kolkerbrodas pradėjo Safraną. Todėl ir parašyta: 
IR JEIGU MES NORIME SIEKTI GERESNĖS ATEITIES, AR NE- 
TURĖTUME BŪTI PAŽĮSTAMI IR SUSITAIKĘ SU SAVO PRA- 
EITIMI? 


VISKAS NUŠVIESTA 


613 BRODOS LIUDESIŲ 

Ant Brodos D kūno buvo rasta štai ši liūdesio enciklopedija. 
Jos dienoraštyje užrašyti originalūs 613 liūdesių atitiko 613 įsa- 
kymų mūsų (ne jų) Toroje. Toliau pateikta tai, ką buvo galima 
išgelbėti po to, kai Broda buvo „atgriebta“. (Šlapi dienoraščio 
puslapiai ant jos kūno paliko liūdesių atspaudus. Įskaitoma 
buvo tik nedidelė ištraukėlė [55]. Kiti 558 liūdesiai prarasti vi- 
siems laikams, todėl tikimasi, kad nežinant, kokie tie liūdesiai, 
niekam nereikės jų patirti.) Dienoraštis, iš kurio jie atsispaudė, 
niekada nebuvo rastas. | 


KŪNO LIŪDESIAI: Veidrodžio liūdesys; liūdesys 
[esant] panašiam į tėvus, arba nesant panašiam; 
liūdesys nežinant, ar tavo kūnas normalus; liūdesys 
žinant, kad [tavo kūnas] nėra normalus; liūdesys ži- 
nant, kad tavo kūnas yra normalus; grožio liūdesys; 
gr[i]mo liūdesys; fizinio skausmo liūdesys; smeig- 
tukų ir [adatėlių liūdesys]; drabužių liūdesys [sic]; 
virpančio akies voko liūdesys; trūkstamo šonkaulio 
liūdesys; pastebimas liū[desys]; liūdesys, kai tavęs 
nepastebi; liūdesys, kad tavo genitalijos kitokios nei 
meilužio; liūdesys, kad tavo genitalijos tokios kaip 
meilužio; rankų liūdesys... 


TESTAMENTO LIŪDESIAI: Dievo meilės liūdesys; 
nusigręžusio Dievo liūdesys [sic]; numylėtinio 
vaiko liūdesys; liūdesys bū[nant] liūdnam savojo 
Dievo akivaizdoje; priešingo tikėjimui dalyko liūde- 
sys [sic]; O kas, jeigu? liūdesys; liūdesys, kad Dievas 
danguje yra vienas; liūdesys Dievo, kuriam reikia 
žmonių, kad Jam melstųsi... 


INTELEKTO LIŪDESIAI: liūdesys, kai tave blogai su- 
pranta [sic]; nuotaikos liūdesys; ne[ap|leidžiančios 
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meilės liūdesys; liūdesys, k[ad es]i sumanus; liūdesys, 
kad moki per mažai žodžių [savo minčiai išreikšti]; 
liūdesys, kad turi iš ko rinktis; liūdesys trokštant 
liūdesio; sumišimo liūdesys; pri[jauklintų paukščių 
liūdesys; liūdesys bai[gia]nt knygą; prisiminimo liū- 
desys; užmaršties liūdesys; nerimo liūdesys... 


TARPASMENINIAI LIUDESIAI: liūdesys, kad esi 
liūdnas tėvų akivaizdoje; netikros meilės liūdesys; 
meilės liūdesys [sic]; draugystės liūdesys; blogo 
pok[al]bio liūdesys; liūdesys dėl to, kas galėjo būti; 
slaptas liūdesys... 


SEKSO IR MENO LIŪDESYS: liūdesys, kad susijau- 
dinimas yra nepaprasta fizinė būsena; liūdesys jau- 
čiant poreikį kurti gražius dalykus; analinės angos 
liūdesys; akių kontakto liūdesys feliacijos ir kunilin- 
go metu; bučiavimosi liūdesys; liūdesys judant per 
greitai; liūdesys ne[ju]dant; nuogo modelio liūdesys; 
portretinės tapybos liūdesys; vienintelio Pinčo T 
gerai žinomo veikalo „Atgal į dulkes: nuo žmogaus, 
koks gimei, iki žmogaus, koks sugrįši, — kuriame 
jis teigia, kad teoriškai įmanoma meną ir gyvenimą 
sukeisti vietomis, liūdesys... 


Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes ra- 
šome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes 
rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašo- 
me... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes 
rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašo- 
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me... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes 
rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašo- 
me... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes 
rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašo- 
me... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes 
rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašo- 
me... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes 
rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašo- 
me... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes 
rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašo- 
me... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes 
rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašo- 
me... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes 
rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašo- 
me... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes ra- 
šome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes 
rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašo- 
me... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes ra- 
šome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes 
rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašo- 
me... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes ra- 
šome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes 
rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... Mes rašome... 
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1997-ų4jų gruodžio 24-a 


Mielas Džonatanai, 

nebekalbėkime apie vienas kito rašymus. Aš tau atsiųsiu savo 
pasakojimą ir maldauju tavęs (kaip ir Mažasis Igoris) ir toliau siųsti 
savąjį, bet susitarkime nieko netaisyti ir net nereikšti pastabų. Ne- 
girkime ir nepriekaištaukime. Visai neteiskime. Mes jau tuo nebeuž- 
siimame. 

Džonatanai, dabar mes kalbamės kartu, o ne atskirai. Mes abu 
dirbame prie to paties pasakojimo, ir aš esu tikras, kad ir tu tą patį 
jauti. Ar žinai, kad aš esu čigonaitė, o tu — Safranas, kad aš esu Kol- 
kietis, o tu — Broda, kad aš esu tavo močiutė, o tu — senelis, kad aš 
esu Aleksas, o tu esi tu, kad aš esu tu, o tu esi aš? Ar nesuvoki, kad 
vienas kitam galime suteikti saugumą ir ramybę? Kai gulėjome po 
žvaigždėmis Trachimbrode, ar jau tada to nejautei? Nepateikinėk man 
netiesos. Tik jau ne man. 

O štai tau, Džonatanai, mano pasakojimas. Tikra istorija. Pra- 
ėjusį vakarą informavau tėvą, kad ketinu eiti į garsų naktinį klubą. 
Jis pasakė: „Aš esu tikras, kad namo grįši su drauge“. Jeigu nori žinoti, 
kas jam buvo ant liežuvio, pasakau — degtinė. „Neketinu nieko par- 
vesti , — atsakiau. „Tave taip labai bus apėmęs geismas“, — pasakė jis 
juokdamasis. Jis palietė mano petį, ir aš tau pasakysiu, kad pasijutau 
tarsi paties velnio paliestas. Labai dėl mūsų susigėdau. „Ne, — atsa- 
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"kiau. — Aš tik pašoksiu ir pabūsiu su draugais“. — „Šapka, Šapka“. — 
„Užsičiaupk! — pasakiau jam ir čiupau jį už riešo. Turiu informuoti, 
jog tai buvo pirmas kartas, kai aš jam pasakiau kažką panašaus į tai, 
ką pasakiau, pirmas kartas, kai aš jį puoliau jėga. „Atsiprašau“, — ta- 
riau ir paleidau jo riešą. „Priversiu tave gailėtis, — pasakė jis. Man 
pasisekė, nes jis buvo per daug prisigėręs degtinės, kad būtų turėjęs 
pakankamai jėgų mane kumščiuoti. 

Aišku, aš nėjau į madingą naktinį klubą. Kaip jau minėjau, daž- 
nai informuoju tėvą, kad eisiu į madingą naktinį klubą, bet paskui 
nueinu į paplūdimį. Neinu į populiarų naktinį klubą, kad į sausainių 
dėžutę galėčiau įdėti valiutos kelionei į Ameriką kartu su Mažuoju 
Igoriu. Bet privalau tave informuoti, kad viskas taip yra dar ir dėl to, 
kad man nepatinka madingi naktiniai klubai. Ten aš jaučiuosi esąs 
liūdnas ir toks apleistas. Ar aš tinkamai vartoju šį žodį? Apleistas? 

Vakar vakare paplūdimys buvo gražus, bet šitai manęs nenuste- 
bino. Man patinka sėdėti ant žemės krašto ir jausti, kaip vanduo pri- 
bėga prie manęs, o paskui atsitraukia. Kartais aš nusimaunu batus ir 
padedu kojas ten, kur, mano manymu, vanduo jas pasieks. Stengiausi 
galvoti apie Ameriką, siedamas ją su savimi paplūdimyje. Įsivaizduo- 
ju liniją, baltą liniją, nudažytą ant smėlio ir ant jūros, nuo manęs iki 
tavęs. 

Sėdėjau prie pat vandens mąstydamas apie tave, apie mus, kai 
kažką išgirdau. Tas kažkas buvo ne vanduo, ne vėjas, ne vabzdžiai. 
Pasukau galvą norėdamas pažiūrėti, kas tai. Kažkas manęs link ėjo. 
Labai išsigandau, nes vakarais, būdamas paplūdimyje, niekada ne- 
matau jokių žmonių. Niekada nieko arti manęs nebūna, niekas ten 
nevaikšto, išskyrus mane. Aš apsiaviau batus ir ėmiau eiti nuo to 
žmogaus tolyn. Ar jis buvo policininkas? Policininkai mėgsta eiti prie 
žmonių, kurie sėdi vieni. Gal jis nusikaltėlis? Nusikaltėlių nelabai 
bijau, nes jie neturi gerų ginklų ir negali padaryti labai daug žalos. 
Nebent nusikaltėlis yra policininkas. Girdėjau, kad tas žmogus vis dar 
eina manęs link. Pradėjau dar greičiau eiti. Persekiotojas irgi paspar- 
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tino žingsnius. Aš daugiau nebežiūrėjau ir nemėginau išsiaiškinti, kas 
jis, nes nenorėjau, kad tas žmogus žinotų, jog esu apie jį informuotas. 
Man girdėjosi ausyse, tarsi jis vis artėtų, tarsi jis tuoj mane pasieks, 
todėl pradėjau bėgti. 

Tada išgirdau „Saša!“ Sulėtinau bėgimą. „Saša, ar čia tu?“ 

Atsisukau. Senelis stovėjo pasilenkęs, užsidėjęs ant pilvo ranką. 
Mačiau, kad jis labai giliai kvėpuoja. „Aš tavęs ieškojau, — pasakė jis. 
Nesupratau, kaip jis susivokė, kad turėtų manęs ieškoti paplūdimyje. 
Kaip jau informavau, niekas nežino, kad vakarais einu į paplūdimį. 
„Čia aš, — pasakiau, ir tai keistai nuskambėjo, bet aš nežinojau, ką 
dar galėčiau sakyti. Jis atsistojo ir tarė: „Turiu klausimą“. 

Tai buvo pirmas atvejis, kiek tik prisimenu, kai senelis dėl kaž- 
ko į mane kreipiasi, kai esame tik dviese. Čia nebuvo nei tėvo, nei 
herojaus, nei kalės, nei televizoriaus, nei maisto. Tik mes. „Kas yra?“ 
— paklausiau, nes supratau, jog jis negalės pateikti klausimo, jeigu aš 
jam nepadėsiu. „Turiu tavęs kai ko paprašyti, bet žinok, aš noriu tik 
pasiskolinti tą dalyką, taip pat žinok, kad gali atsisakyti, aš neįsižeisiu 
ir negalvosiu apie tave blogai . — „Kas tai yra?“ — neįstengiau sugal- 
voti nieko, ką galėčiau turėti, ko norėtų senelis. Neįstengiau sugalvoti 
nieko visame pasaulyje, ko galėtų norėti senelis. 

„Norėčiau pasiskolinti tavo valiutos, — pasakė jis. Tiesą sakant, 
labai susigėdau. Juk jis sunkiai dirbo visą gyvenimą ne tam, kad 
paskui prašytų anūko valiutos. „Paskolinsiu, — pažadėjau. Ir man 
nereikėjo nieko daugiau kalbėti, tasai mano „paskolinsiu“ turėjo pa- 
sakyti viską, ką tik kada nors turėjau seneliui pasakyti, nes tasai „pa- 
skolinsiu“ turėjo sutalpinti visus mano klausimus, visus jo atsakymus 
į tuos klausimus, visus mano atsakymus į tuos atsakymus. Bet šitai 
buvo neįmanoma. „O kam?“ — paklausiau. 

— Kas kam? 

— Kam tau reikia mano valiutos? 

— Todėl, kad neturiu reikalingos sumos. 

— Kam? Kam tau reikia valiutos? 
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Jis atsisuko į vandenį ir nieko nepasakė. Ar tai ir buvo jo atsaky- 
mas? Jis pajudino pėdą ir smėlyje nubrėžė apskritimą. 

— Aš net neabejoju, kad galiu ją surasti, — pasakė jis. — Ketu- 
rios dienos. Galbūt penkios. Bet man nereikėtų daugiau nei savaitės. 
Mes buvome labai arti. 

Ir vėl turėjau pasakyti „paskolinsiu“ ir daugiau nieko nesakyti. 
Turėjau įvertinti, kad senelis yra daug už mane vyresnis, todėl ir iš- 
mintingesnis, todėl vien dėl to yra nusipelnęs, kad jo neklausinėčiau. 
Bet vis dėlto aš pasakiau: 

— Ne. Nebuvome arti. 

— Tu klysti, — atsakė jis, — buvome. 

— Ne. Penkios dienos nieko nereiškia. Mus skiria penkiasdešim- 
ties metų atstumas. 

— Tai aš turiu padaryti. 

— Kodėl? 

— Tu nesuprasi. 

—-Suprasiu. Tikrai. 

— Ne, negalėsi suprasti. 

— Heršelis? 

Pėda jis nubrėžė dar vieną apskritimą. 

— Tada imk ir mane kartu, — paprašiau. Neketinau to sakyti. 

— Ne, — atsakė jis. 

Norėjau ir vėl pakartoti „imk ir mane kartu“, — bet žinojau, 
kad jis ir vėl atsakys „ne“, — o aš nemaniau, kad būčiau galėjęs tai 
išklausyti nepradėjęs verkti, taip pat žinau, kad negaliu verkti senelio 
akivaizdoje. 

— Nebūtinai turi apsispręsti dabar, — pasakė jis. — Nė nema- 
niau, kad greitai apsispręsi. Manau, kad atsisakysi. 

— Kodėl manai, kad atsisakysiu? 

— Todėl, kad tu nesupranti. 

— Suprantu. 

— Ne, nesupranti. 
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— Gali būti, kad atsisakysiu. 

— Tada tau duočiau bet kokį savo daiktą, kokio tik nori. Jis galės 
būti tavo, kol grąžinsiu tau valiutą, o tai ilgai netruks. 

— Imk ir mane kartu, — ištariau, nors ir vėl neketinau, bet žo- 
džiai ištrūko man iš burnos kaip tie daiktai iš Trachimo vežimaičio. 

— Ne, — atsakė jis. 

— Prašau, — pakartojau. — Su manimi bus lengviau. Galėčiau 
tau labai daug padėti. 

— Man vienam reikia ją surasti, — tarė jis, ir tą akimirką buvau 
tikras, kad jeigu paskolinsiu seneliui valiutos ir leisiu jam važiuoti, 
niekada daugiau jo nebepamatysiu. 

— Pasiimk Mažąjį Igorį. 

— Ne, — atsakė. — Vienas. 

Daugiau jokių žodžių. O paskui: 

— Nieko nesakyk tėvui. 

— Žinoma, — atsakiau, nes, savaime suprantama, tėvo aš ne- 
informuosiu. 

— Tai turi būti mūsų paslaptis. 

Tai ir buvo paskutinis jo pasakytas dalykas, kuris mano smege- 
nyse paliko labiausiai neišdildomą žymę. Kol jis man nepasakė, ne- 
suvokiau, kad mes turime paslaptį. Mes abu dalijamės tokiu dalyku, 
apie kurį niekas kitas nežino visame pasaulyje, apie kurį niekas žinoti 
negali. Mes abu turime paslaptį, jau nebesame atskirai. 

Pasakiau jam, kad greitai pateiksiu jam atsakymą. 

Džonatanai, aš nežinau, ką man daryti, todėl noriu, kad tu 
man pasakytum, kaip, tavo manymu, elgtis yra teisinga. Žinau, kad 
nebūtinai turi būti tik vienas teisingas kelias. Gali būti ir du teisingi 
keliai. Gali nebūti ir jokio teisingo kelio. Apsvarstysiu tai, ką tu manai. 
Tai mano pažadas. Bet negaliu pažadėti, kad prie tavęs prisiderinsiu. 
Yra dalykų, kurių tu negali žinoti. (Taip pat, žinoma, tada, kai gausi 
šį laišką, aš jau būsiu apsisprendęs. Mes visada bendravome tuo ne 
vietoje esančiu laiku.) 


254 


VISKAS NUŠVIESTA 


Aš nesu kvailas. Žinau, kad senelis niekada negalės sugrąžinti 
esamos valiutos sumos. O tai reiškia, kad aš negalėsiu kartu su Ma- 
žuoju Igoriu persikelti į Ameriką. Mūsų svajonės negali egzistuoti tuo 
pačiu metu. Aš esu toks jaunas, o jis — toks senas, ir abu šie faktai 
įrodo, jog mes esame asmenys, nusipelnę svajonių, bet tai ne išeitis. 

Jau žinau, ką man pasakysi. Tu pasakysi: „Aš tau duosiu valiu- 
tos.“ Tu pasakysi: „Tu galėsi grąžinti valiutą, kai tik turėsi, arba galėsi 
ir visai negrąžinti valiutos, ir aš daugiau niekada to neminėsiu“. Ži- 
nau, kad taip pasakysi, nes žinau, kad esi geras žmogus. Bet tai nepri- 
imtina. Dėl tos pačios priežasties, dėl kurios senelis negali manęs imti 
į kelionę, aš negaliu imti iš tavęs valiutos. Štai tiek apie pasirinkimą. 
Ar įstengi suprasti? Prašau, pasistenk. Tu esi vienintelis žmogus, su- 
prantantis kiekvieną mano šnibžtelėjimą; pasakysiu tau, kad ir aš esu 
vienintelis žmogus, suprantantis kiekvieną tavo šnibžtelėjimą. 

Nekantraudamas lauksiu tavo laiško. 


Atviraširdiškai — Aleksandras 


NUŠVITIMO UVERTIŪRA 


KAI GRĮŽOME į viešbutį, buvo jau labai vėlu, beveik labai 
anksti. Prie stalelio sėdintis valdytojas buvo apsunkęs nuo miego. 
„Degtinės, — pasakė senelis. — Mums reikia išgerti, mums visiems 
trims“. — „Visiems keturiems“, — patariau aš, rodydamas į Semį 
Deivį Jaunesnįjį Jaunesniąją, kuri visą dieną buvo kaip gerybinis 
auglys. Taigi mes visi keturi nuėjome į viešbučio barą. „Grįžote, 
— mus pamačiusi pratarė padavėja. — Grįžote su tuo žydu“, — pa- 
sakė ji. „Užsičiaupk“, — tarė senelis; šitai jis pasakė ne būgnelius 
plėšančiu balsu, bet tyliai, tarsi tai būtų paprasčiausias faktas, kad ji 
turi užsičiaupti. „Atsiprašau, — pasakė ji. „Nieko baisaus“, — įsiter- 
piau aš, nes nenorėjau, kad ji pasijustų žemesnė dėl menkos klaidos; 
be to, jai palinkus į priekį, mačiau jos krūtinę. (Kam aš tai rašiau, 
Džonatanai? Aš jau nebenoriu būti bjaurus. Taip pat nebenoriu būti 
juokingas.) „Visai ne nieko, — tarė senelis, — ir dabar turi paprašyti 
žydo atleidimo“. — „Kas čia vyksta? — paklausė herojus. — Kodėl 
neiname vidun?“ — „Atsiprašyk“, — mygo senelis padavėją, kuri 
buvo dar visai mergaitė, jaunesnė net ir už mane. „Aš atsiprašau, 
kad pavadinau jus žydu“, — pasakė ji. „Ji atsiprašo, kad tave pava- 
dino žydu, — tariau herojui. „Iš kur ji sužinojo?“ — „Ji Žino, nes 
aš jau anksčiau jai pasakiau, per pusryčius“. — „Tu jai pasakei, kad 
aš žydas?" — „Tuo metu tai buvo visai tinkamas faktas. — „Aš gė- 
riau mokačino . — „Turiu tave pataisyti. Ten buvo kava . — „Ką jis 
sako?" — paklausė senelis. „Gal būtų geriausia, — pasiūliau, — pa- 
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prašyti staliuko ir užsisakyti daug išgerti ir dar pavalgyti. — „Ką 
dar ji apie mane sakė?“ — paklausė herojus. „Ar ji dar ką nors sakė? 
Kai ji pasilenkia, gali pamatyti papus . (Juk prisimeni, tai tavo pasa- 
kyti žodžiai. Čia ne aš sugalvojau, todėl manęs kaltinti negalima.) 
Mes nusekėme paskui padavėją prie savo staliuko, kuris buvo 
kampe. Būtume galėję pasirinkti bet kurį staliuką, nes buvome iš- 
skirtiniai žmonės. Aš nežinau, kodėl ji mus pasodino kampe, bet 
turiu prielaidą. „Ko galėčiau jums atnešti?“ — paklausė ji. „Keturis 
degtinės, — paprašė senelis. — Vieną dubenėlyje. Ir ar turite ko 
nors valgyti, kur nebūtų mėsos?“ — „Žemės riešutų, — pasiūlė ji. 
„Puiku, — atsakė senelis, — tik jau ne Semiui Deiviui Jaunesniajam 
Jaunesniajai, nes nuo riešutų ji labai serga. Nutiks siaubingas daly- 
kas, jeigu bent vienas palies jos lūpas“. Informavau apie tai herojų, 
nes pamaniau, kad jam tai pasirodys juokinga. Jis tik nusišypsojo. 
Kai padavėja grįžo su mūsų gėrimais ir dubenėliu žemės rie- 
šutų, mes jau kalbėjomės apie praėjusią dieną ir rytojaus planus. 
„Jis turi spėti į traukinį, išvykstantį septintą vakaro, taip? — „Taip, 
— pasakiau, — todėl norėsime išeiti iš viešbučio per pietus, kad 
užtektų laiko“. — „Gal turėsime kiek laiko tolesnėms paieškoms?“ 
— „Nesu tikras, — atsakiau. — O ir kur ieškotume? Ten nieko nėra. 
Nėra ko pasiklausti. Prisimeni, ką ji sakė . Herojus nekreipė į mus 
jokio dėmesio ir nė karto nepaklausė, apie ką kalbamės. Jis bendra- 
vo tik su žemės riešutais. „Šitai bus lengviau padaryti be jo“, — pa- 
"sakė senelis, šnairuodamas į herojų. „Bet tai jo paieškos“, — tariau. 
„Kodėl?“ — „Todėl, kad tai jo senelis“. — „Mes ieškome jo senelio. 
Mes ieškome Augustinos. Ji yra tiek jo, tiek mūsų. Aš būtent taip 
nebuvau pagalvojęs, bet iš tikrųjų tai tiesa. „Apie ką kalbatės? — pa- 
klausė manęs Džonatanas. — Gal galėtum paprašyti padavėjos dar 
tų Žemės riešutų?" 
| Pasakiau padavėjai, kad atneštų dar žemės riešutų, o ji atsakė: 
„Taip ir padarysiu, net jeigu vedėjas pareikš, kad niekam negalima 
nešti daugiau kaip vieną dubenėlį žemės riešutų. Padarysiu jums 
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išimtį, nes taip nesmagiai jaučiuosi žydą pavadinusi žydu“. — „Ačiū, 
— padėkojau, — bet nėra jokios priežasties nesmagiai jaustis“. „Tai 
kaip tada dėl rytdienos? — paklausė Džonatanas. — Traukiny turiu 
būti septintą, taip? — „Teisingai“. — „Ką iki tol darysim?“ — „Nesu 
visiškai tikras. Turime išvykti labai anksti, nes stotyje reikia būti 
likus dviem valandoms iki traukinio išvykimo, o važiuoti iki stoties 
— trys valandos; taip pat gali būti, kad mes pasiklysim“. — „Atrodo, 
kad išvykti turim dabar“, — pasakė jis ir nusijuokė. Aš nesijuokiau, 
nes žinojau, kad tikroji priežastis, dėl kurios turime anksti išvykti, 
yra ne toji, kurią jam paminėjau; tiesiog nebėra ko ieškoti. Mums 
nepavyko. 

„Apžiūrėkime DĖL VISA KO“, — pasiūlė senelis. „Ką?“ — pa- 
klausiau. „Tą dėžutę. Pažiūrėkime, kas jos viduje“. — „Ar tai prasta 
mintis?“ — „Aišku, kad ne prasta, — atsakė jis. — Kodėl turėtų būti 
prasta?“ — „Galbūt turėtume leisti Džonatanui ją apžiūrėti vienam 
pačiam, galbūt niekam nereikėtų jos žiūrinėti“. — „Ji jam padova- 
nojo dėžutę turėdama tikslą“. — „Žinau, — pasakiau, — bet galbūt 
tasai tikslas neturi nieko bendra su apžiūrėjimu. Galbūt tikslas ir 
yra toks, kad ji niekada nebūtų atidaryta“. — „Ar tau nesmalsu?“ 
— paklausė jis manęs. „Esu labai smalsus žmogus“. — „Apie ką 
jūs, vyručiai, kalbatės?“ — „Ar tau patiktų apžiūrėti DĖL VISA KO?“ 
— „Ką turi galvoje?“ — „Tą dėžutę, kurią tau šiandieną padovanojo 
Augustina. Galėtume ją apieškoti . — „Ar tai gera mintis?“ — „Nesu 
tikras. Pats klausiau to paties. — „Nežinau, kodėl tai turėtų būti 
bloga mintis. Na, juk ji man ją padovanojo ne šiaip sau“. — „Taip 
sakė ir senelis“. — „Tu nemanai, kad yra kokia nors rimta priežastis 
jos neatidaryti? — „Nerasčiau jokios priežasties“. — „Ir aš ne- 
rasčiau. — „Bet“. — „Bet?“ — „Bet nieko“, — pasakiau. „Bet kas?“ 
— „Bet nieko. Tai tavo sprendimas“. — „Ir tavo. — „Atidarykit tą 
suknistą dėžutę“, — tarė senelis. „Jis sako, atidarykit tą suknistą dė- 
žutę . Džonatanas ištraukė dėžę iš po kėdės ir padėjo ant stalo. DĖL 
VISA KO buvo užrašyta ant dėžės šono; žiūrėdamas iš arčiau mačiau, 


258 


VISKAS NUŠVIESTA 


kad žodžiai buvo rašomi ir trinami daugelį kartų, parašyti, nutrinti 
ir vėl parašyti. „Mmmm“, — numykė jis ir mostelėjo į raudoną kas- 
piną, juosiantį dėžutę. „Jis tik tam, kad dėžė neatsidarytų , — paaiš- 
kino senelis. „Jis tik tam, kad dėžė neatsidarytų, — persakiau. „Gal- 
būt“, — tarė jis. „Arba, — pasakiau, — kad suardytų mūsų planus 
ją apžiūrėti. — „Ji nieko nesakė apie tai, kad jos nevalia apžiūrėti. 
Ar nemanai, kad ji būtų ką nors pasakiusi?“ — „Manyčiau“. — „Ar 
tavo senelis mano, kad turėtume ją atidaryti?“ — „Taip“. — „O tu?“ 
— „Aš nesu tikras“. — „Ką turi galvoje sakydamas, kad nesi tikras?“ 
— „Nemanau, kad būtų labai niekingas dalykas ją atidaryti. Jeigu ji 
būtų norėjusi, kad dėžė liktų neapžiūrėta, ji būtų ką nors pasakiusi. 
— „Atidarykit tą suknistą dėžę, — pakartojo senelis. „Jis sako, kad 
atidarytume tą suknistą dėžę“. 

Džonatanas nurišo kaspiną, kuris buvo daug kartų apvyniotas 
aplink DĖL VISA KO, ir atidarė dėžę. Tikriausiai tikėjome, kad joje 
įdėtos bombos, nes kai niekas nesprogo, visi apstulbome. „Nebu- 
vo taip jau blogai, — tarė Džonatanas. „Nebuvo taip jau blogai“, 
— persakiau seneliui. „Aš taip ir sakiau, — tarė jis man. — Juk 
sakiau, kad nebus taip jau blogai . Mes sužiurome į dėžę. Dėžės su- 
dedamosios dalys buvo labai panašios į tas, kurias matėme dėžėje 
su užrašu PALAIKAI, tik ten, atrodo, jų buvo daugiau. „Aišku, kad 
turėjome ją atidaryti, — pasakė Džonatanas. Jis pažvelgė į mane ir 
nusijuokė, o paskui nusijuokiau aš, o paskui nusijuokė senelis. Mes 
juokėmės, nes supratome, kokie buvome neprotingi, kad tiek daug 
triedėme dėl to, atidaryti dėžę ar ne. Ir juokėmės dar ir todėl, kad 
buvo tiek daug dalykų, kurių mes nežinojome, kad žinojome, jog 
yra tiek daug visko, ko nežinome. 

„Paieškokime“, — pasiūlė senelis ir įkišo ranką į dėžę su už- 
rašu DĖL VISA KO, tarsi būtų vaikas, siekiantis dėžės su dovanomis. 
Jis ištraukė vėrinėlį. „Pasižiūrėkite, — tarė. — Manyčiau, tai perlai, 
— pasakė Džonatanas. — Tikri perlai“. Perlai, jeigu jie tikri, buvo 
labai nešvarūs ir pageltę, atrodė, kad tarp jų suverti ir gabalėliai že- 


259 


JONATHAN SAFRAN FOER 


mių, kaip maisto likučiai tarp dantų. „Atrodo, jie labai seni , — tarė 
senelis. Pasakiau tai Džonatanui. „Taip, — sutiko jis. „Ir nešvarūs. 
Lažinuosi, kad jie buvo palaidoti. — „Ką reiškia „palaidoti?“ 
— „Pakasti po žeme kaip lavonas“. — „Taip, suprantu. Primena 
žiedą iš PALAIKŲ dėžės“. — „Tikrai. Senelis prikišo vėrinį prie 
žvakės ant mūsų stalo. Ant perlų, jeigu tai tikri perlai, buvo daug 
dėmelių, jie nebetviskėjo. Jis mėgino juos nuvalyti nykščiu, bet jie 
taip ir liko nešvarūs. „Gražus vėrinys, — pagyrė jis. — Labai pana- 
šų buvau nupirkęs tavo močiutei, kai pirmą kartą įsimylėjome. Tai 
buvo prieš daugelį metų, bet prisimenu, kaip jis atrodė. Tam, kad 
jį nupirkčiau, prireikė visų mano santaupų, tai kaip galėčiau šitai 
pamiršti?“ — „Kur jis dabar? — paklausiau. — Namuose?" — „Ne, 
— atsakė jis, — jinai jį tebenešioja. Nieko tokio. Tiesiog ji to norė- 
jo“. Jis padėjo vėrinį ant stalo, ir aš supratau, kad jis dėl to vėrinio 
nenuliūdo, kaip kad buvo galima tikėtis; atrodė visai patenkintas. 
„Dabar tu“, — paragino jis mane ir neskaudžiai niuktelėjo į nu- 
garą, bet vis tiek skaudėjo. „Jis sako, kad dabar aš turėčiau ką nors 
pasirinkti, — tariau Džonatanui, nes norėjau išsiaiškinti, kaip jis 
atsakys į prielaidą, kad mudu su seneliu turime vienodas privilegi- 
jas apžiūrėti dėžę kaip ir jis. „Pirmyn“ — paragino jis. Taigi įkišau 
ranką į DĖL VISA KO. 

Pajutau daug nenormalių nesuvokiamų daiktų. Nors garsiai 
nepasakėme, bet laikėmės žaidimo taisyklių — nežiūrėti dėžės 
vidun renkantis daiktą. Kai kurie daiktai, kuriuos lietė mano ran- 
ka, buvo lygūs kaip marmuras ar akmenukai iš paplūdimio. Kiti 
daiktai, kuriuos lietė mano ranka, buvo šalti kaip metalas arba šilti 
kaip kailis. Ten buvo daug popieriaus lapų. Buvau tuo tikras jų nė 
nematydamas. Tik nesupratau, ar tie lapai — nuotraukos, užrašai 
ar puslapiai iš knygų ar žurnalų. Ištraukiau tai, ką ištraukiau, nes 
tai buvo didžiausias daiktas. „Štai“ — tariau ir išėmiau lapą popie- 
riaus, susuktą į ritinėlį ir perjuostą balta virvele. Nuėmiau virvelę 
ir, išvyniojęs lapą, padėjau ant stalo. Džonatanas laikė vieną kraštą, 
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o aš — kitą. Ant jo buvo užrašyta PASAULIO ŽEMĖLAPIS, 1791. Že- 
mių kontūrai, nors šiek tiek skyrėsi, vis dėlto buvo labai panašūs 
į dabar mums žinomą pasaulį. „Tai aukščiausios klasės daiktas“, 
— pasakiau. Toks žemėlapis vertas daugelio šimtų, o jeigu pasi- 
sektų, daugelio tūkstančių dolerių. Dar daugiau, tai priminimas tų 
laikų, kai mūsų planeta buvo tokia maža. Kai šitas žemėlapis buvo 
sukurtas, svarsčiau, galėjai gyventi nežinodamas, kur tu negyveni. 
Šitai privertė mane galvoti apie Trachimbrodą ir apie tai, kaip Lista, 
toji moteris, kurią taip labai norėjome laikyti Augustina, niekada 
nė nebuvo girdėjusi apie Ameriką. Gali būti, mąsčiau aš, kad ji yra 
paskutinis žmogus visame pasaulyje, nežinantis apie Ameriką. Arba 
taip gera šitaip galvoti. „Man patinka“, — pasakiau Džonatanui; tu- 
riu prisipažinti, jog taip sakydamas neturėjau galvoje jokių užuo- 
minų. Tiesiog jis man patiko. „Tai gali pasiimti, — tarė jis. „Man 
nederėtų. — „Pasiimk. Į sveikatą“. — „Tu negali man šito atiduoti. 
Visi daiktai turi likti vienoje vietoje“, — spyriojausi. „Imk, — ragino 
jis. — Jis tavo“. — „Ar tu tuo tikras? — paklausiau, nes nenorėjau, 
kad jis jaustųsi prislėgtas man jį dovanodamas. „Visiškai tikras. Tai 
galėtų būti mūsų kelionės memento“. — „Memento?“ — „Kas nors, 
kas tau mane primintų. — „Ne, — pasakiau. — Aš jį atiduosiu Ma- 
žajam Igoriui, jeigu neturi nieko prieš. Nes žinojau, kad žemėlapis 
— tai toks dalykas, kuris patiktų ir Mažajam Igoriui. „Pasakyk jam į 
sveikatą, — tarė Džonatanas. — Žemėlapis gali būti jo memento“. 
„Tu“, — pasakiau Džonatanui, nes dabar jam atsirado gali- 
mybė ką nors ištraukti iš DĖL VISA Ko. Jis nusigręžė nuo dėžės ir 
įkišo ranką. Jam nereikėjo daug laiko. „Štai“, — pasakė jis ir ištraukė 
knygą. Jis padėjo ją ant stalo. Knyga atrodė labai sena. „Kas čia?“ 
— paklausė jis. Nupūčiau nuo viršelio dulkes. Niekada anksčiau 
nebuvau regėjęs tokios knygos. Abu viršeliai buvo aprašyti, o kai 
aš ją atverčiau, pamačiau, kad ir vidinės abiejų viršelių pusės ap- 
rašytos, ir, žinoma, visi puslapiai. Atrodė, kad knygoje nepakanka 
vietos knygai. Ant nugarėlės buvo užrašyta ukrainietiškai: „Praeities 
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atsitikimų knyga“. Pasakiau tai Džonatanui. „Paskaityk man ką nors 
iš jos, — paprašė jis. „Pradžią?“ — „Bet kur, nesvarbu“. Išsirinkau 
puslapį knygos viduryje ir vidurinę puslapio dalį. Buvo labai sunku, 
bet skaitydamas verčiau į anglų kalbą. „Štetlo gyvenimas buvo labai 
spalvingas dėl visokiausių gyventojų veiksmų, — verčiau jam, — ir 
kadangi buvo panaudotos visos spalvos, nebuvo įmanoma suprasti, 
ką padarė žmonės, o prie ko prikišta gamtos ranka. Sklido gandai, 
kad Gecelis G griežė visų smuikais — nors jis nė pats nežinojo, 
kaip reikia griežti smuiku! — nes stygos buvo jo pirštų spalvos. 
Žmonės šnabždėjosi, kad Geša R mėgina tapti gimnaste. Štai kaip 
žydų/žmonių skiriamoji linija tapo geltona, kaip ir jos rankos. Ir 
kai mokinukės skruostų raudonis buvo klaidingai palaikytas švento 
žmogaus pirštų raudoniu, mokinukė buvo išplūsta“. Jis paėmė kny- 
gą ir ėmė ją apžiūrinėti, kol aš papasakojau seneliui, ką perskaičiau. 
„Nuostabu“, — pasakė Džonatanas, ir turiu pripažinti, kad knygą 
jis apžiūrėjo taip pat, kaip kad senelis apžiūrėjo Augustinos nuo- 
trauką. 

(Džonatanai, gali šitai suprasti kaip mano dovaną tau. Kaip da- 
bar aš gelbsčiu tave, taip tu galėtum pagelbėti seneliui. Mes „nuėję į 
priekį tik du paragrafus. Pasistenk rasti kokį kitą sprendimą.) 

„Dabar tu“, — tarė seneliui Džonatanas. „Jis sako, kad dabar 
tu, — pakartojau. Jis nusisuko nuo dėžės ir įkišo ranką. Mes bu- 
vome panašūs į tris vaikus. „Čia tiek daug daiktų, — tarė jis man. 
— Aš nežinau, kurį daiktą man imti“. — „Jis nežino, kurį jam imti“, 
— pasakiau Džonatanui. „Atėjo metas jiems visiems“, — atsakė 
Džonatanas. „Gal šitą, — svarstė senelis. — Ne, šitą. Jis atrodo toks 
minkštas ir malonus. Ne, šitą. Šitame yra judančių dalių“. — „Atėjo 
metas jiems visiems, — pasakiau jam, nes prisimink, Džonatanai, 
kurioje pasakojimo vietoje esame. Mes vis dar manėme, kad turime 
laiko. „Štai, — tarė senelis ir ištraukė nuotrauką. — Ai, paprastas 
dalykas. Labai jau nesėkmingai. Maniau, kad čia kas nors kita“. 
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trauka atrodė labai paprasta ir niekuo neišsiskirianti. Dėžėje buvo 
koks šimtas tokių nuotraukų. Skubiai metęs žvilgsnį, nepastebėjau, 
kad būtų kas nors nenormalu. Ten buvo trys žmonės, o gal keturi. 
„Dabar tu“, — paragino jis mane, ir aš pasukęs galvą įkišau ranką. 
Kadangi buvau pasisukęs, kad nematyčiau dėžės, stebėjau Džonata- 
ną, kol ranka naršė. Švelnus daiktas. Šiurkštus daiktas. Džonatanas 
prisikišo nuotrauką prie veido — ne todėl, kad būtų susidomėjęs, 
bet todėl, kad tuo momentu, kai kuičiau dėžę, jis daugiau neturėjo 
ko veikti. Tiek aš prisimenu. Jis suvalgė delną riešutų ir saują pažėrė 
ant grindų Semiui Deiviui Jaunesniajam Jaunesniajai. Jis nugėrė 
mažytį gurkšnelį degtinės. Minutėlę jis nukreipė nuo nuotraukos 
akis. Pajutau plunksnas ir kaulą. Paskui prisimenu štai ką: jis vėl pa- 
žvelgė į nuotrauką. Pajutau lygų daiktą. Mažutį daiktą. Jis nusisuko 
nuo nuotraukos. Vėl į ją pažvelgė. Nuo jos nusisuko. Kietas daiktas. 
Žvakė. Keturkampis daiktas. Smeigtuko dūris. 

„O, Dieve“, — pratarė jis ir prikišo nuotrauką prie žvakės 
šviesos. Paskui jis ją padėjo. Bet netrukus vėl paėmė ir šį kartą 
prikišo man prie veido, kad tuo pačiu metu galėtų stebėti ir nuo- 
trauką, ir mano veidą. „Ką jis daro?“ — paklausė senelis. „Ką tu 
darai?“ — paklausiau aš. Džonatanas padėjo nuotrauką ant stalo. 
„Čia tu“, — pasakė. 

Ištraukiau iš dėžės ranką. 

„Kur aš?“ — „Tasai žmogus nuotraukoje. Tai tu“. Jis padavė 
man nuotrauką. Šį kartą ją apžiūrėjau labai atidžiai. „Kas čia?“ 
— paklausė senelis. Nuotraukoje matyti keturi žmonės — du vyrai, 
moteris ir kūdikis, kurį moteris laiko. „Tasai iš kairės, — patikslino 
Džonatanas, — čia“. Jis bakstelėjo pirštu į žmogaus veidą, ir aš turiu 
pripažinti, kad man nieko kita neliko, kaip pripažinti, jog jis atro- 
do kaip aš. Visai kaip veidrody. Žinau, kad tai idioma, bet neturiu 
galvoje jokios kitos prasmės, kaip tik tiesioginę šių žodžių prasmę. 
Tikrai visai kaip veidrody. „Kas?“ — paklausė senelis. „Minutėlę“, 
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— pasakiau ir prikišau nuotrauką prie žvakės šviesos. Tas žmogus 
net stovi taip pat „oriai, — kaip stoviu aš. Jo skruostai kaip mano. 
Jo akys kaip mano. Jo plaukai, lūpos, rankos, kojos — viskas atrodo 
kaip mano. Net ir ne kaip mano. Viskas — mano. „Pasakyk man, 
— tarė senelis, — kas yra?“ Padaviau jam nuotrauką, ir rašyti likusią 
istorijos dalį tapo tiesiog neįmanomas dalykas. 

Iš pradžių jis apžiūrinėjo nuotrauką, kad pamatytų, kieno tai 
atvaizdas. Kadangi jis žiūrėjo žemyn, nemačiau, ką išdarinėja jo 
akys. Jis pakėlė akis nuo fotografijos, pažvelgė į Džonataną ir mane 
ir nusišypsojo. Jis net kilstelėjo pečius, kaip kartais daro vaikai. 
Trumpai nusijuokė ir paėmė nuotrauką. Vieną ranką laikė pridėjęs 
prie akių, o kitoje rankoje laikė prie akių pakeltą žvakę. Ten, kur jo 
oda metėsi į raukšles, nuo žvakės krito daugybė šešėlių, tų raukšlių 
atrodė daug daugiau, nei buvau pastebėjęs anksčiau. Šį kartą jau 
mačiau, kaip jo akys keliauja aukšyn žemyn po fotografiją. Jos su- 
stodavo prie kiekvieno žmogaus ir nužvelgdavo kiekvieną žmogų 
nuo pėdų iki plaukų. Tada jis vėl pakėlė akis, vėl nusišypsojo Džo- 
natanui ir man, vėl kilstelėjo pečius kaip vaikas. 

— Jis atrodo kaip aš, — pasakiau. 

— Taip, atrodo, — pritarė jis. 

Todėl pažvelgiau į senelį, kuris akimis tyrinėjo nuotrauką, nors ne- 
abejoju, kad jis jautė mano žvilgsnį. 

— Visai kaip aš, — pakartojau. — Jis irgi tai pastebėjo, — pa- 
sakiau apie Džonataną, nes nenorėjau būti vienas tai pastebėjęs. 

(Dabar jau beveik atgrasu tęsti toliau. Daugelį kartų buvau pri- 
rašęs iki šios vietos ir ištaisiau tas vietas, kurias būtum pataręs taisy- 
ti, prirašiau daugiau juokingų dalykų, dar daugiau išmonės, rašiau 
taip, tarsi tu būtum visa tai rašęs, bet kiekvieną kartą, kai tik sėdu 
viso to tęsti, mano ranka ima taip drebėti, kad nenulaikau parkerio. 
Padaryk tai už mane. Prašau. Dabar viskas tavo.) 

Senelis paslėpė veidą už nuotraukos. 
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(Ir šitai man neatrodo kaip bailio elgesys, Džonatanai. Mes juk 
irgi slėptume veidus, taip? Tiesą sakant, esu tikras, kad slėptume.) 

— Pasaulis toks mažas, — pasakė jis. 

(Kaip prisimeni, šią akimirką jis nusijuokė, bet tu negali to 
įtraukti į savo pasakojimą.) 

— Jis nepaprastai panašus į mane, — pasakiau. 

(Ir tada jis pakišo rankas po stalu, tikriausiai prisimeni, bet tai 
detalė, dėl kurios jis pasirodys esąs silpnas; o ar nepakanka vien to, 
kad mes apskritai apie visa tai rašome?) 

— Tarsi būtų tavo tėvo, tavo motinos, Brežnevo ir tavo paties 
derinys. 

(Visai neblogai šitoje vietoje papokštauti. Taip elgtis buvo iš- 
mintinga.) 

Aš nusišypsojau. 

— Kaip manai, kas jis? — paklausiau. 

— O kaip tu manai, kas jis? — klausimu atsakė jis. 

— Aš nežinau. 

— Tau nereikia man kalbėti netiesos, Saša. Aš ne vaikas. 

(Bet aš kalbu. Tau niekada nepavyksta to suprasti. Kalbu ne- 
tiesą, kad tave apsaugočiau. Taip pat dėl to aš taip atkakliai mėginu 
būti linksmas žmogus. Viskas tam, kad tave apsaugočiau. Aš egzis- 
tuoju tam, kad tave apsaugočiau, jei prireiktų.) 

— Aš nesuprantu, — atsakiau. (Aš suprantu.) 

— Nesupranti? — paklausė jis. (Supranti.) 

— Kur buvo fotografuota? — paklausiau. (Turėtų būti koks 
nors paaiškinimas.) 

— Kolkuose. 

— Iš kur tu kilęs? (Visada sakydavai, kad iš Odesos... Įsimy- 
lėti...) | 

— Taip. Prieš karą. (Štai kokie reikalai. Štai kokie reikalai iš 
tikrųjų.) 

— Džonatano močiutė? 
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— Aš nežinau jos vardo ir nenoriu žinoti. 

(Džonatanai, turiu tave informuoti, kad esu labai liūdnas žmo- 
gus. Manau, kad aš visada būnu liūdnas. Galbūt tai reiškia, kad aš 
visai neliūdnas, nes liūdnumas yra kažkas žemiau už normalią bū- 
seną, o aš visada būnu vienodas. Tada galbūt aš esu vienintelis žmo- 
gus pasaulyje, kuris niekada nebūna liūdnas. Gal aš laimingas.) 

— Aš nesu blogas Žmogus, — pasakė jis. — Aš esu geras žmo- 
gus, gyvenęs blogais laikais. 

— Žinau, — atsakiau. (Net jeigu būtum blogas žmogus, vis tiek 
žinočiau, kad esi geras žmogus.) 

— Tu turi pasakyti viską, ką aš pasakiau tau, — pasakė sene- 
lis, ir šitai mane labai nustebino, bet aš nepaklausiau kodėl, nieko 
nepaklausiau. Aš tik padariau, kaip jis liepė. Džonatanas atsivertė 
dienoraštį ir įniko rašyti. Jis užsirašinėjo kiekvieną ištartą žodį. Štai 
ką jis užsirašė: 

„Viską, ką dariau, dariau manydamas, kad taip elgtis yra tei- 
singa . 

„Viską, ką jis darė, darė manydamas, kad taip elgtis yra teisin- 
ga , — išverčiau aš. 

„Aš ne herojus, tai tiesa. 

„Jis ne herojus“. 

„Bet aš ir nesu blogas žmogus". 

„Bet jis nėra blogas žmogus". 

„Toji moteris nuotraukoje yra tavo močiutė. Ji laiko tavo tėvą. 
Vyras, stovintis šalia manęs, buvo geriausias mūsų draugas Heršelis“. 

„Toji moteris nuotraukoje yra mano močiutė. Ji laiko mano 
tėvą. Vyras, stovintis šalia mano senelio, buvo geriausias jo draugas 
Heršelis“. 

„Nuotraukoje Heršelis užsidėjęs šlikę, nes jis buvo žydas“. 

„Heršelis buvo žydas“. 

„Ir jis buvo geriausias mano draugas“. 

„Jis buvo geriausias jo draugas“. 

„Ir aš jį užmušiau“. 
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KAI JIE MYLĖJOSI paskutinį kartą, — likus septyniems mėne- 
siams iki jos savižudybės ir jo vestuvių su kažkokia kita, — čigonai- 
tė paklausė mano senelio, kaip jis tvarko savo knygas. 

Ji buvo vienintelė, pas kurią jis grįžo neprašytas. Jie susitikinė- 
davo turguje; ne tik pagarbiai laukdamas, bet ir didžiuodamasis jis 
stebėdavo, kaip klupinėjančia fleitos melodija ji viliodavo iš pinti- 
nių gyvates. Jie susitikinėdavo prie teatro arba priešais jos trobelę 
šiaudiniu stogu čigonų kaimelyje, kitoje Brodo pusėje. (Savaime su- 
prantama, jos niekada neišvystum prie jo namų.) Jie susitikdavo ant 
medinio tilto arba po mediniu tiltu, arba prie mažųjų krioklių. Bet 
dažniausiai jų susitikimas baigdavosi akmeniniame Radzivelo miš- 
ko kampelyje; jie juokaudavo ir pasakodavo vienas kitam istorijas, 
juokdavosi, kol dieną pakeisdavo vakaras, mylėdavosi — galbūt tai 
išties buvo meilė, o gal ir ne — po akmeniniais baldakimais. 

Ar tu manai, kad aš nuostabi? — paklausė ji vieną dieną, kai jie 
atsirėmė į akmeninį klevo kamieną. 

Ne, — atsakė jis. 

Kodėl? 

Todėl, kad yra tiek daug nuostabių merginų. Įsivaizduoju, kad 
šiandieną jau šimtai vyrų savo meiles pavadino nuostabiomis, nors 
dar tik vidurdienis. Tu negali būti tokia pati kaip šimtai kitų. 

Ar tu mėgini pasakyti, kad aš nesu nuostabi? 

Taip, mėginu. 
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Ji perbraukė pirštu per negyvą jo ranką. Ar tu manai, kad aš 
negraži? 

Tu neįtikėtinai negraži. Tu esi labiausiai nutolusi nuo gražumo 
būtybė. 

Ji atsagstė jo marškinius. 

Ar aš sumani? 

Ne. Aišku, kad ne. Niekada tavęs nepavadinčiau sumania. 

Ji atsiklaupė atsagstyti jam kelnių. 

Ar aš gundanti? 

Ne. 

Linksma? 

Tu nelinksma. 

Ar tau malonu? 

Ne. 

Ar tau tai patinka? 

Ne. 

Ji atsisagstė palaidinukę. Atšlijo į jį. 

Ar man tęsti? 

Jis sužinojo, kad ji lankėsi Kijeve, Odesoje ir net Varšuvoje. 
Kai jos mama susirgo mirtina liga, ji metus gyveno tarp Ardištų 
smilgų. Ji pasakojo jam apie savo keliones laivu į tokias vietas, apie 
kurias jis niekada nebuvo girdėjęs, ji pasakojo jam istorijas, kurios, 
jis žinojo, buvo gryna netiesa, netgi negera netiesa, bet jis linkčiojo 
ir mėgino įtikinti save, kad tiki, jis mėgino ja tikėti, nes žinojo, kad 
istorija kilusi iš nebuvimo, o jis norėjo, kad ji gyventų būdama. 

Sibire, — pasakė ji, — yra porų, kurios mylisi būdamos šimtų 
mylių atstumu vienas nuo kito, o Austrijoje gyvena princesė, ant savo 
dį jį matytų, 0, o, o kitoje Juodosios jūros pusėje yra akmeninė moteris, 
— aš pati niekada jos nemačiau, bet matė mano teta, — kuri atgijo dėl 
jos skulptoriaus meilės! 

Safranas nešdavo čigonaitei gėlių ir šokoladinių saldainių (tai 
vis našlių dovanos) ir kūrė jai eiles, iš kurių ji juokdavosi. 
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Ir koks gi tu moki būti kvailas! — sakydavo ji. 

Kodėl aš kvailas? 

Todėl, kad tai, ką duoti yra paprasčiausia, tau yra sunkiausia. 
Gėlės, saldainiai ir eilės man nieko nereiškia. 

Tau tai nepatinka? 

Tik ne iš tavęs. 

O ko norėtum iš manęs? 

Ji gūžtelėjo pečiais ne todėl, kad būtų sutrikusi, bet todėl, kad 
susidrovėjo. (Jis buvo vienintelis žmogus visame pasaulyje, kurio ji 
galėjo drovėtis.) | 

Kur tu laikai savo knygas? — paklausė ji. 

Savo kambaryje. 

Kur savo kambaryje? 

Ant lentynų. 

Kaip tavo knygos sudėliotos? 

Kodėl tau įdomu? 

Todėl, kad noriu žinoti. 

Ji buvo čigonaitė. Jis buvo žydas. Kai viešoje vietoje ji paim- 
davo jam už rankos, — jis žinojo, jog ji žino, kad jam tai labai ne- 
patinka, — jis visada surasdavo priežastį tą ranką panaudoti; tai jis 
imdavo šukuotis plaukus, tai sumanydavo parodyti tą vietą, kur jo 
proproprosenelis tarsi auksinius vėmalus iš maišo papylė ant kran- 
to auksines monetas, o paskui įsikišdavo ranką į kišenę, kad kitaip 
pakreiptų įvykius. 

Žinai, ko man tiesiog dabar reikia, — pasakė ji, imdama jį už 
negyvos rankos, jiems vaikštinėjant po sekmadienio turgų. 

Tik pasakyk, ir viskas bus tavo. Kas tik nori. 

Noriu bučinio. 

Gali gauti kiek tik nori, kur tik nori. 

Čia, — pasakė ji, pridėdama prie lūpų smilių. Dabar. 

Jis mostelėjo į šalia esantį taką. 

Ne, — pasakė ji. Aš čia noriu bučinio, — ji priglaudė prie savo 
lūpų pirštą. Dabar. 
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Jis nusijuokė. Čia? Jis priglaudė pirštą prie savo paties lūpų. 
Dabar? 

Čia, — atsakė ji priglausdama pirštą prie lūpų. Dabar. 

Jie abu nusijuokė. Nervingas juokas. Iš pradžių tik trumpas 
kikenimas. Stiprėjantis. Garsesnis juokas. Vis augantis. Dar garses- 
nis. Galingas. Juokas dūstant. Nevaldomas juokas. Smarkiausias. 
Begalinis. 

Aš negaliu. 

Žinau. 

Mano senelis ir čigonaitė mylėjosi septynerius metus, mažiau- 
siai po du kartus kiekvieną savaitę. Jie išsakė vienas kitam visas pa- 
slaptis, kaip įmanydami vienas kitam paaiškino savo kūnų elgsenas; 
jie buvo ir trykštą jėga, ir pasyvūs, godūs ir duodantys, žodingi ir 
tylūs. | 

Kaip tu tvarkai knygas? — paklausė ji, kai jie nuogi gulėjo ak- 
menukų ir kietos dirvos lovoje. 

Jau sakiau, kad jos yra mano miegamajame, lentynose. 

Įdomu, ar tu gali įsivaizduoti savo gyvenimą be manęs. 

Žinoma, kad galiu įsivaizduoti, bet nenoriu. 

Tai nėra malonu, tiesa? 

Kodėl taip darai? 

Tiesiog svarsčiau apie tai. 

Niekas iš jo draugų — jeigu apskritai galima sakyti, kad jis 
turėjo kokių nors kitų draugų, — apie čigonaitę nieko nežinojo, 
taip pat ir nė viena iš jo moterų nieko apie čigonaitę nežinojo, jo 
tėvai, žinoma, irgi nežinojo apie čigonaitę. Ji buvo taip kruopščiai 
saugoma paslaptis, jog kartais jam atrodydavo, kad visai ne jis taip 
artimai su ja susijęs. Ji žinojo apie jo pastangas slėpti ją nuo viso li- 
kusio savo pasaulio, laikyti užspeistą tik jo paties kamarėlėje, į kurią 
galima patekti tik slaptu koridoriumi, užkišti ją už sienos. Ji žinojo, 
jog net ir manydamas, kad ją myli, jis jos nemyli. 

Kaip manai, kur būsi po dešimties metų? — paklausė ji, kilstelė- 
dama galvą nuo jo krūtinės ir kreipdamasi į jį. 
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Nežinau. 

Kaip manai, kur būsiu aš? Jų prakaitas buvo susimaišęs ir jau 
išdžiūvęs, pavirtęs į balkšvą plėvelę. 

Po dešimties metų? 

Taip. 

Aš nežinau, — pasakė jis, žaisdamas su jos plaukais. O kaip pati 
manai, kur būsi? 

Aš nežinau. 

Kaip manai, kur būsiu aš? 

Nežinau, — atsakė ji. 

Jie gulėjo tylėdami, gododami savas mintis, abu mėgindami 
įspėti, ką galvoja kitas. 

Kodėl paklausei? 

Nežinau, — atsakė ji. 

Na, o ką mes žinome? 

Nedaug, — tarė ji, vėl dėdama galvą jam ant krūtinės. 

Jie.kaip vaikai keisdavosi rašteliais. Mano senelis savuosius 
darydavo iš laikraščių iškarpų ir mesdavo juos į pintus krepšius, 
į kuriuos, jis gerai žinojo, tik ji drįstų kišti ranką. Lauk manęs po 
mediniu tiltu, ir aš tau parodysiu tokių dalykų, kokių dar niekada 
nematei. „L“ buvo paimta iš armijos, kuri atims jo motinos gyvybę: 
VOKIEČIŲ FRONTO LINIJA ARTĖJA PRIE SOVIETŲ SIENOS; „auk“ — iš 
artėjančių jų karo laivų: NACIŲ LAIVYNAS MUŠA PRANCŪZUS PRIE 
LESAKSO; „man“ — iš pusiasalio, į kurį jie jau žvalgėsi: NACIAI AP- 
SUPA KRYMĄ; „po — iš per mažai ir per vėlai: AMERIKIEČIŲ KARO 
FONDAI PASIEKIA ANGLIJĄ; „me“ — iš didžiausio šuns iš visos šu- 
naujos: HITLERIS SKELBIA NEPUOLIMO PAKTĄ NEGALIOJANČIU... ir 
taip toliau, ir taip toliau; kiekvienas raštelis — niekada neišsipildy- 
siančios meilės ir visai realaus karo koliažas. | 

Čigonaitė meilės laiškelius raižė medžių kamienuose, po visą 
mišką rašydama jam raštelius. Nepalik manęs, — ji nuplėšė žievės 
gabalėlį nuo medžio, kurio pavėsyje kartą jie buvo užmigę. Gerbk 
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mane, — išraižė ji suakmenėjusio ąžuolo kamiene. Ji kūrė naują 
įsakymų sąrašą, įsakymų, kurių jie turi laikytis abu kartu, kad būtų 
kartu, o ne gyventų atskirai. Neturėk savo širdyje kitų mylimųjų, tik 
mane vieną. Netark mano vardo be reikalo. Nežudyk manęs. Žiūrėk 
manęs ir laikyk mane šventa. 

Po dešimties metų norėčiau būti ten, kur būsi tu, — jis ant gel- 
tono popieriaus lapelio išklijavo laikraščio antraščių iškarpas. Ar ne 
puiki mintis? 

Labai puiki mintis, — rado jis ant medžio miško pakrašty. Ir 
kodėl tai tik mintis? 

Todėl... raidžių dažai sutepė jam rankas; pats save jis perskaitė 
ant savęs... kad per dešimt metų daug vandens nubėgs. 

Mums reikėtų pabėgti, — išraižyta ratuku aplink klevo kamie- 
ną. Mums reikėtų viską palikti, išskyrus vienas kitą. 

O tai yra įmanoma, — sudėliojo jis iš naujienų apie gresiantį 
karą fragmentų. Kad ir kaip ten būtų, tai puiki mintis. 

Mano senelis nusivedė čigonaitę prie saulės laikrodžio ir pa- 
pasakojo istoriją apie tragišką savo proproprosenelės gyvenimą, 
pažadėdamas kreiptis į ją pagalbos, kai vieną dieną jis mėgins para- 
šyti Trachimbrodo istoriją. Jis papasakojo jai istoriją apie Trachimo 
vežimaitį, kaip mažosios V dvynukės pirmosios pamatė kylantį į 
paviršių keistąjį krovinį — vingiuojančias baltų virvelių gyvates, 
sumirkusią aksominę pirštinę ištiestais pirštais, tuščias rites, ap-- 
lamdytą pensnė, dildeles ir brūžiklius, išmatas, apsiuvų juosteles, 
sudaužyto pulverizatoriaus šukes, kruvinai raudonu rašalu parašytą 
pasižadėjimą: Aš būsiu... Aš būsiu... Ji atvirai kalbėjo apie savo tėvo 
skriaudas, rodė jam mėlynes, kurių nesimatytų ir ant nuogo kūno. 
Jis aiškino jai apipjaustymą, testamentą, Išrinktosios Tautos sam- 
pratą. Ji pasakojo jam apie tuos laikus, kai ją jėga puolė dėdė, sakė, 
kad jau keleri metai, kaip ji gali turėti kūdikį. Jis pasakojo jai, kaip 
masturbuodavosi su negyvąja ranka, nes taip galėdavo save įtikinti, 
jog mylisi su kažkuo kitu. Ji pasakojo, kad galvojo apie savižudybę, 
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tarsi toks ir būtų sprendimas. Jis jai išklojo tamsiausią savo paslaptį: 
kitaip nei kalbant apie kitus berniukus, jo meilė motinai niekada 
nesumažėjo, nesumažėjo nė trupinėlio nuo tada, kai jis buvo dar 
vaikas, todėl prašau nesijuokti, kai apie tai pasakoju, ir negalvoti apie 
mane prasčiau, bet man bus mieliau sulaukti bučinio iš jos nei iš ko 
nors kito visame pasaulyje. Čigonaitė verkė, ir kai mano senelis pa- 
klausė, kas jai yra, ji nepasakė Aš pavydžiu tavo motinai. Norėčiau, 
kad mane taip mylėtum, bet visai nieko neatsakė ir nusijuokė, tary- 
tum tardama: kaip visa tai kvaila. Ji jam pasakė norinti, kad būtų 
dar vienas įsakymas, lentelėse įrašytas vienuoliktasis: Nesikeisk. 

Nepaisant visų meilės ryšių, nepaisant visų moterų, nusiren- 
ginėjančių vos jam parodžius negyvąją ranką, jis neturėjo draugų 
ir negalėjo įsivaizduoti baisesnės vienatvės kaip buvimo be jos. Ji 
buvo vienintelė, galėjusi teisėtai teigti, kad jį pažįsta, vienintelė, ku- 
rios jis pasiilgdavo, kai jos nebūdavo, kurios jis pasiilgdavo jai dar 
niekur nedingus. Ji buvo vienintelė, kuriai jo reikėjo daugiau, ne 
vien tik rankos. 

Aš tavęs nemyliu, — pasakė jis jai, kai jie nuogi gulėjo žolėje. 

Ji pabučiavo jam į kaktą ir tarė: Žinau. Ir aš esu tikra, jog tu 
žinai, kad tavęs nemyliu. 

Žinoma, — atsakė jis, nors jos žodžiai jį labai nustebino; jį 
nustebino ne tai, kad ji jo nemyli, bet tai, kad ji tai pasakė. Per pas- 
taruosius septynerius mylėjimosi metus jis tiek kartų buvo girdėjęs 
žodžius: iš našlių ir vaikų lūpų, iš prostitučių, šeimos draugų, ke- 
liautojų ir svetimaujančių žmonų. Moterys sakydavo Aš tave myliu 
jam nė nepravėrus burnos. Kuo daugiau tu ką nors myli, — jis ėmė 
manyti, — tuo sunkiau pasakyti. Jam net darėsi keista, kodėl nepa- 
žįstamieji nestabdo vieni kitų gatvėje, kad pasakytų Aš tave myliu. 

Mano tėvai suplanavo vedybas, — pareiškė jis. 

Tavo? 

Su mergina, vardu Zoša. Iš mano štetlo. Man septyniolika. 

O tu ją myli? — paklausė nežiūrėdama į jį. 
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Jis sudaužė savo gyvenimą į smulkiausias sudedamąsias dalis, 
kiekvieną ištyrinėjo kaip laikrodininkas, o paskui vėl viską sudėjo 
atgal. 

Ašjos beveik nepažįstu. Jis irgi vengė akių kontakto, nes, kaip ir 
kalbant apie Pinčerį P, kuris gyveno gatvėse kaip labdaros pavyzdys, 
vargšams paaukojęs viską iki paskutinio skatiko, jo akys būtų viską 
išdavusios. 

Ar tu su viskuo sutiksi? — paklausė ji, karameliniu pirštu brėž- 
dama žemėje apskritimus. 

Neturiu kito pasirinkimo, — atsakė jis. 

Žinoma. 

Tu taip laimingai gyvensi, — tarė ji. Tu visada būsi laimingas. 

Kodėl tu taip darai? 

Todėl, kad tau taip sekasi. Tikra ir ilga laimė jau ranka pasie- 
kiama. 

Liaukis, — nukirto jis. Tu kalbi nenuoširdžiai. 

Norėčiau su ja susipažinti. 

Ne, nenorėtum. 

Norėčiau. Kuo ji vardu? Zoša? Aš labai norėčiau susipažinti su 
Zoša ir jai pasakyti, kokia ji bus laiminga. Kokia laiminga mergina. Ji 
turėtų būti labai graži. 

Aš nežinau. 

Tu ją matei, tiesa? 

Taip. 

Tada žinai, ar ji graži. Ar ji graži? 

Manyčiau. “ 

Gražesnė už mane? 

Liaukis. 

Norėčiau dalyvauti vestuvėse, kad pati pamatyčiau. Na, ne ves- 
tuvėse, aišku. Čigonaitė negali žengti į sinagogą. Bet puotoje. Tu mane 
pakviesi, tiesa? 
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Juk žinai, kad tai neįmanoma, — pasakė jis nusigręždamas. 

Žinau, kad tai neįmanoma, — tarė ji suprasdama, kad per toli 
nuėjo, kad buvo per žiauri. 

Tai neįmanoma. 

Juk sakiau: žinau. 

Bet tu turi manimi patikėti. 

Tikiu. 

Paskutinį kartą jie mylėjosi nežinodami, kad kiti septyni mė- 
nesiai praeis netarus vienas kitam nė žodžio. Jis ją matys dar daug 
kartų, kaip ir jinai jį — jie lankysis tose pačiose vietose, vaikštinės 
tais pačiais takeliais, užmigs tų pačių medžių šešėliuose, bet nieka- 
da nepripažins vienas kito buvimo. Jie abu taip labai troško grįžti 
septynerius metus atgal, į pirmą savo susitikimą, į teatrą, ir viską 
padaryti dar kartą, tik šį kartą vienas kito nepastebėti, nesikalbėti, 
neišeiti iš teatro, neiti jos vedamam už negyvosios rankos purvinų 
gatvelių labirintu, pro konditerio kioskus prie senųjų kapinių, palei 
žydų/žmonių skiriamąją juostą, tolyn, vis tolyn į tamsą. Septynis 
mėnesius turguje jie nekreipė vienas į kitą dėmesio, nekreipė dė- 
mesio būdami prie saulės laikrodžio, prie fontano su pasidriekusia 
undine, jie buvo tikri, kad gali ignoruoti vienas kitą bet kur ir visa- 
da, jie buvo tikri, jog gali jaustis visai nepažįstami, bet jiems buvo 
įrodyta, kad abu klydo, kai vieną popietę jis grįžo iš darbo ir sutiko 
ją einančią iš jo namų. 
| Ką tu čia veiki? — paklausė jis, labiau baimindamasis, kad ji 
nebūtų atskleidusi jų santykių tėvui, kuris, be jokių abejonių, ims 
jį mušti, arba motinai, kuri taip labai nusivils, nei smalsaudamas, 
kodėl ji čia yra. 

Tavo knygos sudėliotos pagal nugarėlių spalvas, — pasakė ji. 
Kaip kvaila. 

Jis prisiminė, kad jo mama išvykusi į Lucką, kaip ir kiekvieną 
antradienį tokiu dienos metu, o tėvas prausiasi lauke. Jis nuėjo į 
savo kambarį, norėdamas pažiūrėti, ar viskas kaip buvę. Jo dieno- 
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raštis tebebuvo po čiužiniu. Knygos tvarkingai rikiavosi sudėliotos 
pagal spalvas. (Jis paėmė nuo lentynos vieną knygą tik tam, kad ką 
nors laikytų.) Motinos nuotrauka tebestovėjo taip pat padėta ant 
naktinio stalelio prie lovos. Nebuvo jokios dingsties manyti, kad 
ieškodamas kokių nors jos paliktų pėdsakų. Nieko. Nė nukritusio 
plaukelio. Jokių pirštų atspaudų ant veidrodžio. Jokių užrašų. Viskas 
tvarkinga. 

Jis patraukė į tėvų miegamąjį. Pagalvės buvo taisyklingi kvad- 
ratai. Paklodės — lygios kaip vanduo, ištemptos. Kambarys atrodė 
taip, tarsi metų metus čia niekas nebūtų įkėlęs kojos po kažkieno 
mirties, tarsi jis būtų likęs toks, koks kažkada buvo — kaip laiko 
kapsulė. Jis nežinojo, kelis kartus ji buvo atėjusi. Jis negalėjo jos 
paklausti, nes su ja nebesikalbėjo, jis negalėjo paklausti tėvo, nes 
tada būtų turėjęs viską prisipažinti, jis negalėjo paklausti mamos, 
nes, jeigu ji viską išsiaiškintų, šitai ją pribaigtų, o tai pribaigtų ir jį; 
ir nepaisant to, kad gyvenimas tapo nebeįmanomas gyventi, jis dar 
nebuvo pasirengęs jo baigti. 

Jis nubėgo į Listos P namus; ji buvo vienintelė meilužė, įkvėp- 
davusi jį maudytis. Įleisk mane, — tarė jis, įrėmęs į duris galvą. Čia 
aš, Safranas. Įleisk mane. 

Jis išgirdo šlepsėjimą; kažkas stengėsi nusigauti iki durų. 

Safranai? Tai buvo Listos motina. 

Sveiki, — pasakė Safranas. Ar yra Lista? 

Lista savo kambaryje, — tarė ji galvodama, koks jis mielas vai- 
kinas. Eik į viršų. 

Kas nutiko? — paklausė Lista, pamačiusi jį prie durų. Ji atrodė 
gerokai vyresnė nei vos prieš trejus metus teatre, ir jis susimąstė, ar 
pasikeitė ji, ar jis pats. Užeik. Užeik. Štai, — kalbėjo ji, — sėskis. Kas 
yra? 

Aš toks vienas, — pasiguodė jis. 

Tu ne vienas, — atsakė ji, glausdama jo galvą sau prie krūtinės. 
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Vienas. 

Tu ne vienas, — tarė ji. Tu tik jautiesi vienišas. 

Jaustis vienišam — vadinasi, būti vienam. Taip jau yra. 
Suruošiu tau ko nors užvalgyti. 

Nieko nenoriu valgyti. 

Tada ko nors išgerk. 

Nieko nenoriu gerti. 

Ji masažavo negyvąją jo ranką ir prisiminė paskutinį kartą, kai 


ją lietė. Ne mirtis taip labai ją prie tos rankos traukė, o nežinomybė. 
Nepasiekiamumas. Jis niekada negalėtų jos mylėti visas, visu savimi. 
Niekada negalėtum turėti jo viso, jis pats niekada negalėtų nieko 
turėti viso. Jos noras buvo įžiebtas žlugusio noro. 


nas? 


Tu vesi, Safranai. Šįryt gavau kvietimą. Ar todėl tu toks liūd- 


Taip, — atsakė jis. 
Na, nėra ko nerimauti. Kiekvienas nervinasi prieš vesdamas. Aš 


nervinausi. Žinau, kad ir mano vyras nervinosi. Bet Zoša tokia šauni 


mergina. 


būti. 


Aš niekada nesu jos matęs, — pasakė jis. 

Na, ji labai šauni. Ir taip pat graži. 

Ar manai, kad ji man patiks? 

Manau. 

Ar aš ją mylėsiu? 

Gali būti. Kalbant apie meilę sunku prognozuoti, bet tikrai gali 


Ar tu mane myli? — paklausė jis. Ar kada nors mylėjai? Tą va- 


karą su kava? 


Nežinau, — pasakė ji. 
Kaip manai, ar įmanomas dalykas, kad mylėjai? 
Sveikąja ranka jis palietė jai skruostą ir ėmė braukti ja žemyn 


kaklu, o paskui po jos marškinių apykakle. 


Ne, — atsakė ji ištraukdama jo ranką. 
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Ne? 

Ne. 

Bet aš norėčiau. Tikrai norėčiau. Ne dėl tavęs. 

Štai todėl ir negalime, — pasakė ji. Niekada nebūčiau galėjusi to 
padaryti, jeigu būčiau maniusi, kad nori tu. 

Jis padėjo galvą jai ant kelių ir užmigo. Prieš tą vakarą išeida- 
mas, jis davė Listai knygą, — „Hamletą“ purpurine nugarėle, — ku- 
rią buvo atsinešęs iš savo namų, pasiėmęs nuo lentynos tik tam, kad 
turėtų ką laikyti. 

Visam laikui? — paklausė ji. 

Vieną dieną tu man ją grąžinsi. 

Mano senelis ir čigonaitė nieko apie tai nežinojo, kai mylėjosi 
paskutinį kartą, kai jis lietė jos veidą ir pirštais bėgiojo po švelnų 
jos pasmakrį, kai jis sutelkė į ją iš skulptoriaus žmonos perimtą dė- 
mesį. Šiai taip? — paklausė jis. Ji brūkštelėjo blakstienomis jam per 
krūtinę. Ji pabučiavo jo liemenį plaštakės bučiniu, paskui jo kaklą 
ties kairiuoju paausiu. Štai taip? — klausė ji. Jis nutraukė mėlyną 
jos palaidinę jai per galvą, jis nusegė karoliukus, jis lyžtelėjo šiltas 
ir prakaituotas jos pažastis ir nuvedė pirštu nuo kaklo iki bambos. 
Liežuviu jis brėžė apskritimus aplink karamelines jos aureoles. Štai 
taip? — klausė jis. Ji linktelėjo ir atmetė galvą. Jis pakštelėjo liežuviu 
apžiojęs jos spenelius ir žinojo, kad viskas visiškai blogai, viskas, 
nuo pat jo gimimo akimirkos iki šios, viskas klostosi blogai — ne 
priešingai, bet dar blogiau: artimai. Abiem rankom ji atsegė jo diržą. 
Jis kilstelėjo nuo žemės nugarą, kad ji galėtų nutraukti jam kelnes 
ir trumpikes. Ji paėmė į ranką jo penį. Ji taip labai norėjo, kad jam 
būtų gerai. Ji buvo įsitikinusi, kad jam niekada nebuvo gerai. Ji 
norėjo būti pirmo ir vienintelio malonumo priežastis. Štai taip? Jis 
uždėjo savo ranką ant jos rankos ir ėmė vedžioti. Ji nusivilko sijo- 
ną ir kelnaites, paėmė negyvąją jo ranką ir suspaudė tarp kojų. Jos 
stori juodi gaktos plaukeliai buvo susisukę laisvomis garbanėlėmis, 
bangelėmis. Štai taip? — paklausė jis, nors jo ranką vedžiojo ji, tarsi 
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spiritisto lentoje dėliotų Žinutę. Jie vedžiojo vienas kitą po vienas 
kito kūną. Ji įsikišo negyvus jo pirštus ir akimirką pajuto suglebimą 
ir paralyžių. Savyje ji pajuto pasklidusią mirtį. Dabar? — paklausė 
jis. Dabar? Ji užsirito ant jo ir apžergė jo kelius. Ji atmetė ranką ir 
negyvąja jo ranka įsispraudė penį. Ar taip gerai? — paklausė jis. Ar 
taip gerai? 

Po septynių mėnesių, 1941-ųjų birželio 18-ą, kai pirmosios vo- 
kiečių bombos elektra nutvieskė Trachimbrodo padangę, kai mano 
senelis patyrė pirmąjį orgazmą (pirmą ir vienintelį malonumą, ku- 
rio priežastis buvo ne jinai), ji perbraukė sau per riešą peiliu, kuris 
buvo atšipęs nuo raižomų meilės laiškų. Bet tada, ten, priglaudusi 
miegančią jo galvą prie besidaužančios krūtinės, ji nieko nepasakė. 
Ji nepasakė Tu ketini vesti. Ji taip pat nepasakė Aš nusižudysiu. Tik 
Kaip tu tvarkai savo knygas? 


1998-ų4jų sausio 26-a 


Mielas Džonatanai, 

pažadėjau, kad daugiau niekada neužsiminsiu apie rašymą, nes 
maniau, kad esame to neverti. Bet turiu sulaužyti pažadą. 

Galėčiau tavęs nekęsti! Kodėl neleidai savo seneliui pamilti či- 
gonaitės ir parodyti jai savo meilės? Kas tau liepia taip rašyti? Mes 
turime tokią progą daryti gera, o tu vėl primygtinai reikalauji blogio. 
Aš neskaitysiu paskiausio skirsnio Mažajam Igoriui, nes nemanau, 
kad jis vertas jo ausų. Ne, šitą skirsnį aš pateikiau Semiui Deiviui 
Jaunesniajam Jaunesniajai, kuri ištikimai klausėsi. 

Turiu pateikti paprastą klausimą, kuris yra toks: kas tau darosi? 
Jeigu tavo senelis myli čigonaitę, o aš esu tikras, kad myli, kodėl jis ne- 
lieka su ja? Ji galėtų jį padaryti tokį laimingą. Ir vis dėlto jis atmeta 
laimę. Tai neprotinga, Džonatanai, ir nėra gerai. Jeigu aš būčiau ra- 
šytojas, padaryčiau taip, kad Safranas parodytų savo meilę čigonaitei 
ir nusivežtų ją į Grinvičo štetlą Niujorke. Arba padaryčiau taip, kad 
Safranas nusižudytų, nes tai vienintelis kitas priimtinas variantas, 
nors tada tu negalėtum gimti, o tai reikštų, kad ši istorija negalėtų 
būti parašyta. 

Džonatanai, tu bailys ir tu mane nuvylei. Niekada nebūčiau tau 
paliepęs parašyti istorijos, kokia yra dabar, aš reikalaučiau, kad istori- 
ja būtų teisinga. Tu esi bailys dėl tos pačios priežasties kaip ir Broda, 
kuri irgi bailė, kaip ir bailys Jankelis, kaip ir bailys Safranas; visi tavo 
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giminaičiai bailiai! Jūs visi esate bailiai, nes gyvenate pasaulyje, kuris 
yra „antros eilės“, jeigu galėčiau tave pacituoti. Aš nė trupučio neger- 
biu nė vieno iš tavo šeimos, išskyrus tavo močiutę, nes jūs visi būnate 
arti meilės, bet visi tos meilės išsižadate. Pridėjau ir valiutą, kurią pa- 
staruoju metu atsiuntei. 

Žinoma, tam tikra prasme aš suprantu, ką tu mėgini parodyti. 
Žinoma, yra toks dalykas kaip meilė, kurios būti negali. Pavyzdžiui, 
jeigu turėčiau informuoti tėvą apie tai, kaip aš suprantu meilę ir ką 
norėčiau mylėti, jis mane užmuštų, ir tai ne idioma. Mes visi ką nors 
pasirenkame, taip pat visi savo valia einame ir prieš. Norėčiau būti 
žmogus, kuris dažniau pasirenka ką nors už, o ne eina prieš, bet, kaip 
Safranas, kaip tu, ir šį, ir kitą kartą pagaunu save pasirenkantį prieš, ir 
tai, esu tikras, yra gera ir teisinga, prieš, ir tai, esu tikras, yra vertinga. 
Pasirenku ne, užuot pasirinkęs taip. Nėra lengva visa tai pasakyti. 

Aš nedaviau seneliui pinigų, bet priežastys buvo visai kitos — ne 
tos, kurias pasiūlei. Jis nenustebo, kai jam pasakiau. „Aš didžiuojuosi 
tavimi , — tarė jis. 

— Bet tu norėjai, kad aš tau juos duočiau? — paklausiau. 

— Labai, — atsakė jis. — Esu tikras, kad galėčiau ją surasti. 

— Tai kaip tada gali didžiuotis? 

— Didžiuojuosi tavimi, o ne savimi. 

— Tu ant manęs nepyksti? 

— Ne. 

— Aš nenoriu tavęs apvilti. 

— Aš nei supykęs, nei apviltas, — pasakė jis. 

— Ar tu liūdi dėl to, kad neduodu tau pinigų? 

— Ne. Tu esi geras žmogus, elgiesi gerai ir teisingai. Todėl esu 
patenkintas. 

Tai kodėl jaučiausi taip, tarsi atlikęs patetišką bailio veiksmą, 
tarsi būčiau patetiškas bailys? Leisk man paaiškinti, kodėl nedaviau 
seneliui savo pinigų. Ne dėl to, kad juos taupau kelionei į Ameriką. Tai 
sapnas, iš kurio jau pabudau. Aš niekada nepamatysiu Amerikos, ir 
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Mažasis Igoris nepamatys; dabar aš tai suprantu. Aš nedaviau seneliui 
pinigų, nes netikiu Augustina. Ne, ne tai norėjau pasakyti. Aš netikiu 
ta Augustina, kurios senelis ieško. Moteris iš nuotraukos yra gyva. Esu 
tikras, kad gyva. Bet aš taip pat esu tikras, kad ji nėra Heršelis, kaip 
kad senelis norėjo, taip pat ji ne mano močiutė, kaip jis norėjo, ir ji ne 
tėvas, kaip kad jis norėjo. Jeigu būčiau davęs jam pinigų, jis būtų ją 
radęs, būtų pamatęs, kas ji yra iš tikrųjų, ir šitai būtų jį užmušę. Tai ne 
metaforiškas posakis. Šitai būtų jį užmušę. 

Bet tokiomis aplinkybėmis laimėjusiųjų nėra. Daugiau galimybių 
nebuvo — tik tai, kas įmanoma, ir tai, ko norėta. Ir dabar turiu tau 
perteikti baisią naujieną. Prieš keturias dienas senelis mirė. Jis persi- 
pjovė rankas. Buvo labai vėlus vakaras, aš negalėjau užmigti. Vonioje 
kilo triukšmas, ir aš nuėjau išsiaiškinti. (Dabar, kai esu tų namų žmo- 
gus, man privalu žiūrėti, kad viskas būtų kaip reikiant.) Senelį radau 
vonioje, kuri buvo pilna kraujo. Pasakiau jam, kad liautųsi miegojęs, 
nes dar nesupratau, kas čia dedasi. „Pabusk!“ Tada aš jį smarkiai 
supurčiau, paskui vožiau į veidą. Suskaudo ranką, nes vožiau labai 
stipriai. Vožiau jam dar kartą. Nežinau kodėl, bet vožiau. Tiesą sa- 
kant, anksčiau niekada niekam nebuvau vožęs, tik esu gavęs nuo kitų. 
„Pabusk!“ — riktelėjau jam ir vožiau dar kartą, tik dabar jau per kitą 
skruostą. Bet aš žinojau, kad jis nepabus. „Tu per daug miegi!“ Mano 
riksmas prikėlė mamą, ir ji atbėgo į vonią. Ji turėjo jėga atplėšti mane 
nuo senelio, o vėliau ji man pasakė, jog pamanė, kad aš jį užmušiau, 
nes taip labai jį trankiau, o ir tas žvilgsnis mano akyse... Mes sukū- 
rėme istoriją apie nelaimingą atsitikimą išgėrus migdomųjų tablečių. 
Taip ir pasakėme Mažajam Igoriui, kad jis niekada nesužinotų. 

Jau gilus vakaras. Daugybė visa ko nutiko, kaip kad daugybė visa 
ko nutinka kaip tik dabar, kaip kad daugybė visa ko dar nutiks. Pirmą 
kartą savo gyvenime tėvui pasakiau viską, ką galvojau, kaip kad da- 
bar ir tau pirmą kartą pasakysiu tiksliai tai, ką galvoju. Kaip ir su juo, 
prašau tavo atleidimo. 


Su meile — Aleksas 
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„HERŠELIS tave prižiūrėdavo, kai turėdavau išeiti arba kai sirg- 
davo tavo močiutė. Ji sirgo visą laiką, ne tik gyvenimo pabaigoje. 
Heršelis rūpindavosi kūdikiu ir laikydavo jį glėbyje taip, tarsi jis 
būtų jo paties. Jis net vadino jį sūnumi". 

Viską persakiau Džonatanui taip, kaip man papasakojo senelis, 
ir jis viską užsirašė į dienoraštį. Jis parašė: 

„Heršelis neturėjo savo šeimos. Jis nebuvo labai bendraujantis 
žmogus. Jis labai mėgo skaityti, taip pat ir rašyti. Jis buvo poetas ir 
jis man parodė daug savo sukurtų eilėraščių. Daugelį iš jų prisime- 
nu. Galima sakyti, jie buvo kvaili ir apie meilę. Jis visada sėdėdavo 
savo kambaryje rašydamas tuos daiktus ir niekada nebūdavo tarp 
žmonių. Aš jam sakydavau: Kas čia gera iš viso to, kad meilę išpili 
ant popieriaus. Pasakiau: Tegu meilė truputėlį parašo ir ant tavęs. 
Bet jis buvo toks užsispyręs. O gal jis tik buvo drovus“. 

„Ar jūs buvote draugai?“ — paklausiau, nors jis jau sakė, kad 
buvo Heršelio draugas. 

„Kartą jis mums pasakė, kad mes esame vieninteliai jo draugai. 
Tavo močiutė ir aš. Jis kartu su mumis pietaudavo ir kartais likdavo 
iki vėlumos. Mes net kartu atostogaudavome. Kai gimė tavo tėvas, 
mes visi trys vaikštinėdavome su kūdikiu. Kai jam ko nors prireik- 
davo, jis ateidavo pas mus. Kai jam iškildavo koks nors sunkumas, 
jis ateidavo pas mus. Kartą jis manęs paklausė, ar galėtų pabučiuoti 
tavo močiutę. Kodėl, paklausiau jo, ir tai mane labai supykdė, tikrai, 
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labai supykdė — kad jis nori ją pabučiuoti. Jis atsakė — todėl, jog 
baiminuosi, kad niekada taip ir nepabučiuosiu jokios moters. Her- 
šeli, atsakiau aš, taip yra tik todėl, kad tu nė nemėgini kurios nors 
pabučiuoti. 

(Gal jis mylėjo močiutę?) 

(Aš nežinau.) 

(Bet galėjo taip būti. Jis į ją žiūrėdavo, taip pat nešdavo jai gėlių 
ir dovanų.) 

(Ar tai tave liūdino?) 

(Aš mylėjau juos abu.) 

„Ar jis ją pabučiavo?“ 

„Ne“, — atsakė jis. (Ir tu, Džonatanai, prisimeni, tada jis nusi- 
juokė. Tai buvo trumpas, aštrus juokas.) „Jis buvo per daug drovus, 
kad ką nors kada nors pabučiuotų, net ir Aną. Nemanau, kad jie 
kada nors ką nors būtų darę“. 

„Jis buvo tavo draugas“, — pasakiau. 

„Jis buvo geriausias mano draugas. Tada viskas buvo kitaip. 
Žydai, ne žydai. Tada dar buvome jauni, ir prieš akis buvo visas gy- 
venimas. Kas žinojo?“ (Mes nežinojome, aš tai ir mėginu pasakyti. 
Kaip būtume galėję žinoti?) 

„Ką žinojo?“ — paklausiau. 

„Kas žinojo, kad gyvename ant ašmenų?“ 

„Ašmenų?“ 

„Vieną dieną Heršelis valgo su mumis pietus ir dainuoja dai- 
nas, ant rankų laikydamas tavo tėvą. 

„Dainas?“ 

(Tada jis padainavo dainą, Džonatanai, o aš žinau, kaip tave 
traukia užrašytos įdomios dainos, bet tu negali iš manęs reikalauti 
užrašyti šią. Aš taip ilgai stengiausi ištrinti ją sau iš smegenų, bet ji 
vis čia ir čia. Girdžiu save ją dainuojantį, kai vaikštau, per paskaitas 
universitete, prieš užmigdamas.) 

„Bet mes buvome labai kvaili žmonės“, — pasakė jis, o tada vėl 
ėmė tyrinėti nuotrauką ir nusišypsojo. „Tokie kvaili“. 
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„Kodėl?“ 

„Todėl, kad viskuo tikėjome“. 

„Kuo viskuo?“ — paklausiau, nes nežinojau. Aš nesupratau. 

(Kodėl tu tiek daug klausinėji?) 

(Todėl, kad tu neaiškiai man kalbi.) 

(Man labai gėda.) 

(Neturėtum manęs gėdytis. Šeima yra tie žmonės, kurių nie- 
kada neturėtum gėdytis.) 

(Tu klysti. Šeima yra žmonės, kurie privalo priversti susigėsti, 
kai esi tos gėdos nusipelnęs.) | 

(O tu esi nusipelnęs gėdos?) 

(Esu. Mėginu tau papasakoti.) „Mes buvome kvaili, — pasakė 
jis, — nes viskuo tikėjome“. 

„Kodėl tai kvaila?“ 

„Todėl, kad iš tikrųjų nėra kuo tikėti“. 

(Meile?) 

(Meilės nėra. Tik meilės pabaiga.) 

(Gerumas?) 

(Nebūk kvailys.) 

(Dievas?) 

(Jeigu Dievas egzistuotų, nereikėtų juo tikėti.) 

„Augustina?“ — paklausiau. 

„Sapnavau, kad taip ir galėtų būti, — pasakė jis. — Bet klydau“. 

„Gal ir neklydai. Mes jos neradome, bet tai nieko nesako, turė- 
tum ja tikėti ar ne“. 

„Koks gerumas iš to, ko negali rasti?“ 

(Pasakysiu tau, Džonatanai, kad šioje pokalbio vietoje kalbėjo- 
si jau ne Aleksas ir Aleksas, jau ne senelis ir anūkas. Mes troškome 
būti du skirtingi Žmonės, du žmonės, kurie galėtų žiūrėti vienas 
kitam į akis ir sakyti tokius dalykus, kurie nesakomi. Kai jo klau- 
siausi, klausiausi ne senelio, o kažko kito, kažko, su kuriuo niekada 
anksčiau nebuvau susitikęs, bet kurį pažinojau geriau už senelį. Ir 
žmogus, kuris klausėsi to kito žmogaus, buvo ne aš, bet kažkas kitas, 
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toks, koks anksčiau niekada nesu buvęs, bet kurį pažinojau geriau 


nei save patį.) 


„Papasakok daugiau, — paprašiau. 

„Daugiau?“ 

„Heršelis“. 

„Atrodė, kad jis yra mūsų šeimoje“. 

„Papasakok, kas atsitiko. Kas jam nutiko?“ 

„Jam? Jam ir man. Tai atsitiko visiems, neapsirik. Tai, kad ne- 


buvau žydas, dar nereiškia, kad man to neatsitiko“. 


„Ko?“ 
„Tu turėjai rinktis ir viltis, kad pasirinkai mažesnį blogį“. 
„Tu turėjai rinktis, — pasakiau Džonatanui, — ir viltis, kad pa- 


sirinkai mažesnį blogį“. 
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„Ir aš pasirinkau“. 

„Ir jis pasirinko“. 

„Ką jis pasirinko?“ 

„Ką tu pasirinkai?“ 

„Kai jie užėmė mūsų miestą...“ 

„Kolkus?“ 

„Taip, bet jam nesakyk. Nėra ko jam sakyti“. 
„Iš ryto galėtume nuvažiuoti . 

„Ne“. 

„Gal būtų geras dalykas“. 

„Ne, — pasakė jis. — Mano vaiduoklių ten nėra“. 
(Tu turi vaiduoklių?) 

(Žinoma, turiu vaiduoklių.) 

(Kokie tavo vaiduokliai?) 

(Jie yra išvirkščioje mano akių vokų pusėje.) 
(Ir mano vaiduokliai ten gyvena.) 

(Tu turi vaiduoklių?) 

(Žinoma, turiu vaiduoklių.) 

(Bet tu vaikas.) 

(Aš ne vaikas.) 
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(Bet tu dar nepažinai meilės.) 

(Tai mano vaiduokliai — erdvės tarp meilės.) 

„Galėtum mums viską atskleisti, — pasiūliau. — Galėtum mus 
nuvežti ten, kur kažkada gyvenai, kur kažkada gyveno jo močiutė“. 

„Nėra tikslo, — tarė jis. — Tie žmonės man nieko nereiškia . 

„Jo močiutė“. 

„Nenoriu žinoti jos vardo“. 

„Jis sako, kad nėra tikslo važiuoti į miestą, iš kurio jis kilęs“, 
— pasakiau Džonatanui. 

„Kodėl jis išvažiavo? 

„Kodėl tu išvažiavai?“ 

„Nenorėjau, kad tavo tėvas augtų taip arti mirties. Nenorėjau, 
kad jis apie tai žinotų ir su tuo gyventų. Štai kodėl niekada jam 
nepasakiau apie tai, kas nutiko. Be galo norėjau, kad jis gyventų 
gerą gyvenimą be mirties, be būtinybės rinktis ir be gėdos. Bet aš 
nebuvau geras tėvas, turiu tau prisipažinti. Buvau pats prasčiausias 
tėvas. Užuot atitraukęs jį nuo visko, kas bloga, suteikiau jam blogį 
po blogio. Tėvas visada atsakingas už tai, koks yra jo sūnus. Privalai 
suprasti“. 

„Aš nesuprantu. Visiškai nieko nesuprantu. Aš nesuprantu, 
kad tu iš Kolkų, nesuprantu, kodėl niekada to nežinojau. Nesupran- 
tu, kodėl leidaisi į šią kelionę, jeigu žinojai, kaip arti būsime. Ne- 
suprantu, kokie tavo vaiduokliai. Nesuprantu, kaip tavo nuotrauka 
atsirado Augustinos dėžėje“. 

(Džonatanai, ar prisimeni, ką jis tada padarė? Jis vėl ėmė tyri- 
nėti nuotrauką, o tada vėl padėjo ją ant stalo, o paskui pasakė — 
Heršelis buvo geras žmogus, kaip ir aš, todėl tai, kas nutiko, nebuvo 
teisinga, visai nebuvo teisinga. Tada aš jo paklausiau: Kas, kas nuti- 
ko? Jis grąžino nuotrauką į dėžę, juk prisimeni, ir papasakojo mums 
visą istoriją. Viskas tiksliai taip ir buvo. Jis padėjo nuotrauką į dėžę 
ir mums papasakojo. Jis nė karto nemėgino išvengti mūsų žvilgsnių 
ir nė karto neslėpė po stalu rankų. Aš nužudžiau Heršelį, — pasakė 
jis. Arba tai, ką jam padariau, buvo geriausia, ką galėjau padaryti 
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— nužudyti. Ką tuo nori pasakyti? — paklausiau jo, nes tai, ką jis 
pasakė, buvo toks stiprus dalykas. Ne, tai netiesa. Heršelis ar šiaip, ar 
taip būtų buvęs nužudytas, bet vis tiek taip išeina, kad tarsi aš jį nu- 
žudžiau. Kas atsitiko? — paklausiau. Jie atėjo tamsiausiu nakties 
metu. Jie buvo ką tik atvykę iš kito miesto ir rengėsi vykti dar į kitą. 
Jie žinojo, ką daro, jie veikė taip tiksliai. Aš kuo puikiausiai prisi- 
menu, kaip drebėjo mano lova, kai užėjo jų tankai. Kas čia? Kas čia? 
— klausinėjo močiutė. Išlipau iš lovos ir ėmiau žiūrėti pro langus. 
Ką pamatei? Pamačiau keturis tankus ir iki smulkmenų juos prisi- 
menu. Ten buvo keturi žali tankai, o jiems iš šonų ėjo žmonės. Pa- 
sakysiu tau, kad tie vyrai turėjo šautuvus; jie laikė juos nukreipę į 
mūsų duris ir langus, jeigu kartais kas nors sumanytų bėgti. Buvo 
tamsu, bet aš vis tiek visa tai mačiau. Ar tu išsigandai? Aš išsigan- 
dau, nors žinojau, kad nesu tas, kurio jie ieško. Iš kur žinojai? Žino- 
jome apie juos. Visi žinojo. Heršelis žinojo. Nemanėme, kad mums 
taip nutiks. Jau sakiau, mes viskuo tikėjome, mes buvome tokie 
kvaili. O tada? Tada liepiau močiutei paimti kūdikį, tavo tėvą, ir nu- 
nešti jį į rūsį, taip pat sėdėti kuo tyliausiai, bet taip pat ir nesibai- 
minti per daug, nes mes ne tie, kurių jie ieško. O tada? Tada jie su- 
stabdė visus tankus, ir minutėlę aš buvau toks kvailas, jog pamaniau, 
kad viskas baigėsi, kad jie nutarė grįžti į Vokietiją ir baigti karą, nes 
karas nepatinka niekam, net ir tiems, kurie lieka gyvi, net ir laimė- 
tojams. Bet? Bet žinoma jie nieko nenutarė jie tik sustabdė tankus 
priešais sinagogą išlipo iš savo tankų ir susirikiavo į labai tikslias 
linijas. Generolas geltonais plaukais prisidėjo prie veido mikrofoną 
ir ukrainietiškai pasakė kad visi privalo ateiti į sinagogą visi iki vie- 
no. Kareiviai beldė šautuvais į kiekvienas duris ir apžiūrinėjo na- 
mus kad būtų tikri jog visi susirinks prie sinagogos. Pasakiau mo- 
čiutei kad su kūdikiu Jiptų viršun nes bijojau kad rūsyje jie juos 
suras ir nušaus už tai kad slepiasi. Heršelis pamaniau Heršelis pri- 
valo bėgti kaip jam bėgti jis privalo bėgti dabar bėgti į tamsą o gal 
jis jau išbėgo gal jis išgirdo tankus ir išbėgo bet kai mes atėjome prie 
sinagogos aš pamačiau Heršelį o jis pamatė mane ir mes stovėjome 
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" vienas greta kito nes blogio ir meilės akivaizdoje draugai taip ir 
daro. Kas dabar bus paklausė jis manęs ir aš jam atsakiau kad neži- 
nau kas dabar bus o iš tikrųjų nė vienas iš mūsų nežinojo kas dabar 
bus nors kiekvienas žinojo kad bus blogai. Kareiviai taip ilgai už- 
truko kol apžiūrėjo visus namus nes jiems buvo labai svarbu kad 
visi susirinktų prie sinagogos. Aš taip bijau pasakė Heršelis man at- 
rodo kad tuoj pradėsiu verkti. Kodėl paklausiau kodėl gi juk nėra 
dėl ko verkti nėra jokios priežasties dėl kurios reikėtų verkti bet pa- 
sakysiu tau kad ir man norėjosi verkti ir aš bijojau bet ne dėl savęs 
o dėl močiutės ir kūdikio. Ką jie darė? Kas nutiko paskui? Jie liepė 
mums išsirikiuoti ir aš stovėjau šalia Anos iš vienos pusės ir šalia 
Heršelio iš kitos kai kurios moterys verkė nes bijojo šautuvų ku- 
riuos laikė kareiviai jos manė kad mus visus nužudys. Mėlynų akių 
generolas pridėjo prie veido mikrofoną. Turite atidžiai klausytis pa- 
sakė jis ir daryti viską kas bus liepta nes kitaip jus nušaus. Heršelis 
man sušnibždėjo aš labai bijau ir aš norėjau jam pasakyti bėk turėsi 
daugiau šansų jei bėgsi nes dabar tamsu bėk nes jeigu nebėgsi ne- 
turėsi jokių šansų bet aš jam negalėjau to pasakyti nes bijojau kad 
manęs nenušautų už tai kad kalbu ir bijojau prisidėti prie Heršelio 
mirties su viskuo susitaikydamas būk drąsus pasakiau kaip įmany- 
damas tyliau dabar būtinai reikia kad būtum drąsus nors dabar su- 
prantu kad taip sakyti buvo tikrai kvaila kad tai buvo pats kvailiau- 
sias dalykas kokį tik iki tol buvau pasakęs būti drąsiam dėl ko? 
Kuris yra rabinas paklausė generolas ir rabinas pakėlė ranką. Du 
sargybiniai sučiupo rabiną ir nutempė į sinagogą. Kuris yra kanto- 
rius paklausė generolas ir kantorius pakėlė ranką bet jis taip ramiai 
nežiūrėjo į mirtį kaip rabinas jis verkė ir kartojo savo žmonai ne ne 
ne nenene ir ji kilstelėjo jam ranką ir du sargybiniai čiupo ją ir taip 
pat nutempė į sinagogą. Kurie yra žydai pasakė generolas į mikro- 
foną visi žydai žengia į priekį bet nė vienas žmogus nežengė į prie- 
kį. Visi žydai privalo žengti į priekį pasakė jis dar kartą ir šį kartą jis 
jau rėkė bet ir vėl nė vienas žmogus nežengė turiu pasakyti jog ir aš 
būdamas žydas nebūčiau žengęs generolas nuėjo prie pirmos eilės 
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ir pasakė į mikrofoną arba parodysi žydą arba pats būsi laikomas 
žydu pirmas žmogus prie kurio jis priėjo buvo žydas vardu Abrao- 
mas. Kuris yra žydas paklausė jo generolas ir Abraomas sudrebėjo 
kuris yra žydas dar kartą paklausė generolas ir pridėjo Abraomui 
prie galvos šautuvą Aaronas yra žydas Aaronas ir jis parodė į Aaro- 
ną kuris stovėjo antroje eilėje toje pačioje kurioje stovėjome ir mes. 
Du sargybiniai sučiupo Aaroną bet jis labai smarkiai priešinosi to- 
dėl jie nušovė jį į galvą ir tada aš pajutau, kaip Heršelio ranka pa- 
lietė manąją. Darykite kaip jums liepiama suriko į mikrofoną gene- 
rolas su randu ant skruosto. Jis priėjo prie antro žmogaus eilėje 
kuris buvo mano draugas Leo ir paklausė kuris yra žydas ir Leo 
parodė į Abraomą ir pasakė tas vyras yra žydas atsiprašau Abrao- 
mai du sargybiniai nuvedė Abraomą į sinagogą moteris ketvirtoje 
eilėje mėgino bėgti su kūdikiu ant rankų bet generolas kažką suriko 
vokiškai ta pačia siaubingiausia baisiausia šlykščiausia bjauriausia 
niekšingiausia kraupiausia kalba ir vienas iš sargybinių šovė jai į 
pakaušį ir jie nutempė ją ir dar gyvą jos kūdikį į sinagogą. Genero- 
las priėjo prie kito vyro eilėje o paskui vėl prie kito ir visi rodė į 
Žydus nes niekas nenorėjo būti užmuštas vienas žydas parodė į savo 
pusbrolį o kitas parodė į save nes niekaip negalėjo parodyti į kitą. 
Jie nuvedė į sinagogą Danielį taip pat ir Taliją ir Luisą ir visus žydus 
kurie ten buvo bet dėl kažkokios priežasties kurios aš niekada nesu- 
žinosiu į Heršelį niekas taip ir neparodė gal todėl kad aš buvau 
vienintelis jo draugas o jis buvo vienišius ir daugelis žmonių net 
nežinojo kad jis apskritai egzistuoja aš buvau vienintelis žinantis 
kad reikia rodyti į jį o gal taip buvo todėl kad buvo taip tamsu ir jo 
negalėjai įžiūrėti. Galiausiai jis liko vienintelis žydas prie sinagogos 
ir generolas dabar buvo antroje eilėje ir pasakė vyrui nes klausinėjo 
tik vyrų nežinau kodėl kuris yra žydas ir tas vyras pasakė kad jie 
visi sinagogoje nes jis nepažinojo Heršelio arba nežinojo kad Her- 
šelis yra žydas generolas nušovėtąžmogujgalvą ir aš pajutau kaip 
Heršelis labai nežymiai palietė mano ranką ir aš pasistengiau į jį 
nežiūrėti generolas priėjo prie kito žmogaus ir paklausė kuris yra 
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žydas ir šitas žmogus atsakė kad jie visi sinagogoje turite manimi 
patikėti aš nemeluoju kodėl turėčiau meluoti galite visus juos už- 
mušti man nesvarbu bet prašau mane paleisti prašau manęs nežu- 
dyti prašau ir tada generolas šovėjamįgalvą ir pasakė kad aš jau 
pavargau nuo viso šito ir jis priėjo prie kito žmogaus eilėje o tas 
žmogus buvau aš kuris yra žydas paklausė jis ir aš vėl pajutau Her- 
šelio ranką ir žinojau kad jo ranka sakė prašauprašau Eli prašau aš 
nenoriu mirti prašau nerodyk į mane juk žinai kas man atsitiks 
jeigu į mane parodysi nerodyk į mane aš bijau mirti aš taip bijau 
mirti aš taipbijaumirti aštaipbijaumirti kuris yra žydas dar kartą 
paklausė manęs generolas ir kita savo ranka pajutau močiutės ran- 
ką ir žinojau kad ji laiko tavo tėvą ir kad jis laikė tave ir kad tu laikei 
savo vaikus aš taip bijau mirti aš taipbijaumirti aštaipbijaumirti 
aštaipbijaumirti ir aš pasakiau kad jis yra žydas kuris yra žydas pa- 
klausė generolas ir Heršelis labai stipriai suspaudė man ranką ir jis 
buvo mano draugas jis buvo geriausias mano draugas jis buvo ge- 
riausias mano draugas aš būčiau leidęs jam pabučiuoti Aną ir net su 
ja pasimylėti bet aš esu aš o mano žmona yra mano Žmona 0 mano 
kūdikis yra mano kūdikis ar supranti ką tau sakau aš parodžiau į 
Heršelį ir pasakiau kad jis yra žydas šitas žmogus yra žydas prašau 
pasakė man Heršelis ir jis ėmė verkti pasakyk jiems kad tai netiesa 
Eli prašau du sargybiniai čiupo jį ir jis nesipriešino jis tik pradėjo 
smarkiau verkti dar smarkiau verkti ir jis rėkė pasakyk jiems kad 
žydų daugiau nebėra daugiaunėražydų o tu pasakei kad aš žydas tik 
todėl kad nenorėjai būti užmuštas maldauju tavęs Eli tu esi mano 
draugas neleisk man mirti aš taip bijau mirties aštaipbijau viskas 
bus gerai pasakiau jam viskas bus gerai nedaryk to pasakė jis daryk 
ką nors daryk ką nors darykkąnors darykkąnors viskas bus gerai 
viskas busgerai aš sakiau daryk ką nors Eli darykkąnors aš taipbi- 
jaumirti aš taip bijau tu žinai ką jie ketina daryti tuesimanodraugas 
pasakiau nors nežinau kodėl tą akimirką taip pasakiau ir sargybi- 
niai nuvedė jį į sinagogą su kitais žydais o visi kiti liko lauke klau- 
sytis kaipverkiakūdikiai ir kaipverkiasuaugusieji ir žiūrėti į juodą ki- 
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birkštį kai jaunasžmogus kuris negalėjo būti vyresnis už mane ar 
vyresnis už Heršelį ar vyresnis už tave įžiebė pirmą degtuką ji nu- 
švietė tuos kurie nebuvo sinagogoje tuos kurie neturėjo mirti ir jis 
užmetė ją ant šakų sukrautų aplink sinagogą ir buvo taip siaubinga 
nes viskas vyko taip lėtai nes ugnis gesodaugybękartų ir ją reikėjo vėl 
įkurti aš pažvelgiau į močiutę ir jipabučiavomanįkaktą o aš pabučia- 
vaująįlūpas ir mūsų ašarossusimaišėmumsantlūpų ir tada aš pabučia- 
vautavotėvą daugelį kartų aš paėmiau jį iš tavo močiutės rankų ir 
laikiaujįlabai-stipriai taip stipriai kad jis ėmė verkti aš pasakiau aš 
tave myliu aš tave myliu aš tave myliu aš tave myliu aštavemyliu ašta- 
vemyliu aštavemyliu aštavemyliu aštavemyliu aštavemyliu aštavemy- 
liu aštavemyliu aštavemyliu aštavemyliuaštavemyliuaštavemyliuašta- 
vemyliu ir supratau kad turiu viską pakeisti kad turiu viską palikti aš 
supratau kad niekada negalėsiu leisti kad jis sužinotų kasašesu ar 
kąašpadariau nes būtent dėl jo padariautaikąpadariau būtent dėl jo aš 
parodžiau ir per jį Heršelis buvo nužudytas aš nužudžiau Heršelį ir 
štai kodėl dabar jis yra kas yra jis yra koks yra nes tėvas visada atsa- 
kingas už savo sūnų ir aš esu aš ir ašesuatsakingas ne už Heršelį bet 
už savo sūnų nes aš jį laikiau taipstipriaikadjisnetpradėjoverkti nes aš 
jį taip labai mylėjau kad meilępadariauneįmanomą ir man tavęs gaila 
ir gaila Igio ir būtent tu turi man atleisti jis pasakojo mums tuos da- 
lykus ir Džonatanai kur mes eisim toliau ką mes dabar darysime su 
visu tuo ką sužinojome senelis pasakė kad aš esu aš bet tai negalėtų 
būti tiesa tiesa yra ta kad ir aš parodžiau į Heršelį ir aš pasakiau jisy- 
ražydas ir pasakysiu tau kad ir tu parodeiįHeršelį tu taip pat pasakei 
jisyražydas ir negana to senelis parodė į mane ir pasakė jisyražydas ir 
tu parodei į jį ir pasakei jisyražydas ir tavo močiutė ir Mažasis Igoris 
ir mes visi parodėmevienasįkitą tai ką jis turėjo daryti jisbūtųbuvęsk- 
vailasjeigubūtųpasielgęskaipnorskitaip bet ar galima atleisti už tai ką 
jis padarė ar jamgalibūtikadanorsatleista už jo pirštą už tai kąpadarė- 
jopirštas už taiįkąjisparodė ir įkąneparodė už taikąjispergyvenimąpa- 
lietė ir konepalietė jis vis dar kaltas aš aš aš ašaš?) 
„O dabar, — pasakėjis, — laikas miegoti“. 
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VISIŠKAI patenkinęs nuotakos seserį, prispaustą prie tuščių 
vyno dėžių sienos, — O, Dieve! — šaukė ji, — o, Dieve! — rankomis 
atsirėmusi į tariamą Cabernet, — ir pats būdamas visiškai nepa- 
tenkintas, Safranas užsitraukė kelnes, užlipo naujai įrengtais suktais 
laiptais — atsargiai, susimąstęs braukdamas ranka per marmurinę 
laiptų koloną, — ir pasveikino į vestuvių pokylį susirinkusius sve- 
čius, kurie ką tik buvo susėdę už stalo po netikėto vėjo šuoro. 

Kur buvai? — paklausė Zoša, imdama į savo ranką jo negy- 
vąają; ji to troško vos ranką pamačiusi, prieš pusmetį paskelbus jų 
sužadėtuves. 

Apačioje, keičiausi. 

O, nenoriu, kad pasikeistum, — pasakė ji manydama, kad 
šmaikščiai pajuokavo. Manau, kad tu tobulas. 

Keičiausi drabužius. 

Bet tu taip ilgai užtrukai. 

Jis linktelėjo rodydamas į ranką ir stebėjo, kaip klausiančios 
jos lūpos susideda, kad pakštelėtų jam į skruostą. 

Dvigubas namas dūzgė nuo organizuoto chaoso. Net iki pas- 
kutinės minutės, net ir po paskutinės minutės vis dar buvo kabina- 
mos portjeros, maišomos salotos, rankose spaudžiamos keptuvių 
rankenos, nuo sietynų valomos dulkės, tvarkomi kilimėliai... Buvo 
nepaprasta. 

Nuotaka turėtų būti laiminga turėdama tokią motiną. 
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Per vestuvių pokylius visada verkiu, bet dalyvaudama šitame 
negaliu neraudoti. 
Tiesiog nepaprasta. Tiesiog nepaprasta. 

Tamsios moterys baltomis uniformomis ką tik buvo pradėju- 
sios nešioti dubenis su vištienos sriuba, kai Menachemas sudzing- 
sėjo šakute į taurę ir pasakė: Norėčiau minutėlės jūsų laiko. Kamba- 
rys greitai nutilo, visi atsistojo — kaip kad buvo priimta klausantis 
nuotakos tėvo tosto, — ir mano senelis akies kampučiu pamatęs 
atpažino karamelinę ranką, slystančią jo dubeniu tiesiai prieš jį. 

Sakoma, kad laikai keičiasi. Neatlaikydamos karo sbaudimo 

"traukiasi sienos; vietovės, kurias pažįstame tiek, kiek siekia mūsų 
atmintis, dabar vadinamos naujais vardais; kai kurie mūsų sūnūs 
nedalyvauja šia linksma proga, nes atlieka tarnybą; o dabar, tęsdami 
linksmesne gaidele, su malonumu pranešame, kad po trijų mėnesių 
Trachimbrode pasirodys pirmasis automobilis! (Šitai buvo sutikta ko- 
lektyviai aiktelėjus, o paskui pasigirdo kurtinantys plojimai.) Taigi, 
— pasakė jis, nuėjęs prie jaunųjų ir vieną ranką uždėjęs dukrai ant 
peties, o kitą — mano seneliui, — leiskite man sustabdyti šią akimir- 
ką, šią ankstyvą 1941-ųjų birželio 18-0s popietę. 

Čigonaitė taip ir nepasakė nė žodžio — nors ir nekentė Zošos, 
nenorėjo žlugdyti jos vestuvių, — tik prisispaudė prie kairio mano 
senelio šono ir po stalu paėmė sveikąją jo ranką į savo delną. (Ar ji 
įkišo jam į ranką raštelį?) 

Leiskite man ją nešiotis širdies kertelėje, — tęsė išdidusis tėvas, 
žingsniuodamas po kambarį ištiesęs tuščią krištolo taurę, — ir 
laikyti ten amžinai, nes dar niekada savo gyvenime nesijaučiau toks 
laimingas ir būsiu visiškai patenkintas, jeigu daugiau niekada nebepa- 
jusiu nė pusės šios laimės — žinoma, iki kitos mano dukters vestuvių. 
Tikrai, — kalbėjo jis nusijuokęs, — jeigu daugiau niekada nebebus 
tokių akimirkų, niekada nesiskųsiu. Tegu tai būna akimirka, kuri nie- 
kada nesibaigs. 

Mano senelis suspaudė čigonaitės pirštus, tarsi sakydamas: 
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Dar ne per vėlu. Dar yra laiko. Galėtume pabėgti, viską palikti, nie- 
kada neatsigręžti, išsigelbėti. 

Ji suspaudė jo pirštus, tarsi sakydama: Tau negalima atleisti. 

Menachemas tęsė mėgindamas sulaikyti ašaras: Prašau kartu 
su manimi pakelti tuščias taures. Už mano dukrą ir naują sūnų, už 
vaikus, kurių jie susilauks, už jų vaikų vaikus, už gyvenimą! 

Lchaim! — nuvilnijo aidas per stalų eiles. 

Bet nuotakos tėvui nespėjus atsisėsti, nespėjus susidaužti 
taurėms, atspindinčioms viltingas vienas kito šypsenas, namą vėl 
perpūtė galingas vėjo šuoras. Kortelės su vardais vėl pakilo į orą, vėl 
nuvirto puokštės ir šį kartą ant baltų staltiesių ir į kiekvieną skreitą 
patėškė purvo. Čigonės nuskubėjo tvarkyti netvarkos, o mano sene- 
lis sušnabždėjo Zošai į ausį, kuri jam atrodė esanti čigonaitės ausis: 
Viskas bus gerai. 

Čigonaitė, tikroji čigonaitė, tikrai įspraudė mano seneliui raš- 
telį, nors kilus sąmyšiui jis jam iškrito iš rankos ir, nusklendęs ant 
grindų; buvo nuspirtas, — jį paspyrė Libė, Lista, Omeleris, bevardis 
žuvų pirklys, — iki paties stalo galo, kur ir sustojo pavožtas po ap- 
versta vyno taure, kuri ir laikė jį po savo sijonu iki vėlaus vakaro, 
kol viena čigonė pakėlė vyno taurę ir sušlavė raštelį (kartu su nukri- 
tusiu maistu, purvu iš puokščių ir dulkių krūvomis) į didelį popie- 
rinį maišą. Jau kita čigonė padėjo maišą prie namo. Kitą rytą maišą 
paėmė apsėdimų kamuojamas šiukšlininkas Feigelis B. Maišas buvo 
nugabentas į lauką kitoje upės pusėje — į lauką, kuris greitai taps 
Kovelo pirmosios masinės egzekucijos vieta, — ir sudegintas su tu- 
zinais kitų maišų, kurių tris ketvirtadalius sudarė vestuvių liekanos. 
Liepsnos raudonais ir geltonais pirštais pakilo į padangę. Dūmai 
pasklido po gretimus laukus kaip baldakimas, nuo kurio daugelis 
Ardištų smilgų ėmė kosėti, nes kiekvienas dūmas vis kitoks, prie 
kiekvieno reikėjo priprasti. Dalis likusių pelenų įsismelkė į dirvą. 
Kita dalis buvo nuplauta užėjusio lietaus ir nunešta į Brodą. 

Štai kas buvo parašyta raštelyje: Pasikeisk. 


295 


I SPROG 
pIRMIEJ IMAIL, O pą SKUT Merė 1941 TE 
»] 


TĄ NAKTĮ mano senelis pirmą kartą mylėjosi su naująja savo 
žmona. Atlikdamas dabar jau tobulai įvaldytą aktą jis galvojo apie 
čigonaitę: jis dar kartą pasvėrė argumentus už galimybę su ja pa- 
bėgti, palikti Trachimbrodą žinant, kad niekada nebegalės čia su- 
grįžti. Jis mylėjo savo šeimą, bent jau motiną, bet kiek prireiks laiko, 
kol jis liausis jų ilgėjęsis? Kai viską aiškiai suformulavo, nuskambėjo 
labai baisiai, bet, svarstė jis, ar yra kas nors, ko jis tikrai negalėtų 
palikti? Jis mintijo labai bjaurias, bet teisingas mintis: gali mirti visi, 
išskyrus čigonaitę ir jo motiną, ir jis vis tiek galės gyventi toliau; visi 
kiti gyvenimo aspektai, išskyrus su čigonaite ir motina leidžiamą 
laiką, atrodė nereikšmingi ir neverti gyvenimo. Jis tuoj tuoj taps 
žmogumi, praradusiu pusę to, dėl ko gyveno. 

Jis galvojo apie visokias našles, sutiktas per pastaruosius 
septynerius metus: Golda R ir jos uždengti veidrodžiai, Listos P 
kraujas, kuris buvo skirtas ne jam. Jis galvojo apie visas nekaltas 
merginas, kurios visos krūvoj nieko nereiškia. Santuokos guolyje 
ramindamas nervingą naujosios savo žmonos mergišką kūną, jis 
galvojo apie Brodą, 613 liūdesių autorę, ir Jankelį, nešiojusį skaity- 
tuvo skridinėlį. Aiškindamas Zošai, kad skaudės tik pirmą kartą, 
jis galvojo apie Zošą, kurios beveik nepažįsta, ir apie jos seserį, 
kuri privertė ji pažadėti, kad jų povedybinis pasimatymas nebus 
tik vienkartinis įvykis. Jis galvojo apie Trachimo legendą, apie tai, 
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"kur galėtų būti jo kūnas, iš kur jis kažkada atsirado. Jis galvojo apie 

Trachimo vežimaitį: besivejančias baltos virvės gyvates, sukežusią 
aksominę pirštinę ištiestais pirštais, pasižadėjimą: Aš būsiu... aš 
būsiu... 

Tada atsitiko kažkas nepaprasta. Namas sudrebėjo taip smar- 
kiai, kad visi tos dienos trikdžiai atrodė kaip kūdikio atsirūgimas. 
KABUUM! — tolumoje. Vis arčiau KABUUM! KABUUM! Pro ply- 
šius rūsio durų lentose prasiskverbė šviesa ir užliejo kambarį šiltu 
ir intensyviu greta esančiuose kalnuose sproginėjančių vokiečių 
bombų spinduliavimu. KABUUUUM! Zoša sustūgo iš baimės — iš 
fizinės meilės, iš karo, iš emocinės meilės, iš mirties baimės, — ir 
mano senelis prisipildė tokios galingos poravimosi energijos, kad 
kai ji prasiveržė — KA-BUUUUUUUUUUUUUM! KA-BUU-BUUUU 
UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUM! KA-KA-KA-KA-KA-KA-BUU 
UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUM! — kai jis peršoko ci- 
vilizuoto žmogiškumo prarają ir pajuto grynakraujo žvėries laisvo 
kritimo ekstazę, kai per septynias amžinybę trukusias sekundes jis 
patyrė tai, ko nepatyrė kartu sudėjus visus bergždžius 2700 aktų, kai 
jis užliejo Zošą galingu potvyniu to, ko ilgiau nebebuvo įmanoma 
sulaikyti, kai jis nutvieskė visatą tokia galinga poravimosi šviesa, 
kuri, jei nebūtų pasklidusi ir išblaškyta, o būtų buvusi pažabota ir 
panaudota, iš vokiečių būtų atėmusi visas galimybes, mano senelis 
ėmė svarstyti, ar tik viena iš bombų nenukrito į jo vedybinį guolį, 
neįsispraudė tarp virpančio naujosios jo žmonos kūno ir jo paties 
ir nenušlavė Trachimbrodo. Bet kai jis pajuto akmenuotos prarajos 
dugną, kai baigėsi septynios bombardavimo sekundės ir jo galva 
nusileido ant Zošos ašaromis sudrėkintos ir jo sėkla permerktos 
pagalvės, jis suprato, kad ne mirė, o pamilo. 


U LKMENIšK 
SM A T I 
MIN TIS, 1941-1B) 


TAIP KAIP mano senelis nesitikėjo patirti pirmojo orgazmo su 
Zoša, taip ir bombos, tą orgazmą įkvėpusios, buvo skirtos ne Tra- 
chimbrodui, bet Rovno kalvų vietovei. Prireikė devynių mėnesių, 
— būtent Trachimdienį, ir ne anksčiau, — kol štetlas tapo tiesiogi- 
nio nacių puolimo taikiniu. Bet tą naktį Brodo vandenys plakėsi į 
krantus taip galingai, tarsi kariautų, vėjas taip pat ūkaudamas sūku- 
riavo sprogstančiomis bangomis, o štetlo žmonės taip drebėjo, lyg 
bombardavimo vieta būtų ištatuiruota ant jų kūnų. Nuo tos akimir- 
kos — 1941-ųjų birželio 18-0s, 9.28 vakaro — viskas pasikeitė. 

Ardištų smilgos apsuko cigaretes atvirkščiai, apsižioję pridegtą 
galą, kad iš tolo jų nesimatytų. 

Čigonai savo kaimelyje susiskleidė palapines, išmontavo tro- 
beles šiaudiniais stogais ir gyveno be pastogės, spausdamiesi prie 
žemės tarsi samanos. 

Pats Trachimbrodas buvo apimtas keisto inertiškumo. Pilie- 
čiai, kažkada gvildenę tiek daug dalykų, kad būdavo sunku išsi- 
aiškinti, kuris iš jų yra tikras, ėmė sėdėti pasikišę po užpakaliais 
rankas. Veiklą pakeitė mintis. Atmintis. Kiekvienam vis kas nors 
ką nors primindavo, ir iš pradžių tai atrodė žavu, — kai ankstyvus 
gimtadienius primindavo užgesusio degtuko kvapas, o pirmąjį 
bučinį — prakaituoti delnai, — bet greitai visa tai ėmė slopinti 
gyvybingumą. Atmintis išjudindavo atsiminimus, o šie išjudindavo 
kitus. Kaimiečiai tapo nuolatiniais jiems pasakotos legendos įsikū- 
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nijimais — legendos apie tai, kaip pamišęs Sofiovka apsinarpliojo 
balta virvele mėgindamas pasinaudoti atmintimi, kad prisimintų 
atmintį, kaip jis susisaistė tam, kad prisimintų, tuščiai stengdamasis 
prisiminti, kur virvelės galas ar pradžia. 

Norėdami įprasminti prisiminimus, vyrai ėmė sudarinėti 
struktūrines schemas (ir tai buvo šeimos medžio atsiminimai). Jie 
mėgino rasti kelią atgal kaip Tesėjas iš labirinto, bet iš tikrųjų leidosi 
vis giliau, vis toliau. 


Balta virvelė Slyva Vėjo malūnėlis Blakstienos Kišenė = Dumblas Pensnė Marionetės Šydai 
Spinduliavimas Lietaus vanduo Popierius įvynioti 
Mirtis skęstant Paminklas 


E 


Vaivorykštė 


Aš būsiu 


Vaiduoklis 
Būtinas išstūmimas Vaizdinys 
Langai Krioklys Mirktelėjimai 
Karoliai Pušinė pertvara Keliai Tuščios taurės Kortelės Šukės Tatuiruotės Dvynukės Apsiaustai 
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Moterims buvo dar blogiau. Negalėdamos pasidalyti savo 
tvinksinčia atmintimi su kitais sinagogoje ar savo darbo vietoje, 
jos buvo priverstos vienos kamuotis prie skalbinių krūvų ar prie 
prikaistuvių. Niekas joms nepadėjo ieškant pradžių pradžios, nie- 
kas nepaklausė, ką bendra turi spaustos avietės ir nudegimas garais 
arba kodėl Brode žaidžiančių vaikų šūksniai priverčia jų širdis iš- 
šokti iš krūtinių ir nukristi ant grindų. Buvo tikimasi, kad atmintis 
pripildys laiką, bet iš tikrųjų ji išmušė laike skylę, kurią reikia už- 
pildyti. Kiekviena sekundė buvo du šimtai jardų, kuriuos reikėjo 
nueiti, nušliaužti. Negalėjai įžiūrėti kitos valandos, taip ji buvo nu- 
tolusi. Rytojus buvo net už horizonto, ir jam pasiekti reikėjo ištisos 
dienos. 

Bet blogiausia buvo vaikams; nors galėtų atrodyti, kad juos 
persekioja mažiau atsiminimų, jiems knietėjo jais pasidalyti lygiai 
taip pat, kaip ir vyresniems štetlo gyventojams. Jų virvelės iš tik- 
rųjų buvo ne jų — virvelėmis juos apraizgė jų tėvai ir seneliai; tos 
virvelės nebuvo prie ko nors pritvirtintos, bet kybojo palaidos nu- 
karusios iš tamsos. 

Vienintelis dalykas, skausmingesnis už buvimą aktyviu užuo- 
marša, buvo nepaslankus prisiminėjas. Lovoje gulėjo Safranas, 
mėgindamas suverti septyniolikos metų gyvenimo įvykius į rišlų 
pasakojimą, į kažką, ką būtų galima suprasti pasitelkus vaizdingą 
kalbą, suprantamą simboliką. Kur simetrija? Kur įskilimai? Kokia 
viso to, kas nutiko, prasmė? Jis gimė turėdamas dantis, todėl mama 
liovėsi jį maitinusi krūtimi, todėl numirė jo ranka, todėl jį taip be- 
atodairiškai mylėjo moterys, todėl jis yra toks koks yra. Bet kodėl 
jis gimė su dantimis? Ir kodėl mama paprasčiausiai nenutraukė 
savo pieno į buteliuką? Ir kodėl numirė ranka, o ne koja? Ir kodėl 
kas nors turėtų mylėti negyvą galūnę? Ir kodėl jis darė tai, ką darė? 
Kodėl jis buvo toks, koks buvo? 

Jis nepajėgė susikoncentruoti. Meilė užvaldė jį iš vidaus į iš- 
orę, kaip sukilęs šleikštulys. Jam siaubingai užkietėjo viduriai, jį 
ėmė baisiai pykinti, pasidarė silpna. Naujo porcelianinio tualeto 
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vandeniniame atspindyje jis išvydo veidą, kurio neatpažino: įdubę 
skruostai su baltomis žandenomis, kapšeliai po akimis (tikriausiai, 
svarstė jis, juose susikaupusios visos neišverktos džiaugsmo ašaros), 
suskirdusios, išpurtusios lūpos. 

Bet tai nebuvo tas pats atpažinimas kaip praėjusį rytą, kai jis 
išvydo savo veidą stiklinėse saulės laikrodžio akyse. Jo senėjimas 
nebuvo kokio nors natūralaus proceso dalis; jis seno kaip savo- 
sios meilės auka, nors pati meilė tebuvo vienos dienos senumo. 
Jis buvo dar berniukas, bet jau nebe berniukas. Vyras, bet dar ne 
vyras. Jis jautėsi užkluptas tarp paskutinio motinos pabučiavimo 
ir pirmojo bučinio, kurį paskirs savo vaikui, tarp karo, kuris buvo 
ir kuris bus. 

Kitą rytą po to, kai sprogo bombos, buvo sukviestas štetlo su- 
sirinkimas, — pirmas nuo to laiko, kai prieš kelerius metus buvo 
svarstomas apšvietimo elektra klausimas, — apsvarstyti karo, kurio 
pėdsakai, kaip atrodė, veda tiesiai per Trachimbrodą, padarinių. 


RAVAS D 
(Virš galvos laikydamas lapelį popieriaus.) Iš sūnaus, kuris drąsiai 
kaunasi Lenkijos fronte, gautame laiške perskaičiau, kad naciai 
imasi neregėtų žiaurumų, kad Trachimbrodui reikėtų rengtis blo- 
giausiems įmanomiems dalykams. Jis sakė, kad turėtume (dirsteli 
į lapelį, skaitydamas gestikuliuoja) „kuo greičiau ką nors ir viską 
daryti“. 


ARIS F 
Ką čia kalbi! Mums derėtų keliauti pas nacius! (Šaukdamas, mojuo- 
damas virš galvos iškeltu pirštu.) Tai ukrainiečiai mus sudoros! Gir- 
dėjote, ką jie padarė Lvove! (Visa tai man primena mano gimimą 
[žinote, gimiau pas rabiną ant grindų (mano nosis vis dar mena tą 
placentos ir judaizmo mišinį [jis turėjo neapsakomo grožio žvaki- 
džių (iš Austrijos [jeigu neklystu (arba iš Vokietijos) ])])])... 
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RAVAS D 
(Sutrikęs, sutrikimą demonstruodamas gestais.) Apie ką tu kalbi? 


ARIS E 
(Kuo nuoširdžiausiai sutrikęs.) Negaliu prisiminti. Ukrainiečiai. 
Mano gimimas. Žvakės. Žinau, kad yra kažkokia prasmė. Nuo ko 
aš pradėjau? 


Taigi tada kiekvienas mėgino ką nors pasakyti: jų mintys su- 
mišo beprisimenant. Žodžiai tapo minčių potvyniais be pradžios ir 
pabaigos, skandinančiais kalbėtoją šiam nespėjus pasiekti gelbėji- 
mosi plausto — esmės, kurią jis ketino išdėstyti. Nebuvo įmanoma 
prisiminti, ką kas norėjo pasakyti, kas buvo ketinta išdėstyti pažė- 
rus tokią daugybę žodžių. 

Iš pradžių juos apėmė siaubas. Štetlo susirinkimai buvo šau- 
kiami kasdien, su redaktorišku kruopštumu buvo studijuojami 
nauji pranešimai (TIES UKRAINOS SIENA NACIAI UŽMUŠĖ 8200), 
buvo sudarinėjami ir glamžomi veiksmų planai, ant stalų tarsi 
operacijos laukiantys pacientai buvo guldomi dideli žemėlapiai. 
Bet paskui susirinkimai buvo pradėti kviesti kas antrą dieną, dar 
vėliau — kas trečią dieną, paskui — kartą per savaitę; paskui tos 
planavimo sesijos virto bendravimo renginiais. Vos po dviejų 
mėnesių, nepakurstyti jokio naujo bombardavimo, daugelis tra- 
chimbrodiečių nusišlavė visas tą naktį juos apibyrėjusio siaubo 
skeveldras. 

Jie ne priprato, o prisitaikė. Siaubą pakeitė atmintis. Besisteng- 
dami prisiminti, kas ten buvo, jie taip smarkiai mėgino prisiminti, 
kad galiausiai įstengė permąstyti karo baimę. Gimimo, vaikystės, 
suaugystės prisiminimai rezonavo garsiau už sprogstančių sviedi- 
nių ūžesį. 

Taigi nieko nebuvo padaryta. Nebuvo priimtas joks sprendi- 
mas. Nesukrauti jokie kelioniniai krepšiai, neišsikraustyta iš namų. 
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Nebuvo iškasti jokie apkasai, nesustiprinti pastatai. Nieko. Jie laukė 
kaip kvailiai, sėdėjo pasikišę po užpakaliais rankas kaip kvailiai ir 
kaip kvailiai kalbėjo apie tuos laikus, kai Simonas D pokštavo su 
slyva, kad visi valandų valandas galėtų iš to juoktis, nors niekas viso 
šito gerai neprisiminė. Jie laukė, kol turės mirti, ir mes negalime jų 
kaltinti, nes ir mes elgtumėmės taip pat, ir mes tikrai elgiamės taip 
pat. Jie juokėsi ir juokavo. Jie galvojo apie gimtadienio žvakutes ir 
laukė, kol mirs, ir mes turime jiems atleisti. Jie susivyniojo į laikraštį 
(NACIAI ARTINASI PRIE LUCKO) didžiulį Menachemo upėtakį, susi- 
krovė į pintinę jautienos krūtininę ir išsiruošė į iškylą prie mažųjų 
krioklių, šniokščiančių po aukštų medžių baldakimais. 

Po orgazmo visiškai išsekęs mano senelis negalėjo dalyvauti 
pirmajame štetlo susirinkime. Zoša elgėsi kilniau; gal todėl, kad 
orgazmo visai nepatyrė, o gal todėl, kad nors jai ir patiko būti iš- 
tekėjusia moterimi, nors jai ir patiko liesti negyvąją ranką, jai dar 
reikėjo pamilti. Ji pakeitė sperma sulaistytą paklodę, pusryčiams 
paskrudino savo naujajam vyrui skrebučių ir išvirė kavos, o pie- 
tums atnešė po vestuvių likusios vištienos. 

Kas yra? — paklausė ji, prisėdusi ant lovos kraštelio. Ar pa- 
dariau ką nors ne taip? Ar tu su manimi nelaimingas? Mano senelis 
prisiminė, kad ji dar vaikas: jai penkiolika, bet ji dar jaunesnė, negu 
liudija jos amžius. Palyginti su juo, ji dar visai nieko nepatyrusi. Ji 
nieko nepajutusi. 

Aš laimingas, — atsakė jis. 

Jeigu manai, kad būčiau gražesnė, galėčiau nešioti plaukus su- 
rištus į uodegėlę. 

Tu esi graži tokia, kokia esi. Tikrai. 

Ir kalbant apie praėjusią naktį. Ar aš tave patenkinau? Aš išmok- 
siu. Esu tikra, kad išmoksiu. | 

Tu buvai nuostabi, — atsakė jis. Aš tik prastai jaučiuosi. Tu čia 
niekuo dėta. Viskas, kas susiję su tavimi, yra nuostabu. 

Ji pabučiavo jam į lūpas ir pasakė: Aš esu tavo žmona, — tarsi 
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norėdama užtvirtinti priesaiką arba priminti apie tai pačiai sau, 
arba jam. 

Tą vakarą, kai atsigavo tiek, kad galėtų nusiprausti ir apsi- 
rengti, jis jau antrą kartą per dvi dienas grįžo prie saulės laikrodžio. 
Viskas buvo gerokai pasikeitę. Atšiauru. Tuščia. Jokių „trali-vali“. 
Štetlo aikštė vis dar buvo apkepusi baltais miltais, nors lietus jau 
buvo juos nuplovęs ir suvaręs į tarpelius tarp grindinio akmenų, 
antklodę paversdamas sudėtingu tinklu. Dauguma pastarųjų dienų 
plakatų buvo jau nuimti, bet keli dar likę nukarę nuo aukštų langų 
palangių. 
| Proproproseneli,. — pasakė jis klaupdamasis (labai sunkiai), 
— jaučiu, kad prašau tiek mažai. 

Turint galvoje tai, kad tu niekada nebuvai atėjęs su manimi pa- 
sikalbėti, — pasakė saulės laikrodis (kaip pilvakalbys nejudindamas 
lūpų), — tai, ką tu sakai, yra tiesa. Tu niekada nerašai, tu niekada... 

Aš niekada nenorėjau tavęs trukdyti. 

Aš niekada nenorėjau tavęs trukdyti. 

Bet reikėtų, proproproseneli, reikėtų. Pažvelk į mano veidą, į 
raukšles ir suglebusią odą. Atrodau keturis kartus vyresnis nei esu. 
Turiu tą negyvą ranką, šitą karą, problemą dėl atminties. O dabar aš 
įsimylėjęs. 

Kodėl manai, kad aš čia kuo nors dėtas? 

Aš esu naivuolis, aplinkybių auka. 

Čigonaitė. Kas jai nutiko? Ji buvo šauni. 

Kas? 

Čigonaitė. Toji, kurią mylėjai. 

Aš myliu ne ją. Myliu savo mergaitę. Savo mergaitę. 

Oo, — atsakė saulės laikrodis, ir tasai Oo nukrito ant grindinio 
akmenų ir prieš nusitęsdamas įstrigo miltuose grindinio plyšeliuo- 
se. Tu myli Zošos pilve esantį kūdikį. Kitus tai atstumia, o tave tai 
pastūmėjo pirmyn. 

Abiem kryptim! — atsakė jis, matydamas neklusnų vežimaitį, 
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žodžius ant Brodos kūno, pogromus, vestuves, savižudybes, mažas 
loveles, paradus, taip pat matydamas visas savo ateities galimybes 
— gyvenimą su čigonaite, gyvenimą vienišam, gyvenimą su Zoša 
ir vaikeliu, kuris jį išpildys, gyvenimo pabaigą. Jam belaukiant tarsi 
paralyžiuotam, begalinės praeities ir begalinės ateities vaizdai per- 
sirito per jį bangomis ir atnešė į dabartį. Jis, Safranas, pasižymėjo 
skirtį tarp to, kas buvo, ir to, kas bus. 

Tai ko gi tu iš manęs nori? — paklausė saulės laikrodis. 

Padaryk, kad ji būtų sveika. Padaryk taip, kad ji gimtų neligota, 
ne akla, kad nebūtų silpna širdis, kad neturėtų negyvų galūnių. Pa- 
daryk taip, kad ji būtų tobula. 

Tyla, o paskui: ant pastirusių saulės laikrodžio kojų Safranas 
išvėmė gabalingą geltonai rudą balą — rytinio skrebučio ir prie- 
špiečių likučius. 

Gerai nors tiek, kad aš į visa tai neįlipsiu, — pasakė saulės laik- 
rodis. 

Matai! — maldaujamu balsu tarė Safranas, vos įstengdamas 
ant kelių išlaikyti savo kūną. Štai kaip viskas yra! 

Kas štai taip yra? 

Meilė. 

Kas? 

Meilė, — atsakė Safranas. Štai kokia ji yra. 

Ar žinai, kad po to nelaimingo atsitikimo tavo proproprosenelė 
naktimis ateidavo į mano kambarį? 

Ką? 

Ji kartu su manimi guldavo į lovą, Dieve, laimink jos sielą, žino- 
dama, kad aš ją pulsiu. Mes turėjome miegoti atskiruose kambariuose, 
bet kiekvieną vakarą ji ateidavo būti su manimi. 

Aš nesuprantu. 

Kiekvieną rytą ji nuvalydavo mano išmatas, mane išmaudydavo, 
aprengdavo ir žiūrėdavo, kad mano plaukai būtų sušukuoti kaip svei- 
ko žmogaus net ir tada, kai jai grėsdavo smūgis į nosį alkūnėm ar su- 
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laužytas šonkaulis. Ji blizgino ašmenis. Ji nešiojo ant savo kūno mano 
dantų žymes, taip kaip kitos moterys nešiojo papuošalus. Skylė nieko 
nereiškė. Mes nekreipėme į ją dėmesio. Mes dalijomės vienu kambariu. 
Ji buvo su manimi. Ji darė visus tuos darbus ir dar daug daugiau, ji 
darė tai, apie ką niekada niekam nepasakosiu, nors ji niekada manęs 
nė nemylėjo. Štai kas yra meilė. 

Leisk man tau papasakoti istoriją, — tęsė saulės laikrodis. Na- 
mas, į kurį po vestuvių persikėlėme gyventi su tavo proproprosenele, 
žvelgė į mažuosius krioklius, esančius žydų/žmonių skiriamosios juos- 
tos gale. Jame buvo medinės grindys, ilgi langai ir pakako vietos didelei 
šeimai. Tai buvo gražus namas. Geras namas. 

Bet tas vanduo, — sakydavo tavo proproprosenelė, — aš negaliu 
girdėti savo pačios minčių. 

Laiko, nuolat kartojau. Duok truputį laiko. 

Ir leisk man pasakyti, kadangi namas buvo beprotiškai drėgnas, 
o prie namo esanti pievelė nuolat tykštančių purslų paversta į purvy- 
nę, 0 sienas reikėjo tvarkyti kas šešis mėnesius, o nuo lubų visais metų 
laikais tarsi snaigės krito dažų atplaišėlės, tai, kas buvo kalbama apie 
žmones, gyvenančius prie krioklių, pasirodė tiesa. 

Kas, — paklausė mano senelis, — buvo kalbama? 

Sakoma, kad žmonės, gyvenantys prie krioklių, negirdi vandens. 

Taip sakoma? 

Taip. Žinoma, tavo proproprosenelė buvo teisi. Iš pradžių buvo 
sunku. Mes neištverdavome tame name ilgiau nei keletą valandų be 
pertraukos. Pirmąsias dvi savaites išgyvenome nemigo naktis ir gin- 
čus, mėgindami būti išgirsti per vandenį. Mes tiek daug grūmėmės tik 
tam, kad primintume vienas kitam, jog buvome įsimylėję, o ne apimti 
neapykantos. 

Bet paskui jau buvo kiek geriau. Kiekvieną naktį buvo įmanoma 
numigti po keletą valandų, o valgyti tvyrant tik nežymiam nejauku- 
mui. Tavo proproprosenelė vis dar plūdo vandenį (kurio personifika- 
cija buvo anatomiškai ištobulinta), bet jau rečiau ir ne taip įnirtingai. 
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Jos antpuoliai mano adresu taip pat aprimo. Tai tu kaltas, sakydavo ji. 
Tu norėjai čia gyventi. 

Gyvenimas tekėjo kaip tekėjęs, laikas ėjo taip, kaip eina dabar, 
ir kiek daugiau nei po dviejų mėnesių: Ar tu girdi? — paklausiau jos 
vieną iš tų retų rytų, kai drauge sėdėjome prie stalo. Girdi? Aš padėjau 
kavą ir pakilau nuo kėdės. Ar girdi tą daiktą? 

Kokį daiktą? — paklausė ji. 

Būtent! — pasakiau ir išbėgau laukan pagrūmoti kumščiu kriok- 
liui. Būtent! 

Mes šokome taškydami į orą saujas vandens, visiškai nieko ne- 
girdėdami. Mes keitėmės atleidimo prašančiais apsikabinimais ir žmo- 
giško triumfo šūksniais, skirtais vandeniui. Kas laimi šią dieną? Kas 
laimi šią dieną, kriokly? Mes! Mes! 

Štai koks tasai gyvenimas prie krioklio, Safranai. Kiekviena 
našlė galbūt po daugelio tikro ir pastovaus sielvarto metų vieną rytą 
nubudusi suvokia, kad visą naktį gerai išmiegojo, kad galės valgyti 
pusryčius, kad nuolat nebegirdės savo vyro vaiduoklio, na, galbūt tik 
kartais. Jos sielvartą pakeičia naudingas liūdesys. Kiekvienas vaiką 
praradęs tėvas randa būdų vėl pradėti juoktis. Tembras blunka. Aš- 
menys šimpa. Skausmas mažėja. Kiekviena meilė yra išdrožta iš pra- 
radimo. Manoji taip pat buvo. Tavoji irgi. Tavo proproprovaikaičių dar 
bus. Bet toje meilėje mes išmokstame gyventi. 

Mano senelis linktelėjo, tarsi būtų supratęs. 

Bet tai dar ne visa istorija, — tęsė saulės laikrodis. Šitai aš su- 
pratau tada, kai pirmą kartą norėjau pašnabždėti paslaptį ir negalė- 
jau, kai norėjau pašvilpauti melodiją nekeldamas baimės už šimto jar- 
dų esančiųjų širdyse, kai mano bendradarbiai iš miltų malūno meldė 
mane nuleisti balsą, nes, kas gali mąstyti, kai tu taip rėki? Tai išgirdęs 
paklausiau: AR AŠ TIKRAI RĖKIU? 

Tyla, o paskui: apsitraukia dangus, prasiskiria debesų Kžuolai 
dos, pliaukšteli perkūnijos delnai. Visata lyg bombonešių antskry- 
džiu pratrūko dangiškais vėmalais. 
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Tie, kurie dar nemiegojo ir buvo lauke, šoko ieškotis pastogės. 
Keliaujantis žurnalistas Šakelas R išskleidė virš galvos Lvovo apžval- 
gininką (NACIAI JUDA Į RYTUS). Garsus vizituojantis dramaturgas 
Bunimas V, kurio tragikomiškas Trachimo istorijos vertimas — Tra- 
chimai! — buvo entuziastingai sutiktas Žmonių ir abejingai kritikos, 
įšoko į Brodą bijodamas būti nutrenktas. Dieviški smūgiai krito iš 
dangaus skliauto iš pradžių naujagimio kąsnių gabalėliais, paskui 
jau lietaus paklodėmis, iki pamatų merkiančiomis Trachimbrodą, 
apelsinų spalva spalvinančiomis Brodo vandenis, pripildančiomis 
sausą fontaną su pasidriekusia undine iki pat viršaus, užpildančio- 
mis suskeldėjusio sinagogos portiko plyšius, lakuojančiomis tuopas, 
skandinančiomis mažus vabzdžius, maloniai girdančiomis ir svaigi- 
nančiomis žiurkes ir upės pakrančių grobuonis. 


TĄ POPIETĘ, 1942-ųjų kovo 18-ą, kaip ir kiekvieną Trachimdie- 
nį per pastaruosius šimtą penkiasdešimt metų, siauras, akmenimis 
grįstas Trachimbrodo arterijas apraizgė baltų virvelių baldakimai. 
Tai vis gerojo žuvų pirklio Bicl Biclo R idėja — paminėti vežimai- 
čio skendimą. Vienas baltos virvelės galas buvo pririštas prie garsą 
reguliuojančios radijo rankenėlės (NACIAI ĮŽENGĖ Į UKRAINĄ, 
SPARČIAI JUDA RYTŲ KRYPTIMI); radijas stovėjo ant išklerusios 
knygų lentynos Benjamino T vieno kambario trobelėje; kitas virve- 
lės galas buvo pririštas prie tuščios sidabrinės žvakidės, pastatytos 
ant stalo valgomajame, daugiau mažiau gerbiamo rabino plytiniame 
name, stovinčiame kitoje purvinos Šelisterio gatvės pusėje; plona 
balta virvelė, kaip virvelė skalbiniams džiaustyti, tęsėsi nuo pirmojo 
ir vienintelio Trachimbrodo fotografo stovo lempai pritaisyti iki do 
natą „kalančio“ durų plaktuko prie Cainvelio C pianinų parduotuvė- 
lės kitoje Malknerio gatvės pusėje; balta virvelė jungė nepriklausomą 
žurnalistą (VOKIEČIAI VERŽIASI NUJAUSDAMI ARTĖJANČIĄ PERGALĘ) 
ir elektriką, gyvenantį už ramios ir kažko laukiančios Brodo upės 
delno; balta virvelė nuo Pinčo T paminklo (absoliučiai realistiškai 
iškalto iš marmuro) iki Trachimbrodo romano (apie meilę), iki stik- 
linės dėžės su vingiuojančiomis baltos virvelės gyvatėmis (laikoma 
56 laipsnių temperatūroje Autentiško folkloro muziejuje); taip buvo 
sudarytas įvairiakraštis trikampis, atsispindintis stiklinėse saulės 
laikrodžio akyse štetlo aikštės viduryje. 
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Mano senelis ir jau labai nėščia jo žmona, sėdėdami ant iš- 
kylos patiesalo savo pievelėje, stebėjo prasidedantį plaustų paradą. 
Pirmasis tradiciškai plaukė plaustas iš Rovno: menkas, apkaišytas 
nuvytusiais geltonais drugeliais, nepadoriai dengiančiais suskeldė- 
jusią gabenamo atvaizdo pušies medieną; jau praėjusiais metais visa 
tai atrodė nekaip, o šiais atrodo dar prasčiau. (Tarp sparnų vietomis 
matėsi karkasas.) Klecmerio orkestrantai lydėjo plaustą iš Kolkų, 
kuris svirinėjo ant pusamžių vyrų pečių, nes visi jauni vyrai buvo 
fronte, o arkliai naudojami netoli esančioje anglių kasykloje, vei- 
kiančioje karo tikslams. 

OI! — garsiai sukikeno Zoša, nebegalėdama suvaldyti balso. 
JIS KĄ TIK MAN ĮSPYRĖ! 

Mano senelis pridėjo ausį prie jos pilvo ir, gavęs smarkų spyrį į 
galvą, pakilo nuo žemės ir nusileido ant nugaros už kelių pėdų. 

TAS VAIKAS NEPAPRASTAS! 

Palei kranto liniją rikiavosi mažiau gražių vyrų negu anksčiau 
nuo to pirmojo karto, kai viskas prasidėjo, kai Trachimas buvo arba 
nebuvo prispaustas vežimaičio. Visi gražūs vyrai buvo išvykę į karą, 
kurio masto dar niekas nebuvo suvokęs, kurio masto niekada niekas 
nesupras. Varžytis liko tik luošiai ir bailiai, kurie patys susiluošino, 
— susilaužė ranką, išsidegino akį, dėjosi esą kurti ar neregiai, — kad 
išvengtų karo prievolės. Tai buvo luošių ir bailių varžybos, luošių ir 
bailių, ketinančių nerti ieškoti maišo aukso, kuris iš tikrųjų buvo 
maišas tariamo aukso. Jie mėgino patikėti, kad gyvenimas sveikai 
teka įprasta vaga, kad tradicija dar galima užglaistyti visus plyšius, 
kad džiaugsmas vis dar įmanomas. 

Plaustai ir žygeiviai keliavo nuo upės žiočių iki žaislų ir pyra- 
gaičių kioskų, išstatytų prie aprūdijusios lentelės, skirtos nuskendu- 
sio arba nenuskendusio vežimaičio atminimui: 


ŠI LENTELĖ ŽYMI VIETĄ 


(ARBA VIETĄ NETOLI TOS VIETOS) 
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KUR ĮVIRTO TOKIO TRACHIMO B 
(KAIP MES MANOME) 


VEŽIMAITIS. 


Štetlo proklamacija, 1791 


Kai pirmieji plaustai praplaukė pro daugiau mažiau gerbiamo 
rabino langą (iš kurio jis davė būtiną ženklą linktelėdamas), sek- 
liuose apkasuose buvo užmušinėjami žaliai pilkomis uniformomis 
vilkį vyrai. 

Luckas, Sarnai, Kovelas. Jų plaustai buvo išpuošti tūkstančiais 
plaštakių ir siūlė užuominas į įvairius Trachimo istorijos aspektus 
— vežimaitį, dvynukes, skėčio strypus ir visrakčius, kruvinai rau- 
dono rašalo rankraštį: Aš būsiu... Aš būsiu... Kitoje vietoje jų sū- 
nūs buvo žudomi tarp jų pačių apsauginių vielinių užtvarų spyglių, 
žudomi pasiklydusių bombų, besirangantys purve kaip gyvuliai, 
žudomi draugiškos ugnies, žudomi kartais nė nenutuokiantys, kad 
greitai mirs — kulka kiaurai galvą bepokštaujant su draugais ir 
besijuokiant. 

Lvovas, Pinskas, Kivercai. Jų plaustai keliavo palei Brodo 
krantą išpuošti raudonomis, rudomis, purpurinėmis plaštakėmis, 
demonstruodami dvėselieną kaip šlykščias tiesas. (Ir štai daro- 
si vis sunkiau ir sunkiau nerėkti: IŠEIKIT! BĖKITE, KOL GALIT, 
-KVAILIAI! BĖKITE IR GELBĖKITE SAVO GYVYBES!) Užė orkestras 
— trimitai ir smuikai, kišeniniai trimitai ir altai, namuose gamintos 
vaškinio popieriaus dūdelės. 

IR VĖL SPYRĖ! — nusijuokė Zoša. DAR KARTĄ! 

Ir vėl mano senelis pridėjo ausį prie jos pilvo (kad pasiektų 
aukščiausią pilvo vietą, jis turėjo priklaupti), ir vėl buvo nublokštas 
atatupstas. 

TAI MANO KUDIKIS! — sustūgo jis, o dešinė jo akis kaip kem- 
pinė sugėrė mėlynę. 
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Trachimbrodo plaustas buvo nutūptas juodų ir mėlynų plašta- 
kių. Plausto viduryje, ant pakeltos platformos, sėdėjo elektriko Ber- 
lo G dukra, užsidėjusi mėlyną neoninę tiarą, nuo kurios šimtus jar- 
dų driekėsi elektros laidas, įkištas į lizdą virš jos lovos. (Pasibaigus 
paradui pakeliui namo ji ketino jį atkabinti.) Plausto karalienė buvo 
apsupta jaunų plausto princesių iš štetlo, pasidabinusių mėlynais 
nėriniais; jos mojavo rankomis imituodamos bangas. Nuo pakylos, 
pastatytos priešais plaustą, lenkų liaudies dainas griežė smuikų 
kvartetas, o iš toliau kiti grojo ukrainietiškas tradicines melodijas. 

Pakrantėje ant medinių kėdžių sėdintys vyrai dalijosi prisimi- 
nimais apie senas meiles, apie niekada nebučiuotas merginas, apie 
niekada neparašytas ir neperskaitytas knygas, apie tuos laikus, kai 
tas ir tas padarė tokį ir tokį smagų dalyką, apie sužeidimus ir pietus, 
apie tai, kaip jie būtų plovę plaukus moterims, kurių niekada ne- 
buvo sutikę, apie atsiprašinėjimus, galiausiai apie tai, ar Trachimas 
buvo paspaustas po vežimaičiu, ar nebuvo. 

Žemė pavirto į dangų. 

Jankelis pavirto į žemę. 

Priešistorinė skruzdėlė ant Jankelio nykščio, nejudėdama tū- 
nojusi medaus spalvos akmenėlyje nuo keistojo Brodos gimimo, 
nusigręžė nuo dangaus ir susigėdusi paslėpė galvelę tarp daugybės 
kojyčių. 

Mano senelis ir jau labai išsipūtusi jo žmona nuėjo pakrante 
pasižiūrėti į narus. 

(Ir dabar beveik neįmanoma tęsti, nes mes žinome, kas atsitiks, 
ir svarstome, kodėl jie nežino. Arba tai neįmanoma, nes mes baimi- 
namės, kad jie gali žinoti.) 

Kai Trachimbrodo plaustas pasiekė žaislų ir skanėstų kioskus, 
rabinas davė ženklą Plausto karalienei mesti į vandenį maišus. 
Burnos prasižiojo. Pasirengusios ploti prasiskyrė rankos. Kūnuose 
ėmė smarkiau tekėti kraujas. Beveik visai kaip senais laikais. Buvo 
švenčiama, ir šventės neprigesino artėjanti mirtis. Tai buvo neiš- 
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vengiama mirtis, nesumenkinta šventimo. Ji metė juos aukštai į 
orą 


Lesaoj Smėlio laikrodis pirštų galiukais nutipeno grindiniu kaip 
šachmatų figūra ir pasislėpė po pasidriekusios undinės krūtimis... 


313 


JONATHAN SAFRAN FOER 


rikiavo visus, kas nenuskendo upėje. Jie išvyniojo prieš juos Torą. 
„Spjaukit, — pasakė jie. — Spjaukit, nes kitaip“ Tada jie nuvedė 
visus Žydus į sinagogą. (Kiekviename štetle dėjosi tas pat. Taip nu- 
tiko šimtus kartų. Vos prieš kelias valandas taip buvo nutikę Kovele, 
vos po kelių valandų taip nutiks Kolkuose.) Jaunas kareivis užmetė 
devynis „Pasikartojančių sapnų knygos“ tomus ant žydų laužo; be- 
skubėdamas sugriebti ir sunaikinti kuo daugiau, jis nepastebėjo, 
kad iš vienos knygos iškrito vienas puslapis ir nusileidęs sustingo 


Bombardavimui pasibaigus, naciai patraukė per štetlą. Jie iš- 


kaip šydas ant sudegusio vaiko veido: 
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9:613 — Sapnas apie pasaulio pabai- 
gą. virš viso trachimbrodo šviesos ir 
karščio pliūpsniais iš dangaus pylėsi 
bombos visi stebėję šventę ėmė bėgti 
kaip patrakę ir sušoko į kunkuliuojan- 
čius ir verpetuojančius vandenis bet 
ne ieškoti aukso maišų 0 mėgindami 
gelbėtis jie buvo po vandeniu tiek, kiek 
įstengė iškildavo į paviršių įkvėpti oro 
ir pažiūrėti kur yra mylimieji mano 
safranas pakėlė žmoną ir kaip jau- 
namartę nunešė į vandenį kuris tarp 
traškančių medžių ir besitrankančių 
sprogimų atrodė saugiausia vieta šim- 
tai kūnų suvirto į brodą į upę pavadintą 
mano vardu aš apkabinau juos išskėtusi 
rankas eikite pas mane ateikite norėjau 
juos visus išgelbėti norėjau visus išgel- 
bėti nuo visų iš dangaus lijo bombomis 
bet mirtį mums atnešė ne sprogimai 
ir šrapneliai ne krintantis šlakas ir 
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besijuokiančios skeveldros bet visi tie 
kūnai besiblaškantys kūnai vienas kitą 
čiumpantys kūnai ieškantys ko įsitverti 
mano safranas pametė iš akių žmoną 
kurią besistumdantys kūnai nunešė 
giliau į mane tylūs šūksniai paviršių 
pasiekdavo burbuliukais kur jie imdavo 
sproginėti PRAŠAU PRAŠAU PRAŠAU 
PRAŠAU zošos pilve ėmė vis stipriau 
ir stipriau spardytis PRAŠAU PRAŠAU 
kūdikis atsisakė štai taip mirti PRAŠAU 
kalendamos ir rūkdamos bombos vis 
krito ir manasis safranas įstengė išsi- 
vaduoti iš žmonių masės ir nuplaukti 
upe žemyn link mažųjų krioklių kur 
vandenys buvo skaidresni zoša buvo 
nutempta žemyn PRAŠAU o taip mirti 
atsisakęs kūdikis buvo pakeltas aukštyn 
ir iš jos kūno raudonai nuspalvindamas 
vandenį aplink ją ji iškilo kaip burbulas 
į šviesą į deguonį į gyvenimą į gyveni- 
mą UAUAUAUAUAUA verkė ji ji buvo 
visiškai sveika ir ji būtų gyvenusi jeigu 
ne bambagyslė traukusi ją atgal po 
vandeniu prie motinos kuri buvo be- 
veik be sąmonės bet įstengusi suvokti 
jog yra bambagyslė ji mėgino nutraukti 
ją rankomis o paskui nukąsti dantimis 
bet negalėjo jos nebuvo įmanoma nu- 
traukti ir ji mirė su savo visiškai sveiku 
bevardžiu kūdikiu rankose ji laikė kū- 
dikį prispaudusi prie krūtinės minia vis 
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dar plakėsi gerokai po to kai bombar- 
davimas liovėsi sutrikusi išsigandusi 
desperatiška kūdikių vaikų paauglių 
suaugusiųjų senių masė ir visi griebėsi 
vienas kito kad išgyventų bet iš tikrųjų 
stūmė vienas kitą į mane skandindami 
vienas kitą žudydami vienas kitą kūnai 
ėmė kilti į paviršių iškart kol galiausiai 
per visus tuos kūnus nebesimatė manęs 
kol manęs nebesimatė pro pamėlusią 
odą ir atmerktas baltas akis po jais bu- 
vau nematoma aš buvau dvėseliena o 
jie buvo plaštakės baltos akys pamėlusi 
oda štai ką mes padarėme mes užmušė- 
me savo pačių kūdikius norėdami juos 
išgelbėti 


1998-ųjų sausio 22-a 


Mielas Džonatanai, 

jeigu dabar šitai skaitai, vadinasi, Saša jį surado ir tau išvertė. 
Tai reiškia, kad aš jau miręs, o Saša gyvas. 

Nežinau, ar Saša tau papasakos, kas čia šįvakar nutiko, kas dar 
nutiks. Svarbu, kad žinotum, koks jis žmogus, todėl dabar aš tau pa- 
pasakosiu. 

Štai kas atsitiko. Jis pasakė savo tėvui, kad galėtų pasirūpinti mo- 
tina ir Mažuoju Igoriu. Jeigu jau sakė, vadinasi, tai buvo tiesa. Galiau- 
siai jis buvo pasirengęs. Jo tėvas negalėjo tuo patikėti. Ką? — paklausė 
jis. Ką? Ir Saša jam pakartojo, kad pasirūpins šeima, kad jis supras, 
jeigu jo tėvas nutars išeiti ir daugiau nebegrįžti, kad jis nesijaus taip, 
jog jam to tėvo trūktų. Jis pasakė tėvui, kad jam atleistų. Oi, jo tėvas 
"taip supyko, taip įtūžo, jis pasakė Sašai, kad jį užmuš, o Saša pasakė 
tėvui, kad pats jį užmuš, ir jie puolė vienas į kitą visu smarkumu, ir 
jo tėvas pasakė — Pasakyk visa tai žiūrėdamas man į veidą, o ne į 
grindis, ir Saša pasakė — Tu man ne tėvas. 

Jo tėvas pakilo ir paėmė krepšį iš spintelės po kriauke. Jis prisidėjo 
pilną krepšį daiktų iš virtuvės — duonos, degtinės butelių, sūrio. Štai, 
pasakė Saša ir paėmė iš sausainių dėžutės dvi saujas pinigų. Jo tėvas 
paklausė, iš kur tie pinigai, o Saša jam liepė imti juos ir daugiau nebe- 
grįžti. Jo tėvas pasakė: Man nereikia tavo pinigų. Saša atsakė: Tai ne 
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dovana. Tai užmokestis už tai, ką tu paliksi po savęs. Imk ir daugiau 
niekada nebegrįžk. 

Pasakyk man tai žiūrėdamas į akis, ir aš pažadu, kad išeisiu. 

Imk, pasakė Saša, ir daugiau niekada nebegrįžk. 

Mama ir Igis taip nuliūdo. Igis pasakė Sašai, koks jis kvailas, 
kaip jis viską sugriovė. Jis verkė visą naktį, o ar žinai, ką reiškia 
girdėti, kaip Igis visą naktį verkia? Bet jis toks jaunas. Tikiuosi, kad 
vieną dieną jis galės suprasti, ką Saša padarė, ir jam atleisti, taip pat 
jam padėkoti. 

Šįvakar kalbėjausi su Saša, po to, kai išėjo jo tėvas, aš jam pa- 
sakiau, kad juo didžiuojuosi. Aš jam pasakiau, kad dar niekada taip 
nesididžiavau, kad niekada neįvertinau, koks jis iš tikrųjų. 

Bet tėvas yra tavo sūnus, pasakė jis. Ir jis yra mano tėvas. 

Aš pasakiau: Tu esi geras žmogus ir padarei gerą dalyką. 

Uždėjau ranką jam ant skruosto ir prisiminiau tuos laikus, kai 
mano skruostas buvo kaip jo skruostas. Ištariau jo vardą — Aleksai, 
kuris keturiasdešimt metų buvo ir mano vardas. 

Aš dirbsiu „Paveldėtame turizme“, pasakė jis. Užpildysiu tėvo 
paliktą tuštumą. 

Ne, pasakiau jam. 

Tai geras darbas, pasakė jis, ir aš uždirbsiu tiek pinigų, kad pasi- 
rūpinčiau mama, Mažuoju Igoriu ir tavimi. 

Ne, atsakiau. Kurk savo paties gyvenimą. Štai taip geriausiai 
mumis pasirūpinsi. 

Aš paguldžiau jį į lovą, nors taip nesu daręs nuo tada, kai jis 
buvo dar vaikas. Aš jį užklojau ir pirštais sušukavau plaukus. 

Stenkis gyventi taip, kad visada galėtum sakyti tiesą, pasakiau. 

Gerai, atsakė jis, ir aš juo patikėjau, ir to pakako. 

Tada nuėjau į Igio kambarį; jis jau miegojo, bet aš pabučiavau 
jam į kaktą ir jį palaiminau. Tyliai pasimeldžiau, kad jis būtų stiprus, 
kad pažintų gerumą, kad niekada nepažintų blogio, kad niekada ne- 
pažintų karo. 
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Ir tada atėjau čia, į kambarį su televizoriumi, kad parašyčiau 
tau šį laišką. 

Viskas dėl Sašos ir Igio, Džonatanai. Ar supranti? Viską atiduo- 
čiau, kad tik jie gyventų be smurto. Taika. Tai viskas, ko visada jiems 
norėčiau. Ne pinigų, net ne meilės. Visa tai vis dar įmanoma. Dabar aš 
tai žinau, ir visa tai yra tokios didelės laimės manyje priežastis. Jie turi 
pradėti iš naujo. Jie turi nutraukti visus saitus, taip? Su tavimi (Saša 
man sakė, kad jūs vienas kitam neberašysite), su savo tėvu (kuris da- 
bar jau išėjęs visiems laikams), su viskuo, kas jiems buvo pažįstama. 
Saša šitai pradėjo, o dabar aš turiu užbaigti. 

Visi namuose jau guli, išskyrus mane. Rašau šitai televizoriaus 
šviesoje, ir labai atsiprašau, jeigu sunku įskaityti, Saša, bet mano ran- 
ka taip dreba, ir aš eisiu į vonią ne iš silpnumo, būdamas tikras, kad tu 
jau miegi, ir ne todėl, kad negalėčiau ištverti. Ar supranti? Esu užbaig- 
tas laimės ir šitai privalau padaryti ir padarysiu. Ar tu mane supranti? 
Nueisiu nekeldamas triukšmo, tamsoje praversiu duris ir aš 
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